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Prólogo

Tanta naftalina 

Estoy en un país que no es el mío, en el que hablan un idioma que no 

entiendo. Es la primera vez que vengo, porque estoy de vacaciones, por trabajo, 

por lo que sea. Son las nueve de la noche, entro a un bar y pido una cerveza. Atrás 

mío alguien, que habla esa lengua que no comprendo, dice algo de Gombrowicz. 

Es lo único que llego a identificar, pero me sobra: sé que con ese extraño tengo 

muchas más cosas en común que con la mayoría de la gente que conozco. 

Ser lector de Gombrowicz implica eso: establecer un pacto de afinidad que 

trasciende los países, las distancias, las lenguas, las ideologías. Leer a Gombrowicz 

requiere poner en suspensión una serie de razonamientos históricos y culturales, 

y aceptar otros. Quizás solamente por un rato, pero es suficiente. 

Cuando en 2014 organizamos el Primer Congreso Internacional Witold 

Gombrowicz no pensaba así. Creía que a Witoldo lo habíamos leído unos pocos, 

más bien como un capricho, o una aventura. Pero los últimos cinco años me 

enseñaron que Gombrowicz no es un capricho, sino una necesidad. Que no es 

una aventura, sino una responsabilidad. Y que sus lectores no somos pocos, sino 

que muchas veces estamos escondidos, y que escuchar su nombre es como decir 

una contraseña secreta que nos hace emerger. Nos gusta el dramatismo.

Los que hacemos el Congreso Gombrowicz buscamos algo muy sencillo: que 

lo lea todo el mundo, y por eso apuntamos a cinco públicos diferentes. Queremos 

que los especialistas (los que hacen tesis, sus traductores, sus editores, sus 

amigos) encuentren material nuevo, alejado de los clichés y las anécdota siempre 

coloridas, pero tantas veces repetidas. Que los que ya lo leyeron vuelvan a hacerlo, 

que lean cosas nuevas de y sobre él. Que los que leen mucho pero nunca se 

encontraron con Gombrowicz se tienten, o al menos se sientan obligados. Que 

los que no leen nunca nada, en general, piensen que no estaría mal arrancar a 

hacerlo con algún libro suyo. Y que los jóvenes, el público ideal para Gombrowicz, 

se contamine cuanto antes. Diría que es una pretensión un poco exagerada, si no 

fuera porque llevamos cinco años invitando a esta gente a que venga, escuche, 



participe, discuta, se pelee con nosotros. Por eso la pompa académica y las 

ponencias, y las charlas, y la radio de veinticuatro horas de corrido, y los ciclos 

de cine y de teatro, y el documental, y la sala de escape, y el city tour, y el premio 

de novela, y las campañas de difusión, y los viajes, y el certamen internacional 

de sellitos, y las cenas, y las amistades (y amoríos) que se fueron generando en 

todos estos años.

No lo hacemos por fanatismo. De hecho, algunos ni siquiera estamos 

seguros de que Gombrowicz nos guste. Lo hacemos porque podemos, en primer 

lugar. Porque nos parece importante, porque sentimos que Gombrowicz tiene 

mucho para decir a cincuenta años de su muerte. Porque su lectura nos interpela. 

Porque sentimos que su obra es un ariete que sirve para abrir portones que 

custodian lo más formal, serio y riguroso del pensamiento, siempre tan falto 

de sentido del humor y sexualidad. Gombrowicz es el palo que usamos para 

romper una ventana por la que entra aire que permite ventilar el olor a naftalina. 

Es la piedra en el zapato, que incomoda y nos lastima cuando caminamos. Es 

todo lo que nunca querríamos o nos animaríamos a ser. Es la posibilidad de 

la perspectiva, todavía hoy. Es la chance de encontrar a otros que estén igual 

de desorientados que nosotros, y quieran arrimarse para compartir actividades, 

bailar en una fiesta, publicar un libro.

Nicolás Hochman
Diciembre de 2019



Anna Spólna
Traducción: Denise Griffith y Fermín Gdansky Orgambide

El Gombrowicz samizdat. Ediciones 
polacas de los textos de Witold 
Gombrowicz no censurados por 

las autoridades comunistas

Este artículo aborda la historia y la numerosa cantidad de ediciones ilegales y 

extraoficiales de los libros de Witold Gombrowicz en la República Popular de Polonia 

publicados entre 1976 y 1989. Con la excepción del breve periodo del “deshielo” 

(1956-1957), las obras de Gombrowicz, exiliado crítico de la situación política 

en Polonia, estuvieron prohibidas. Sus libros se publicaron gracias al Literary 

Institute Maisons-Lafitte y se llevaron de contrabando a Polonia textos impresos 

en la Kultura de París a un gran riesgo. Se analiza cuáles textos de Gombrowicz 

se publicaron con mayor frecuencia, qué editoriales samizdat lo publicaron y qué 

organizaciones de la oposición estaban involucradas en este proceso. El artículo 

analiza las fuentes de las reimpresiones, así como el trabajo artístico y editorial 

en los libros teniendo en cuenta las colecciones del Museo Witold Gombrowicz 

en Wsola. Se estudia los motivos por los cuales se seleccionaron algunas obras 

en vez de otras junto con comentarios de los editores. Las conclusiones hacen 

referencia a los motivos de la gran popularidad del Gombrowicz “ilegal” pero 

también indican cómo los textos prohibidos determinaron la recepción de la obra 

del autor, no solo por la oposición anticomunista.

 

Introducción
 

Durante la República Popular de Polonia (RPP), los libros de Gombrowicz 

y su propio nombre estuvieron sujetos a censura. El autor de Ferdydurke, de 

ideología manifiestamente anticomunista que permaneció en el extranjero luego 

del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, fue un enemigo del pueblo en la 



narrativa comunista oficial. Fue difícil para los polacos que vivían en el país acceder 

a sus textos. Los que se habían publicado antes de la guerra no se volvieron a 

publicar y los nuevos, impresos en el exterior, estuvieron prohibidos. Fue una 

excepción el breve periodo del “deshielo”, una democratización temporaria de la 

cultura polaca entre 1957-1958, cuando se publicaron Yvonne, la princesa de 

Borgoña, Bacacay, El casamiento, Trans-Atlántico y se reimprimió Ferdydurke. 

Wydawnictwo Morskie publicó The Events on the Banbury (que incluía también el 

cuento “Adventures”) con la introducción de Janion al mundo escolar en 1982. 

Los lectores polacos tuvieron que esperar para lo que quedaba de la obra de 

Gombrowicz hasta 1986, cuando Las obras completas comenzaron a publicarse 

gracias a Wydawnictwo Literackie de Cracovia, aunque no desprovistas de 

censura.

Pudo accederse al resto de su obra a través de colecciones privadas, 

incluyendo aquellas anteriores a la guerra, o textos contrabandeados del Este (que 

quedaron sujetos a peligrosas represalias). Leer y pedir prestados los libros fueron 

aventuras intelectuales, así como una forma de protesta en contra del régimen 

totalitario. Los grupos cerrados de élite intelectual, científicos y estudiantes que 

pudieron leer a Gombrowicz en las universidades sin que se les permitiera llevarse el 

material a casa, disfrutaron ciertos privilegios. Irónicamente, los libros prohibidos 

con frecuencia figuraron en los listados de lectura de las universidades. Jóvenes 

investigadores y estudiantes leyeron a Gombrowicz con permisos especiales de 

sus supervisores. Era riesgoso aun entonces: los registros obligatorios de quienes 

utilizaban el supuesto res´s (que deriva de Res. spec) frecuentemente caían 

en manos de oficiales del Sluzba Bezpieczenstwa (SB, “Servicio de Seguridad 

del Ministerio de Asuntos Interiores”), quienes los utilizaban para perseguir o 

chantajear a los investigadores y estudiantes. El monopolio del Estado sobre las 

publicaciones nacionales era únicamente enfrentado por el movimiento editorial 

independiente, que le daba la espalda a la censura desde 1976 hasta la caída del 

comunismo en 1989.

Este artículo solo se remite a publicaciones que no conforman serie alguna. 

No tiene en cuenta las reimpresiones de los diarios clandestinos de Gombrowicz, 

libros basados en hechos reales (como Gombrowicz en Argentina. Testimonios y 

documentos 1939-1963, publicado por Rita Gombrowicz en Francia en 1984), las 

memorias escritas por amigos o el trabajo científico sobre el autor. Su situación 

samizdat debe ser explorada con más detalle.



 Contexto sociopolítico del movimiento samizdat

 

El movimiento ilegal de publicación en Polonia comenzó en 1976. Debido 

a las protestas de trabajadores en Radom y Ursus y las represalias brutales, 

nació el comité de defensa de los trabajadores (KOR) para proveer apoyo legal y 

financiero a las víctimas. Su boletín informativo inició el proceso de establecer 

prensa clandestina independiente. La libre circulación se convirtió en una 

realidad continuamente creciente, basada en la confianza en la comunidad y la 

necesidad de expresarse libremente. La prensa clandestina y el sistema eficiente 

de distribución se desarrollaron rápidamente gracias a la sólida tradición de 

pensamiento conspirativo que data de cuando Polonia dejó de ser independiente 

en 1795 (Brodzka y Kostecki, 1992). Czapliński (2007) llama a este proceso social 

de emancipación una oportunidad para “la expresión, cuyas consecuencias 

nadie podía prever”, aunque ha comenzado gracias a “la protesta contra las 

desigualdades del sistema” (p. 135).

A las editoriales clandestinas eran consideradas por las autoridades 

comunistas como formas de activismo opositor. Rápidamente, se volvieron una 

amenaza para el monopolio de información que sostenía el Estado. El movimiento 

editorial estaba disperso teniendo en cuenta centenares de pequeñas imprentas, 

a menudo secretas, para ganancias, por un lado, y eran perseguidas por la policía, 

por el otro. Arriesgaban mucho. Una vez que la ley marcial entró en vigencia (13 

de diciembre de 1981), el SB arrestó personas durante dos días, y si encontraba 

pruebas, comenzaba a procesarlas. La ley marcial estipulaba castigos que iban 

de 6 meses a 10 años por propagar “noticias falsas” que podrían debilitar la 

capacidad de defensa del RPP y fomentar “agitación pública o disturbios”. Estos 

quedaron reducidos a arrestos temporarios y multas en los últimos años de 

comunismo (Sejm, 1986). Friszke señala que las represalias eran dolorosas, pero 

no tan terribles como las de la USSR o Checoslovaquia (2007, p. 438).

Fałkowski explica: “El mimeógrafo se convirtió para los polacos en una 

herramienta de la lucha por su independencia, y para los intelectuales, en un arma 

en su lucha por la libertad de pensamiento. Ambas posibilidades interpretativas 

se reforzaban entre sí y eran utilizadas en conjunto” (2016, p. 80). Las actividades 

culturales que involucraban la diseminación de ideas a través de publicaciones 

independientes formaron parte del movimiento de la oposición en la década de 

1970 (Hemmerling & Nadolski, 1994, p. 201; Jastrzębski, 2014, pp. 297-314). 

Se fundó el sindicato independiente de la Solidaridad en 1980 para defender los 



derechos de los trabajadores y la publicación de prensa independiente. Los libros 

estaban entre sus prioridades. Durante el así llamado “carnaval de Solidaridad” 

(desde agosto de 1980 hasta diciembre de 1981, cuando el sindicato era legal), 

participar en la cultura de la oposición se volvió universal, cualquier persona 

interesada en la literatura clandestina podía tener acceso. Centenares de máquinas 

de imprenta se importaron desde Occidente, se creó un mercado editorial que se 

volvió cada vez más profesional y comercial, que incluía publicaciones privadas 

sin licencia y ventas rentables –a varias veces el precio normal– de libros muy 

requeridos (Bkazejowska, 2010, pp. 135-137; Fałkowski, 2016, pp. 87-89).

El movimiento editorial tuvo cierta continuidad y la red de producción 

voluntaria, así como la distribución semiclandestina sobrevivieron a pesar de la 

creación de la ley marcial y la ilegalización de Solidaridad. Sowiński (2011) cuenta: 

“En 1982, en el momento de las mayores represalias en Polonia desde los años 

de Stalin, la oposición publicó de manera clandestina más libros y revistas que 

los movimientos disidentes en todo el Bloque del Este a lo largo de esa década” 

(p. 262). Se veía a la compra de libros samizdat como un acto de apoyo hacia 

la oposición. La distribución era más que una tarea riesgosa, por su parte. Un 

distribuidor describió a sus colegas con estas humildes palabras: “Haciéndose a 

un lado de las censuras oficiales, se consideran a sí mismos más libres” (Baza, 

1985, p. 24)

¿De qué cifras hablamos? Se estima que 6.500 libros sin censura, cada 

uno con una circulación de entre mil y siete mil ejemplares aparecieron entre 

1976 y 1989 (Czapliński, 2007, p. 136; Olaszek, 2016, p. 30-31). El crecimiento 

llama la atención: Sowiński (2011) cree que 89 libros salieron en 1979, 240 en 

1980, y por lo menos 929 en 1981. Entre 500 y 700 títulos se imprimieron al 

año hasta el colapso del comunismo, 567 libros de ficción, luego de 1697 libros 

históricos y 763 libros políticos (pp. 262-263).

Varsovia, Breslavia, Cracovia, Poznan, el área Triciudad y Alta Silesia 

eran los principales centros de editoriales independientes en el RPP y era mucho 

más fácil que salieran las publicaciones allí que en las provincias. Incluso se 

crearon bibliotecas clandestinas. El estudio de Mielczarek (2014) sugiere que 

más del 30% del público tenía contacto con imprentas samizdat, incluyendo un 

10% con acceso ininterrumpido. Los últimos grupos estaban conformados por la 

intelligentsia metropolitana interesada en política, que escuchaba la radio Free 

Europe y mostraba su apoyo al movimiento de la Solidaridad.

Los polacos tenían una gran necesidad de buena literatura en la década 



de 1980. Se la vendía por debajo del mostrador, en bazares, a un precio 

muchas veces más costoso, y a través de distribución ilegal. Se podían dejar a 

un lado la calidad, durabilidad y legibilidad de los libros clandestinos bajo las 

circunstancias del reclamo por la libertad de expresión y las dificultades reales 

con las imprentas y materiales. Los compradores buscaban títulos específicos 

que se convirtieron en best-sellers de la literatura samizdat. Aquellos libros que 

criticaban el sistema comunista como El pensamiento cautivo de Czesław Miłosz, 

Rebelión en la granja de George Orwell y El archipiélago Gulag de Aleksandr 

Solzhenitsyn despertaban un interés especial. Aunque también se leían libros 

ambiciosos que hablaban de ideas políticas, sociales o culturales populares en 

Occidente. Esta literatura abarcaba la obra de Gombrowicz, que, con quizá la 

excepción del Diario, censurados incluso a mediados de la década de los 80, no 

abordaba de manera directa las circunstancias políticas en Polonia.

 

Gombrowicz sin censura: ediciones clandestinas nacionales

 

Tres libros de 1978 –Contra los poetas de la prensa Klin, Diario 1953-1956 

de Oficyna Nieobecnych y Witold Gombrowicz de Niezalezna Oficyna Wydawnicza 

(NOWa)– fueron las primeras ediciones clandestinas de Gombrowicz que quedaron 

registradas (Supurniuk, 1995, p. 173). Fueron reimpresiones de publicaciones 

de París. El editor de Kultura, Giedroyc, apoyaba campañas de publicaciones 

independientes cuya importancia describió como “colosal” (1994, p. 223) y cuyo 

progreso vigiló de cerca (Giedroyc y Najder, 2015, p. 128; Giedroyc y Nowak-

Jeziorański, 2001, p. 420). Debido a un acuerdo entre el Institute Littéraire 

y NOWa, que se especializaba en literatura y filosofía, en octubre de 1981, el 

instituto tuvo que ceder todos los derechos de sus libros con excepción de los de 

Miłosz y Gombrowicz, sus autores estelares. Kultura y sus lectores subsidiaron 

algunas ediciones nacionales mediante el Fondo de Ayuda a la Literatura y Ciencia 

Polacas Independientes y el Fondo de Edición Independiente, con reimpresiones 

de Kultura y el Institut Littéraire, dando cuenta aproximadamente del 15% de los 

libros publicados clandestinamente (Jarska y Olaszek, 2016, p. 158).

Rita Gombrowicz (comunicación personal, 6 de junio, 2019) recuerda 

haber sido informada de las reimpresiones de Gombrowicz en Polonia gracias a 

Giedroyc, mayormente por teléfono o en reuniones. La viuda del escritor estuvo de 

acuerdo con las políticas de publicación de Kultura. La prensa clandestina nunca 



la contactó por reimpresiones ilegales de las Obras reunidas de Wydawnictwo 

Literackie luego de 1986. Sin embargo, sus amigos le trajeron ejemplares samizdat 

de los libros de Gombrowicz, porque las cartas y paquetes que ella recibía de 

Polonia siempre quedaban sometidos a verificación.

Se publicó a Gombrowicz sin censura en los tiempos anteriores a agosto 

de 1980 (1976-1980), durante la primera Solidaridad (1980-1981), bajo la 

ley marcial (1981-1983) y hasta 1989, aunque conllevaba riesgos; desde la 

incautación de materiales y equipos ilegales de impresión hasta la persecución, 

arrestos y juicios de aquellos involucrados en la imprenta y distribución. Es 

difícil calcular cuántas ediciones samizdat del escritor aparecieron en ese periodo. 

La bibliografía de Czachowska y Dorosz cita 27 libros (1991), la bibliografía de 

Kultura 54 (Supurniuk, 1995) y un listado del Instituto de Investigación Literaria; 

63 (Kandzior y Szymańska, 1999). La base de datos de la Biblioteca Nacional de 

Polonia, Ksiqzki polskie podziemne (1976-1989), que se mantiene constantemente 

actualizada, tiene 71 registros de los libros de Gombrowicz (2019). Ha de tenerse 

en cuenta que la última incluye reimpresiones de ediciones nacionales pero los 

títulos citados en los catálogos anteriores son de ediciones de más de un volumen 

del Diario, los Cuentos y Varia.

 
 

 Ediciones samizdat del autor en la colección del Museo Witold 

Gombrowicz

 

El Museo Witold Gombrowicz, fundado hace diez años, contiene 12 ediciones 

nacionales sin censura de los libros del autor entre sus recursos. La colección 

sigue expandiéndose con libros comprados en subastas de internet, tiendas de 

libros antiguos y donaciones de amigos al museo. Una descripción más detallada 

ayudará a identificar, pars pro toto, formas en las que la obra de Gombrowicz está 

presente en la circulación independiente literaria e ideológica en Polonia bajo el 

comunismo.

El folleto de 21 páginas Contra los poetas data de 1981. Se imprimió en 

offset, en papel de prensa, en el formato menor de A5, que permitió que se 

puedan leer fuentes más pequeñas. Esto era imposible con otros métodos de 

impresión utilizados por prensas samizdat: duplicación, fotocopiado, serigrafía 

de seda, tipeado, e impresión tipográfica (Kuta, 2019, pp. 396-397). Un dibujo 

de Pegaso y el logo de Klin Press aparecen en la cubierta de cartón. La página 



2 contiene una foto borrosa casi espectral de la Wsola anterior a la guerra, en 

la que el autor y su familia se sientan en la sala y miran de manera penetrante 

a la lente. No aparecen las páginas con los títulos y los contenidos y el ensayo 

“Sienkiewicz” figura recién hacia el final del libro. Esta combinación de dos textos 

revisionistas, con el estilo provocativo característico de Gombrowicz, en contra 

de los hábitos de lectura y convenciones polacas es razonable. Apunta a una 

intención consciente por parte de las editoriales clandestinas de presentarle al 

público lector el tratamiento anárquico y controvertido de la tradición nacional y 

una vez más cuestionar el canon posromántico de la devoción polaca.

Fotos N° 1, 2. Gombrowicz, W. n.d. [1981]. Przeciw poetom, n.p. [Gdańsk]: Klin.

La primera edición de Entrevista con Gombrowicz, en la colección del museo, 

es un pequeño cuadernillo (A6), por suerte en impresión legible en offset en dos 

tipos de gramaje. Quedó cortado desprolijamente, con márgenes irregulares. La 

cuarta página muestra a Polonia y 1979 como el lugar y año de publicación. No 

da cuenta de que el texto está basado en la edición del Institut Littéraire de 1969. 

Un diseño de cubierta bien hecho llama la atención: las palabras están con letra 

pequeña y el apellido de Gombrowicz está dividido en “gombro” y “wicz”, que se 

repite tres veces. Así, el nombre con el que el autor de Cosmos le gustaba que lo 

llamaran sus amigos argentinos se vuelve más memorable y el título cobra más 

fuerza.



Fotos N° 3. De Roux, D. [Gombrowicz, W.] ([19]79). Rozmowy z Gombrowiczem. n.p. [Warsaw]: Europa: 

Polonia. 

Oficyna Narodowa publicó Pornografía en mayo de 1980.  La página del 

título contiene una nota de que es una reimpresión de las Obras completas 

por Institut Littéraire de 1970. El lugar de publicación es Pułtusk, aunque las 

bibliografías de publicaciones clandestinas lo ponen como Cracovia (Supurniuk, 

1995, p. 75; Kuta, 2019, p. 320). Son dos columnas en formato A6, agarradas con 

una abrochadora, de escasa legibilidad. La fuente pequeña queda compensada 

gracias a la calidad de la copia. La portada de cartón que reproduce la foto famosa 

de Bohdan Paczowski con la cara de Gomrbrowicz en un espejo es interesante.



Fotos N° 4, 5, 6. Gombrowicz, W. (1980b). Pornografia. Pułtusk [Gdańsk]: Oficyna Narodowa.

El folleto Gombrowicz o Miłosz, una selección de su Diario, les daba a los lectores del 

país acceso a dos de los polacos más famosos y perspectiva sobre su agitación filosófica. 

Es un texto de formato A6 mecanografiado por Studencka Oficyna Wydawnicza SOWA 

de Varsovia: un encantador logo en la página 4 hace referencia al nombre de la prensa, 

el búho, símbolo de sabiduría. No figuran el lugar y fecha de publicación, aunque las 

bibliografías indican el año 1980 (Czachowska y Dorosz, 1991, p. 30; Supurniuk, 1995, 

p. 75). Asociar esta edición con el premio Nobel que se le concedió a Miłosz el 9 de 

octubre de ese año: el interés en su escritura por parte de la intelectualidad polaca se 

incrementó considerablemente en esa época. La calidad deplorable y la cómica portada 

(dos caballeros con moños y sombreros caminan energéticamente tomados del brazo 

alrededor del mundo, posiblemente en busca de fama mundial) están en discordancia 

con sus ambiciosos contenidos.

Foto N° 7. [Gombrowicz, W.] n.d. [1980]. Gombrowicz o Miłoszu. n.p. [Varsovia]: Studencka Oficyna Wydawnicza SOWA.



La cubierta de la edición de bolsillo A6 de 1981 de Trans-Atlántico es un 

poco más expresiva con un dibujo simplificado de un ganso con un sombrero 

folclórico de la zona de Cracovia con una pluma de avestruz. La simbología de 

esta imagen es significativa para los polacos. Por un lado, se refiera a la frase 

célebre de un escritor renacentista: “Que todas las otras naciones sepan que los 

polacos tienen una boca propia, no una boca de ganso” (895, p. 282), un llamado 

al orgullo nacional y al amor hacia la propia cultura y, por el otro, a El casamiento 

de Wyspiański, en donde el sombrero simboliza el apego ciego al festejo insensato 

de tradiciones combinado con la incapacidad pasiva para mantenerse al margen 

del destino polaco. Esto es una reimpresión de la edición de 1957 durante el 

“deshielo” por la editorial Czytelnik, que incluye el prefacio original del autor.

Fotos N° 8, 9. Gombrowicz, W. (1981c). Trans-Atlantyk. Varsovia: Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWa.                                                  

El sindicato NSZ (Sindicato de Estudiantes Independientes) reimprimió los 

cuentos cortos del Institut Littéraire distribuidos en cinco cuadernillos A6 en 

Breslavia en 1981. Fueron publicados como un conjunto, lo cual está demostrado 

por ejemplo mediante la segunda página de la parte III con el comienzo del cuento 

“Aventuras” y una nota “viene a continuación el cuento IV”. La numeración 

continúa dentro de cada parte individual (como en la edición de París de 1972). 

Salió en los tiempos del carnaval de Solidaridad, cuando los que faltaban se 

reintrodujeron a la escena literaria polaca. Ediciones de cualquier calidad eran 

aceptables: fue solo a mediados de los 80 cuando los clientes empezaron a exigir 

que los libros samizdat se leyesen mejor y durasen más.



Foto N° 10. Gombrowicz, W. (1981a). Short Stories [Dinner at Countess Pavahoke”s, Virginidad] (Vol. III). 

Wrocław: NSZ [Sindicato de Estudiantes Independientes]. 

Foto N° 11. Gombrowicz, W. (1981b). Short Stories [Aventuras, The Events on the Banbury] (Vol. IV). Breslavia: 

NSZ [Sindicato de Estudiantes Independientes].

La misma edición del Institut Littéraire constituía un punto de partida para 

una reimpresión más meticulosa de Cuentos completos realizada por la Oficyna 

Nieobecnych de Cracovia. Este volumen único difería de las publicaciones legales 

en el sentido de que combinaba dos gramajes de papel diferentes y algunas 

manchas de tinta. Se lo imprimió sin proporcionar fecha y lugar de publicación.  

Las bibliografías de especialistas indican Cracovia en 1982 (Czachowska y Dorosz, 

1991, p. 31) o señalan la ausencia de una fecha (Supurniuk y Supurniuk, 2015, 



p. 174), aunque una nota escrita a mano en el ejemplar del museo muestra 

la fecha “27/11/1981”. Este caso ilustra de buena manera la cuestión de la 

información bibliográfica precisa, ya que los libros clandestinos se publicaban 

sin control institucional, se hacían impresiones adicionales para poder obtener 

ganancias, las fechas se utilizaban para confundir a la milicia y los oficiales de 

seguridad.

Fotos N° 12, 13. Gombrowicz, W. n.d. [1982]. Short Stories. Cracovia: Oficyna Nieobecnych.

Dos ediciones de textos dispersos de Gombrowicz sobresalen entre ediciones 

de bolsillo clandestinas. La primera es A6, de un volumen de Varia poco legible 

impreso en 1981 por Oficyna Krakowska Studentow KOS. La prensa, que operaba 

desde 1978, fue la organización samizdat más grande en Cracovia. Kuta (2019) 

habla acerca de su profesionalismo: se le pagaba a su equipo, que no era frecuente 

en los círculos de la oposición y por sobre todo tenía un comité del programa que 

se centraba en la ficción escrita por opositores y prohibía autores nacionales 

(p. 316). Se han reimpreso fragmentos del Institut Littéraire seleccionados por 

Jarzebski. Los veintisiete artículos, ensayos, cartas a editores y entrevistas que 

se seleccionaron cuidadosamente y se organizaron en orden cronológico de 1934 

ofrecen una intersección histórica de ideas gombrowiczianas. Recién a fines de 1990 

fueron legalmente publicados en Polonia por Wydawnictwo Literackie. Expertos 

que residían en Cracovia, principalmente Bloński y Jarzębski, se convirtieron en 

editores de la ciencia. De esta manera, la actividad de la oposición coincidió con la 

investigación de aquellos académicos de renombre especializados en Gombrowicz.



Fotos N° 14, 15. Gombrowicz, W. (1981d). Varia (wybór). Cracovia: Krakowska Oficyna Studentów KOS.

El otro caso es el de Varia. Część III, una reimpresión realizada por 

Wydawnictwo Respublica con sede en Lublin del décimo volumen de las Obras 

completas de 1973 de París.  Fue una impresión A5 que salió a la luz durante 

la caída del RPP, en 1989. Se asemeja a la edición original en que provee un 

listado de ediciones polacas y traducidas de las obras del autor con perspectiva 

de la magnitud de la popularidad de Gombrowicz en Occidente. La “Nota del 

editor” explica que este es un suplemento de la edición de nueve volúmenes de 

las Obras completas de Gombrowicz, que no pudo incluir ni los textos dispersos 

ni Recuerdos de Polonia. Ni siquiera los ejemplares de la edición de Cracovia, 

que solo diferían en el nombre de los editores. Los editores se disculparon por 

utilizar el diseño de Beata Barszczewska-Wodja sin su consentimiento, que la 

protegía de posibles cargos por cooperar con la prensa clandestina. Sin embargo, 

el addendum al final es la forma más notoria de protesta contra las políticas 

que restringían la libertad de expresión.  Contiene 17 fragmentos del Diario 

sustraídos de su edición original por motivos de censura sin el consentimiento 

de Rita Gombrowicz y Giedroyc. Por lo tanto, Respublika decidió mostrarles a los 

lectores el listado completo que incluye el contexto de los números de página del 

original y las ediciones dañadas de Cracovia.

Esta es la etapa final de dar a conocer los textos de Gombrowicz a los 

lectores de RPP. Combinaba el acceso a autores prohibidos, en parte censurados 

en el país y ediciones samizdat. La oficina central de control de publicaciones y 



espectáculos cerraría un año después: la libertad de expresión y de publicación 

se unirían al libre mercado en Polonia.

Fotos N° 16, 17, 18, 19. Gombrowicz, W. (1989). Varia. Część III. Lublin: Wydawnictwo Respublica.

El Diario fue el best-seller entre los escritos de Gombrowicz, que cerraban 

con 1966 por la situación de Polonia bajo el comunismo, ya que la sección final 

que iba de 1967 a 1969 solo se publicó por Wydawnictwo Literackie en 1992. 

El museo Witold Gombrowicz posee dos de estas ediciones, reimpresiones de la 

publicación de 1971 del Institut Littéraire. La edición más profesional de tres 

volúmenes de Wydawnictwo Krag, Varsovia 1984, el libro de bolsillo de formato 



A6, pegado, con contenidos y precio de 1000 zlotys por la edición completa, y se 

puede leer bien a pesar de dos gramajes y una minúscula impresión en offset.

Foto N° 20. Gombrowicz, W. (1984). Diary (1961-1966). Varsovia: Wydaw. Krąg.

La edición modesta de la prensa Klin ubicada en Gdansk y Varsovia 

dice mucho más sobre el mercado de publicación clandestina. El nombre de la 

editorial, creada en 1978 por una unión de libre comercio del activista Krzysztof 

Wyszkowski, era una referencia al papel que jugaban los libros de Gombrowicz en 

la lucha contra el comunismo. Los editores previeron “el impacto de Gombrowicz, 

como una cuña socavando las bases del sistema soviético, es decir, reconstruir 

la introspección y la independencia” (Kała, s. f). Klin publicó siete volúmenes del 

Diario y Cosmos entre 1978 y 1980. Los recursos limitados de ese momento son 

visibles en la edición de 1980 del Museo (Diario 1964-1966), una impresión A6 

en offset. El papel es papel de prensa. En la segunda página de la cubierta, Klin 

informa a los lectores de ediciones independientes de los libros de Gombrowicz 

sobre nueve títulos y los nombres de las editoriales. El listado está incompleto, 

por supuesto, al igual que los nombres de los compiladores. Y un resumen de 

la prensa clandestina hasta la fecha funciona como publicidad autorreferencial. 

El hecho de que figurara el teléfono de contacto de un representante de KLIN, 

Piotr Naimski, editor de la publicación mensual GLOS en Varsovia, evidencia un 

régimen opresor más flexible en 1980 y 1981. Todo cierra, en la página 4, con 

información acerca de los libros disponibles en la biblioteca Głos y la publicidad 

para más publicaciones de la oposición. De no ser por el control más estricto de las 



publicaciones bajo la ley marcial, es probable que estas tendencias se hubiesen 

diseminado, como se demuestra con el incremento en la comercialización de 

la industria del libro luego de 1989. Es dudoso, sin embargo, si Gombrowicz 

hubiese estado satisfecho con el contexto en el que los editores de KLIN ubicaron 

su obra.

 

Fotos N° 21, 22. Gombrowicz, W. (1980a). Diary 1964-1966. n.p. [Gdańsk]: Klin, 1980.                                                             

Los motivos de la popularidad de Gombrowicz

 

Los lectores en busca de El casamiento pudieron tener acceso al Gombrowicz 

anterior a la guerra, a libros publicados durante el periodo del “deshielo”, y a 

las ediciones del Institut Littéraire de París que se trasladaron ilegalmente a 



Polonia desde 1950. Sin embargo, la sociedad democratizante de RPP le debía 

la recuperación de estos textos al mercado clandestino. Cuando la edición 

inmensamente popular de Wydawnictwo Literackie se publicó en 1986, la prensa 

independiente la copió de manera clandestina, prueba del interés persistente en 

Gombrowicz hasta el final del periodo aquí mencionado. 

La obra de Gombrowicz pertenecía al canon clandestino. Era muy popular a 

pesar de la pobre o más que pobre calidad, no muy diferente de otros productos de 

industria de prensa samizdat que utilizaban impresión, duplicado y maquinaria 

contrabandeada del Este y que tenían acceso ilegal a imprentas. La escasez 

de papel resultaba en fuentes microscópicas, formatos pequeños, cubiertas 

de cartón con diseños amateur y que rara vez incluía alguna foto borrosa. Por 

motivos de conspiración, un gran número de libros no pudo proporcionar fechas 

y lugares de publicación, precio e información de la edición. Eran frecuentemente 

reimpresiones sin intervención editorial.

El listado de best-sellers samizdat consiste de 32 títulos que aparecían un 

mínimo de 12 veces. El Diario de Gombrowicz, con 25 ediciones apenas entre 1978 

y 1984, quedó en segundo lugar luego de la entrevista con el coronel Kukliński, 

“Wojna z narodem widziana od srodka”. En cuanto a los best-sellers de escritores 

polacos exiliados, La mente cautiva de Miłosz está cuarto, seguido por libros 

reimpresos por Mrozek y Herling-Grudziński (Jarska y Olaszek, 2016, pp. 159-

161; Fałkowski, 2011, p. 95). El análisis exhaustivo de editoriales de Cracovia 

realizado por Kuta (2019) muestra a Gombrowicz en segundo lugar otra vez, esta 

vez detrás de Milosz. Aunque habría que tener en cuenta que el premio Nobel y 

el retorno del poeta a Polonia luego de treinta años de exilio, lleno de trasfondos 

políticos, fueron muy significativos en su caso.

Hubo muchos motivos detrás de la popularidad de Gombrowicz en la 

circulación clandestina. En primer lugar, la calidad de su trabajo, que nunca fue 

periodismo ad hoc, se merecía eso. La mayoría de las publicaciones clandestinas 

eran autorreferenciales y se oponían al régimen de muchas maneras. Pese a que 

los activistas de la oposición leían libros de filosofía, política e historia, también, la 

popularidad de Gombrowicz es única: sus libros son ficción de primera categoría, 

que casi nunca hacían referencia directa a la situación política de los países 

pertenecientes al Bloque del Este. Si alguna vez expresaba su visión sobre la 

política de su país, lo hacía de una manera original y subversiva.

El Diario de 1966 termina con una nota abiertamente política, pero 

la relectura de esos pasajes revela su ambigüedad. Gombrowicz registra una 



conversación imaginaria entre los camaradas Kliszko y Gomułka, satisfecho con 

la crítica desfavorable sobre Pornografía en los diarios de exilio de Londres:

“A la intelligentsia le molesta que no publiquemos a este Gombrowicz en 

Polonia, que le hayamos prohibido a nuestra prensa escribir sobre sus rancios 

premios europeos… No habrá decencia, los dos artículos serán reimpresos 

escrupulosamente, ¡que el pueblo sepa que estamos en lo correcto al no publicar 

novelas para canallas como Pornografía! ¡Camaradas! La literatura del exilio 

está podrida hasta la médula, pero la prensa del exilio tiene algunas ideas muy 

saludables (Los dos hacen un pequeño baile sacudiendo sus recortes de prensa. 

Música. Ballet. Confeti)” (2012, p. 716).

El escritor sin duda dirigía estas palabras más que nada a sus lectores y 

a las personas que lo censuraban en Polonia. La grotesca escena engloba una 

condena a la censura y al mismo tiempo una parodia a las peleas insignificantes 

de los exiliados junto con el sueño secreto de que hubiera libertad de información 

en el Estado totalitario. Tanto los polacos que podían ser multados y encarcelados 

por impresión y distribución ilegal como aquellos que recibían textos samizdat 

como el mensaje subversivo del autor deben haber leído estas palabras con 

genuina satisfacción.

El autor del Diario no hubiese sido fiel a sí mismo si no hubiese añadido 

una contraparte irónica al fragmento antisistema:

“¿Lo ven, defensores de la cultura polaca? Y por lo que se refiere a la 

“cochinada” en cuestión, conocía a un polaco que solía sumirse en profundas 

meditaciones. Luego, al volver en sí, decía: –Lameculos, cerdo, cerda, todos son 

la misma mierda. – ¿En qué piensas? – acabé preguntándole. Me respondió: –En 

los polacos.” (2012, p. 716).

Si sus compatriotas deseaban festejar su propio heroísmo opositor, 

Gombrowicz ubicaría instantáneamente un espejo obsceno en frente de ellos que 

los distorsionara. Además, había sido creado por un escritor que había estado 

muerto desde 1969, con lo que hablaba con un interesante análisis del alma 

polaca, casi como un profeta.

Gombrowicz ensalza a la libertad entendida de manera más amplia que 

una mera lucha contra el régimen. Aunque sus textos fueron tomados como a 

favor de la democracia, él era más un crítico del totalitarismo que un ferviente 

anticomunista. Escritor apasionado y comprometido e individualista extremo, 

no podía representa ningún partido dentro de la disputa política. El autor de 

Opereta siempre optó por la preeminencia, originalidad y el individualismo, 



lejos de pensar como las mayorías, incluso si era para luchar por la causa de 

la democracia. Aseguró “la mejor manera de luchar contra el comunismo es 

sobreponer al individuo por sobre las masas” y exigió “arte de verdad”, diciendo 

“una página de Montaigne. Un solo poema de Verlaine o una oración de Proust 

es mucho más anticomunista que el grupo acusatorio que representan. Ellos son 

libres y por lo tanto liberadores” (Gombrowicz, 2012, p. 22).

En el mundo samizdat, Gombrowicz era un representante de la libertad 

de expresión de la emigración. Se lo imprimió para revivir escritores polacos 

prohibidos que vivían en el exterior desde entonces, más allá de su tema principal. 

Un activista de la oposición, Kelus, expresa la sorpresa que él y un amigo de él 

habían sentido al leer Cosmos: “Lo leímos cautivados. Y estábamos igualmente 

pasmados de que algo tan apolítico estuviera prohibido. Por el nombre y por la 

biografía, no por los contenidos” (Kelus y Staszewski, 1999, p. 29).

El Diario les ofreció a los lectores del país una comprensión de la dinámica 

de debates y alianzas entre los polacos en Occidente y los círculos de Laffitte, 

radio Free Europe y de Wiadomosci de Londres. La popularidad de Gombrowicz 

y Milosz demuestra lo eficaz que era Kultura (Czapski, 1972, p. 8). Las ediciones 

clandestinas no solo llenaban los espacios de la circulación literaria oficial, sino 

también una perspectiva más objetiva de Polonia.

Diario, Testamento y Recuerdos de Polonia de Gombrowicz también estaban 

en sintonía con la moda de documentos personales, testimonios y memorias. 

La Polonia anterior a la guerra, un objeto mítico de nostalgia para muchos 

intelectuales en el RPP, podía encontrarse en su prosa. Aparecía de manera 

crítica, pero con encanto y cierto cariño.

Además de todo eso, la posición intelectual de Gombrowicz, que surgía 

de los años de entreguerra y se reforzaba con los años de alienación, era una 

fuente de reserva valiosa sobre las jerarquías de fenómenos literarios, sociales 

e ideológicos.  Él recurría a parodias, provocaciones a la anarquía, llamados a 

empoderarse; y sobresalía de textos antisocialistas en este sentido.  La necesidad 

de un libre mercado de las ideas, juego de palabras posmodernista, rebelión contra 

cultural y Europa occidental creció en Polonia desde mediados de los ochenta 

periódicos como bruLion o Czas Kultury y art-zines alternativos. Y quizás incluso 

inspiró la corriente alternativa de protesta tanto hacia la cultura del Estado como 

hacia la de la oposición. Él se convirtió en un escritor contracultural adelantado 

para la época luego de su muerte.

La literatura ocupó un lugar importante en el movimiento a favor de las ideas 



en el RPP de 1976-1989. Gombrowicz es un símbolo de la tarea de sobreponerse 

al monopolio de la información en una Polonia cada vez más democrática. El 

acceso a sus obras representó mayor conciencia histórica y cultural, junto con 

una educación más humanista. Además, su popularidad en esa época arroja luz 

sobre las necesidades intelectuales y aspiraciones de la sociedad polaca bajo el 

comunismo. Aunque Gombrowicz estaba en contra de la vida comunitaria, el 

conocimiento de su obra le dio un sentimiento de pertenencia a una comunidad 

libre dentro del régimen.
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Nina Pielacinska y Adrianna Seniów

El incómodo Gombrowicz: 
acercamiento al discurso 

mediático sobre la presencia 
de las obras del autor de 

Ferdydurke en la escuela polaca

La fijación del canon literario, basado en criterios unívocos de obras maestras 

y que cumple la función de integrar a la comunidad nacional, ha sido objeto de 

discusión desde hace más de veinte años en los ámbitos literarios polacos. Esto 

se debe a la convicción de que establecer una lista canónica de obras literarias 

tendrá un impacto crucial en la formación de la comunidad cultural y los valores 

que determinarán su identidad (Rusinek, 2017). Es probable que, debido a eso, 

cada modificación del canon de lectura para las escuelas genere entre los polacos 

discusiones muy acaloradas, que involucran no solo a especialistas, científicos y 

profesores de polaco, sino también a periodistas y políticos.

Cabe señalar que en Polonia la transición y el cambio del sistema socio-

político en 1989 ha tenido su reflejo subsiguiente en la organización del sistema 

educativo. Ha dejado de existir un programa de educación centralizado, que 

imponía el mismo contenido y los mismos libros para la impartición de cada 

asignatura en todas las escuelas polacas. El cambio más relevante fue la 

introducción de una nueva base de programación (podstawa programowa), un 

documento fundamental que entrañaba un canon de contenidos educativos 

primordiales, de tal manera que se brindaba la oportunidad de desarrollar planes 

de estudio específicos para todos los programas llevados a cabo en las escuelas 

polacas. En cierto sentido, la orden del ministro de educación nacional daba 

pautas y directrices referentes a la redacción y edición de manuales y libros, que 

asimismo concernían al diseño de tareas de exámenes (Leek, 2015, pp. 24-25). 

Cada asignatura y tema impartidos en las escuelas polacas compartían una misma 

base, un contenido mínimo implementado por los profesores, con la salvedad de 

que los currículos podían variar entre sí, siempre y cuando tuviesen la aceptación 



del ministerio de educación nacional. En los últimos veinte años, la base de 

programación ha sufrido sucesivas modificaciones a raíz de muchos cambios 

en el sistema educativo. Sin embargo, entre los polacos, el interés particular se 

centra en los cambios en el currículo de lengua polaca y lo que generalmente se 

asocia con esta asignatura, es decir, la lista de lecturas obligatorias.

El mayor debate sobre el canon escolar tuvo lugar en 2007, cuando la 

decisión del ministerio de educación nacional eliminó por completo las obras de 

Witold Gombrowicz de la lista de lecturas escolares. Actualmente, como resultado 

de muchas modificaciones en el currículo de la lengua polaca, los alumnos tienen 

la oportunidad de familiarizarse con los textos de Gombrowicz, aunque, conforme 

a las recomendaciones del ministerio, en la escuela solo se discuten fragmentos 

de sus libros.

El objetivo principal del presente artículo es analizar el discurso mediático  

y confrontar diferentes puntos de vista sobre la presencia de las obras de Witold 

Gombrowicz en la base de programación para la enseñanza del idioma polaco. 

Por lo tanto, el artículo presentará los argumentos de los defensores y de los 

detractores del escritor, a través del análisis del lenguaje en que se formularon 

los juicios sobre el autor de Transatlántico en la prensa, televisión e Internet en 

2007. Esto nos permitirá definir quién es Gombrowicz en la Polonia del siglo XXI  

y qué papel desempeña en la conciencia social polaca. 

Antes de pasar al análisis, vale la pena señalar que la lectura de las obras 

de Witold Gombrowicz apareció en la escuela secundaria polaca relativamente 

tarde. En los años ochenta sus obras tenían rango de “lecturas complementarias”, 

es decir, lecturas que no eran obligatorias, pues era el profesor quien decidía 

sobre su incorporación al currículo de la asignatura (Zakrzewski, 2017). El año 

1989 resultó ser crucial, ya que con el cambio del sistema político se modificaron 

también los planes de estudio. En la etapa de la enseñanza secundaria 

superior que incluye institutos (licea ogólnokształcące), institutos de formación 

profesional (licea zawodowe) y escuelas de enseñanza técnica (technika), el 

célebre Ferdydurke se convirtió en lectura obligatoria, mientras que El Diario y 

La Opereta se incluyeron como lecturas complementarias. Es preciso subrayar 

que en la parte dedicada a las habilidades que adquirirá el estudiante de tercer 

año de secundaria relativas a la descripción de las características lingüísticas y 

estilísticas propias de escritores como Prus, Konopnicka o Sienkiewicz, también 

destaca el nombre de Gombrowicz emparejado con el fenómeno de creacionismo 

lingüístico, tan representativo y peculiar de sus obras (MEN, 1990, p. 39). En 



el año 1992 el gobierno polaco modificó la ley orgánica de educación, pero las 

mismas obras, es decir, Ferdydurke, fragmentos de El Diario y el drama Opereta 

también se consignaron en la nueva base de programación. Desde 1999 hasta 

2019, el sistema educativo polaco constaba de cuatro etapas: enseñanza 

básica, enseñanza secundaria (gimnazja), enseñanza secundaria superior y, 

finalmente, educación universitaria. Con la reforma educativa, el ciclo educativo 

de la escuela secundaria superior se redujo de cuatro años a tres. Aun así, la 

nueva base de programación que incluye la lista de lecturas obligatorias nos 

permite disfrutar del placer de la lectura de Ferdydurke, si bien únicamente 

en fragmentos (Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z 15 lutego 1999 

w sprawie podstawy programowej kształcenia ogólnego, Dz.U. 1999.14.129). A 

partir del año 2002, después de otros cambios introducidos en los planes del 

sistema educativo, los estudiantes que realizaban el programa avanzado en el 

instituto tenían que leer, además del Ferdydurke, Transatlántico.

El método de analizar los textos de Gombrowicz, así como la selección de 

temas que se llevaban a cabo en las clases de lengua polaca, son aspectos que 

van más allá del alcance de este artículo, pero, sin entrar en detalles, se puede 

decir que la escuela polaca se centra principalmente en analizar la forma artística 

de sus obras, teniendo en cuenta la especificidad de su lenguaje, el famoso 

concepto de la forma de Gombrowicz y la imagen de la escuela en sus obras. En 

el caso de Transatlántico, el eje principal de interpretación es la visión de Polonia 

y los polacos, su actitud hacia la tradición y la imagen de la emigración polaca 

en Argentina. Se debe subrayar que, según muchos profesores, los textos de 

Gombrowicz son difíciles y no animan a su lectura. Lo curioso es que tal opinión 

muchas veces está relacionada con la manera de presentar su obra en clase, 

que, paradójicamente, se parece a la famosa lección sobre Słowacki descrita en 

Ferdydurke. Los aspectos mencionados aquí precisan de una discusión más 

amplia, pero, sin lugar a dudas, se puede afirmar que la escuela polaca, los 

profesores y estudiantes polacos tienen un problema con Gombrowicz, y en 

la mayoría de los casos los logros de la actual “gombrowiczología” no tienen 

resonancia en el sistema escolar.

 No obstante, desde la incorporación de las obras de Gombrowicz al canon 

de libros escolares, su estatus de escritor polaco renombrado se mantuvo estable 

hasta el 2007; en ese año, la situación cambió radicalmente, cuando en la ley 

orgánica del entonces ministro de educación, Roman Giertych, no se incluyó 

ninguna obra de Gombrowicz en la lista de lecturas (Rozporządzenie Ministra 



Edukacji Narodowej z dnia 3 lipca 2007 r. zmieniające rozporządzenie w sprawie 

podstawy programowej wychowania przedszkolnego oraz kształcenia ogólnego 

w poszczególnych typach szkół). Aparte del autor de Ferdydyrke, artistas 

como Witkacy y Herling-Grudziński, también fueron excluidos de las clases 

de polaco. Según el dictamen de los autores del nuevo plan de estudios, ya no 

era necesario leer a representantes de la literatura, tales como Goethe, Kafka, 

Conrad y Dostoyevski. En lugar de las obras eliminadas, se propuso analizar 

en clase cuatro novelas de Henryk Sienkiewicz y tres de Jan Dobraczyński, 

un escritor cuyo trabajo se basa en los fundamentos morales del catolicismo. 

Merece la pena señalar aquí que el entonces ministro de educación era el líder 

del partido Liga Polskich Rodzin, famoso por su conservadurismo y derechismo. 

Su nombramiento provocó numerosas protestas entre estudiantes y jóvenes de 

la escuela; asimismo, sus controvertidas declaraciones y opiniones, tildadas de   

homófobas o antisemitas, fueron la causa de la intervención de organizaciones 

como Amnistía Internacional y el Centro de Formación del Profesorado (ODN).

 La decisión del ministro suscitó una discusión a nivel nacional en torno 

al canon de lecturas, en la que se destacó especialmente la eliminación de 

Witold Gombrowicz. Conviene puntualizar que en defensa del literato polaco se 

levantaron también los representantes de aquel gobierno, con el primer ministro 

y el ministro de cultura y patrimonio nacional a la vanguardia.

En el período de mayo a octubre de 2007, los medios de comunicación, tanto 

tradicionales como electrónicos, informaron constantemente a la sociedad sobre 

las disputas relacionadas con la figura de Gombrowicz y publicaron declaraciones 

de representantes del mundo de la cultura, profesores y políticos. La mayor 

cantidad de publicaciones sobre este tema se produjo en julio de 2007, pese al 

período de vacaciones. Cabe señalar que el análisis de los materiales contenidos 

en la prensa, la televisión e Internet muestra una asimetría significativa, ya que 

las publicaciones que constituyen argumentos de los defensores de la presencia 

de Gombrowicz en la escuela polaca superan sustancialmente a los del ministro, 

que estuvo bastante solo en la lucha por mantener en pie su decisión.

Analizando el discurso mediático relacionado con dicha polémica, podemos 

observar que la discusión no se centró en el valor artístico de las obras de 

Gombrowicz, sino que se refería principalmente a la cosmovisión y cuestiones 

ideológicas. Los opositores del ministro siempre señalaban que sus decisiones 

tenían  carácter ideológico, y muchas de sus declaraciones así lo confirmaban. 

  El centro polaco de PEN Club, en un comunicado emitido después de la 



publicación del proyecto de ley, escribió: ”Por primera vez desde la caída de la 

República Popular Polaca,  a manos del poder ejecutivo se está cometiendo una 

manipulación tan profunda de la visión del mundo.” (PEN Club w sprawie lektur: 

to manipulacja światopoglądowa, 2007) 

La referencia al período de la República Popular de Polonia, cuando la 

censura (es decir, el control de la literatura publicada y la prensa por parte del 

estado para expurgar el contenido contrario a las recomendaciones del Partido 

Comunista) fue una herramienta capital, sirvió para  exponer la repercusión de 

las decisiones del ministerio y el descrédito que le acarreó. Este mensaje refuerza 

el vocablo “manipulación”, que tiene una connotación claramente negativa en 

polaco. En la siguiente parte de la declaración del PEN Club, la decisión del 

ministro fue tachada de  „proyecto ideológico”, lo cual indica a los lectores que el 

criterio para elegir la lectura no radicaba en su valor artístico, sino en la selección 

del contenido que permitiría moldear la cosmovisión de los jóvenes receptores 

de la literatura. De forma similar, el ministerio de cultura expresó su opinión 

en un discurso oficial, declarando explícitamente que el ministro Giertych se 

guiaba por un „punto de vista extremadamente ideológico y particular” (Geller 

y Nowik, 2010); también se recalcó que la nueva forma del plan de estudios no 

se basaba en premisas justificadas y sustanciales, sino que apuntaba solo a 

„manifestar opiniones extremas” (Geller y Nowik, 2010). En la declaración del 

ministro de cultura, también leemos que „El canon de lectura debe estar libre 

de cualquier tentativa de ideologización” (Pezda, 2007a). El uso repetitivo de 

vocablos como ideologización, ideología, manipulación, que en la lengua polaca 

tienen connotaciones negativas, sugiere a los lectores que la eliminación de 

Gombrowicz de la lista de lecturas se basó en razones no fácticas, lo que implica 

que las decisiones del ministro se fundaban solo en su concepción del mundo. 

Podemos confirmarlo también con el análisis del material recopilado, en 

el que Roman Giertych argumenta su decisión explicando a la sociedad que la 

lista de lecturas debe incidir en la educación y formación de la joven generación. 

En una entrevista para el diario conservador “Nasz Dziennik”, Giertych declara: 

„Estamos cambiando las lecturas para que desaparezcan los libros que no 

muestran un enfoque positivo de la educación” (Pezda, 2007a). En otra entrevista, 

comenta que la lectura de Gombrowicz puede tener un efecto desmoralizador en 

la generación más joven y, por lo tanto, debemos proteger a los estudiantes de este 

tipo de textos. Destaca particularmente la recurrencia de temas homoeróticos en 

su producción literaria, tal y como revelan sus palabras sobre el Transatlántico: 

https://wiadomosci.dziennik.pl/polityka/artykuly/219428,giertych-albo-gombrowicz-o-ja.html
https://wiadomosci.dziennik.pl/polityka/artykuly/219428,giertych-albo-gombrowicz-o-ja.html


„Una gran parte del libro trata sobre cómo el personaje principal está buscando 

un amante en Argentina. No sé si este tipo de literatura debe ser obligatoria. 

Si el primer ministro quiere cargar su conciencia introduciendo un libro que 

promueve la homosexualidad, que lo haga. Yo, en lugar del primer ministro, no 

lo haría” (Roman Giertych pogromca Gombrowicza, 2012). En esta declaración, 

el emisor del mensaje evalúa negativamente el texto de Gombrowicz, enfatizando 

solo aquellos hilos que podrían considerarse polémicos y plantear preocupaciones 

entre la sociedad más conservadora. El mensaje potencia el significado de la 

palabra conciencia, en referencia a la vida espiritual, que en polaco a menudo se 

inscribe semánticamente en la esfera de la vida moral y religiosa. Por lo tanto, el 

mensaje implícito traslada al receptor que el ministro está salvaguardando los 

valores más importantes, entre los cuales, debería hallarse la preocupación por 

la educación de los jóvenes polacos.

Otro punto de vista está representado por el entonces viceministro de 

cultura, quien resume las obras de Gombrowicz de la siguiente manera: “El 

canon de lecturas debe contener lo que es importante y tiene un valor literario. 

Y Gombrowicz no es un escritor “contra los valores” o “contra el patriotismo”. 

Los textos de Gombrowicz no son ni antieducativos ni destructivos. Se trata más 

bien una discusión que versa sobre la polonidad con el fin de fortalecerla” (Pezda, 

2007a). 

En otras declaraciones de los defensores de Gombrowicz, encontramos 

argumentos que señalan el importante valor de forjar la cultura del país. 

Profesores de lengua polaca e investigadores de universidades advierten de que 

la sobreabundancia de obras de Sienkiewicz y la introducción de muchos textos 

nuevos de la literatura religiosa pueden afectar negativamente a la formación 

de actitudes y desvirtuar la visión del mundo de los estudiantes. En una de 

las entrevistas, Adam Kalbarczk, director de la escuela secundaria de Lublin 

y profesor académico, opina: “Podremos arreglarnos sin los creadores más 

sobresalientes de nuestra literatura, críticos de los complejos polacos. De esta 

manera, fortaleceremos las tendencias provincianas y nos ahogaremos en una 

salsa de autocomplacencia de dios y patria” (Giertych wyrzuca Gombrowicza i 

Kafkę z kanonu lektur, 2007).

El tono irónico de la declaración se asienta en una comparación basada 

en un contraste, en el que el profesor valora tanto a los autores eliminados de 

la lista como a las obras presentadas en su lugar. A los primeros los denomina 

“los más grandes creadores de literatura”, mientras que al segundo grupo lo 

https://wiadomosci.wp.pl/giertych-wyrzuca-gombrowicza-i-kafke-z-kanonu-lektur-6036261585183361a


evalúa negativamente, usando vocablos con connotaciones peyorativas, como 

“las tendencias provincianas” o “una salsa de autocomplacencia de dios y patria”. 

Esta declaración anticipa los efectos de la introducción del nuevo canon de 

lecturas: cerrazón, ciertas limitaciones e incluso el final del pensamiento libre 

asociado con el juicio crítico de la propia cultura. La alteración de la locución 

polaca “ahogarse en salsa propia”, donde la palabra “salsa” es equiparada con las 

palabras “dios y patria”, en sustitución del elemento canónico “propia”, así como 

el término “autocomplacencia”, consiguen acentuar el carácter de la literatura 

propuesta por el ministro, orientada solo a proyectar imágenes gloriosas de 

Polonia a la par que críticas.

 En tono similar lamenta la decisión del ministro el doctor Tomasz 

Wroczyński, profesor de polaco: “El nuevo canon nos confronta con una terrible 

brecha cultural. Ni siquiera a Witkacy se le ocurriría tal absurdo” (Giertych wyrzuca 

Gombrowicza i Kafkę z kanonu lektur, 2007). La expresión “brecha cultural” evoca 

una pérdida irrecuperable dentro de la cultura nacional. Se están perdiendo años 

de esfuerzo de muchos profesores, que se afanaban en formar nuestra identidad 

y mantener el diálogo entre representantes de diferentes generaciones de polacos. 

Mencionando a la figura de Witkacy, uno de los precursores del teatro polaco del 

absurdo (Błoński, 1997), el autor quiere evidenciar la irracionalidad de la idea 

ministerial. Semejante argumento nos presenta el viceministro de cultura, quien 

revela el papel de la enseñanza del idioma polaco: “En las clases de polaco, no 

solo aprendemos a hablar y a comunicarnos, sino que también aprendemos el 

código cultural. Y este es el cometido del ministro de cultura” (Pezda, 2007b). 

El entonces ministro de cultura también hace hincapié en el importante papel 

de las obras eliminadas del canon, reconociendo que la decisión fue desacertada: 

“Una buena política conservadora, que vele por el nivel de educación y la forma 

del patriotismo polaco, no puede golpear el tejido vivo de la cultura polaca y 

limitar desde arriba la pluralidad de opiniones y la sensibilidad” (Pezda, 2007b). 

No cuestiona las intenciones de introducir una política educativa conservadora, 

sino la forma de su implementación, que, aunque no directamente, considera 

brutal. Esta interpretación se indica mediante el uso de frases como “para golpear 

el tejido vivo de la cultura polaca” y la acumulación de términos que evocan en 

el lector la imagen de una maquinaria represiva en “para limitar desde arriba la 

pluralidad de opiniones y la sensibilidad”. El verbo “limitar”, intensificado además 

con el adverbio polaco (odgórnie), equivalente en español a “desde arriba”, sugiere 

de alguna manera una acción forzada, que impone cambios sin consultar, desde 



la posición de poder, mientras que la segunda parte de la declaración contiene 

palabras que hacen alusión a la libertad y pluralidad de expresiones, juicios y 

opiniones.

 Aparte de los artículos de prensa que muestran los puntos de vista de los 

dos lados de la disputa, también hallamos textos más extensos, al más puro 

estilo folletín, que contienen una evaluación subjetiva de la situación. Uno de 

los más interesantes es el artículo de Wojciech Wencel (2007), titulado Ministro 

Sifón. El folletín constituye una referencia intertextual directa a Ferdydurke y 

una selección de cuatro personajes, es decir: Sifón, Polilla, el Enteco y el profesor 

Pimka, con políticos del gobierno de Polonia: el ministro de educación nacional 

(Sifón), ministro de cultura y patrimonio nacional (el Enteco) y primer ministro 

(profesor Pimka), y hasta el propio Gombrowicz, que se identifica con Polilla. En 

aquel tiempo, la disputa se comparó con un duelo de hacer muecas, y una gran 

parte del texto fue estilizado según el lenguaje literario de Gombrowicz.

He aquí, el ministro Sifón, un hombre intachable y derecho, se puso 

enfrente del escritor Polilla, ironista y provocador, para excluirlo de 

la comunidad escolar para siempre. Los padrinos le sugerían: ¡No 

te asustes, piensa en tus principios! Teniendo principios puedes en 

nombre de ellos fabricar fácilmente todas las muecas que quieras, 

mientras que él carece de principios y deberá fabricarlas, no en 

nombre de ningún principio, sino por su propia cuenta. Durante 

muchas semanas, el escritor Polilla sonreía cínicamente desde la 

tumba, se enroscaba en las páginas de sus novelas y rondaba al 

ministro Sifón en sus sueños para quebrarlo. Pero el ministro Sifón 

seguía levantando triunfalmente su dedo índice hacia el cielo, y su 

rostro se ruborizaba como un arco iris después de una tormenta, y 

gradualmente se iba pintando en él con siete colores el milagroso 

Àguila-Halcón y el Niño puro, inocente e inconsciente (Wencel, 2007).

La acumulación de palabras típicas del estilo artístico, la forma sintáctica de 

la expresión propia de la prosa artística, la presencia de metáforas y comparaciones 

y, finalmente, el uso de expresiones características del idiolecto de Gombrowicz 

(niño inconsciente) hicieron del artículo un texto de caracter irónico. De esta 

manera, imitando el estilo de Gombrowicz, el autor subestima la decisión del 

ministro, quien acabó perdiendo la lucha por eliminar completamente al escritor 



de la lista de lecturas, lo que Wencel (2007) resume con las siguientes palabras: 

“Reglas son reglas, pero las muecas de Polilla son más interesantes”. 

Se ha de mencionar aquí que la decisión del ministro causó no solo una 

avalancha de comentarios de prensa, sino que también dio el impulso definitivo 

para organizar una campaña a nivel nacional. En uno de los eventos iniciados 

por el portal de internet del diario Gazeta Wyborcza, “Gana a Giertych en el juego 

de las muecas” (2007), también participó, junto a muchos polacos que enviaron 

fotos de sus caras contorsionadas, la exviceministra de educación. Los autores 

del acontecimiento justifican su acción de esta manera: “En defensa de la novela 

de Gombrowicz, organizamos un duelo de muecas, para que la famosa escena del 

duelo de Polilla y Sifón, los protagonistas de Ferdydurke no se olvide. ¡Envía fotos 

de tus muecas! Publicaremos las mejores “ (Wygraj na miny z Giertychem, 2007).

 La decisión de eliminar a Gombrowicz del canon de lecturas de la escuela 

influyó significativamente en la difusión del conocimiento sobre el autor, relanzó 

su obra y despertó mayor interés entre la gente, tal y como atestiguaron los 

medios de comunicación. Como resultado de la disputa sobre la presencia 

de Gombrowicz en la lista de lecturas, la venta de sus obras, especialmente 

de Ferdydurke, aumentó un 70%, de 8.500 ejemplares a más de 14.000 

libros vendidos (Jak Giertych wypromował Gombrowicza, 2008). Las obras de 

Gombrowicz alcanzaron el estatus de “libros prohibidos”, y las librerías exponían 

sus textos en los escaparates. En uno de los artículos leemos: 

En los estantes de las librerías faltan libros de Witold Gombrowicz. 

Tan pronto como aparece una de sus obras se vende al instante. 

¿De dónde viene esta moda de leer a Gombrowicz? Obviamente, es el 

resultado de la promoción que le hizo al escritor el antiguo ministro 

de educación Roman Giertych, precisa el diario Gazeta Wyborcza (...) 

Según los especialistas, el aumento de ventas del 70 por ciento. - 

como es el caso de Ferdydurke – requiere de una campaña publicitaria 

muy costosa. Las grandes editoriales gastan hasta 100.000 złoty en 

publicidad. Giertych, sin pretenderlo, promocionó la literatura polaca 

tanto en Polonia como allende sus fronteras. La prensa extranjera 

comenzó a escribir con mucha frecuencia sobre escritores polacos, 

no solo sobre Gombrowicz sino, por ejemplo, también sobre Andrzej 

Stasiuk. De manera jocosa se puede decir que es una forma más 

económica de promocionar la literatura polaca que mantener los 



costosos institutos polacos - expresó Beata Stasińska de WAB. (Jak 

Giertych wypromował Gombrowicza, 2008)

La cita anterior indica que el ministro logró el efecto opuesto al esperado. El 

uso de palabras y expresiones: publicidad, moda para las obras de Gombrowicz, 

campaña publicitaria, promoción de la cultura polaca, denota que la decisión 

del ministro, contrariamente a las intenciones de los funcionarios ministeriales, 

contribuyó al crecimiento del interés sobre los autores y sus obras eliminadas de 

la lista de lecturas. En una de las entrevistas, durante un happening organizado 

en defensa de las obras de su esposo, Rita Gombrowicz también se refiere a 

las consecuencias de la decisión del ministro: “Una publicidad como le hizo a 

Gombrowicz – esto es algo insólito. Espero que vosotros, los jóvenes, ahora lo 

leáis, porque a decir verdad, lo teníais un poco olvidado.” (Gombrowicz: Giertych 

przysłużył się mężowi, 2007)

 Desde el debate mediático que tuvo lugar en 2007, ha surgido un enfoque 

extremadamente polarizado sobre Gombrowicz, que muestra su fuerza inagotable 

y que incumbe a los lectores. Transcurridos doce años desde la decisión del entonces 

ministro, Gombrowicz, como autor de lecturas, todavía despierta emociones. No 

se deja de discutir sobre el valor de sus libros, cómo sus obras deberían estar 

presentadas en la escuela polaca, y también por qué no solo los alumnos, sino 

también los maestros, le temen. A la búsqueda de la clave para las obras de 

Gombrowicz se dedicó una serie de eventos que conmemoraron el 75 aniversario 

de la edición de Ferdydurke, bajo la organización de Wydawnictwo Literackie: 

un ciclo de conferencias científicas, congresos, reuniones con Rita Gombrowicz 

y Miguel Grinberg; por otra parte, se celebraron talleres para profesores durante 

los que se presentaron nuevas interpretaciones de sus obras. Fue una iniciativa, 

entre muchos proyectos destacados, para facilitar el texto de Ferdydurke, que 

todavía se considera una obra difícil, por lo que a menudo la lectura se limita a 

analizar solo fragmentos (que, lamentablemente, también sanciona el actual plan 

de estudios).

En clave positiva, cabe señalar que, a pesar de la presencia simbólica del 

escritor en las bases de programación oficiales que rigen el canon de lecturas 

escolares, Gombrowicz no resulta indiferente a sus compatriotas. El último libro 

de Klementyna Suchanow (2017), Gombrowicz. Ja, geniusz, la biografía del autor 

de Ferdydurke, ha suscitado gran interés y ha dejado patente que los jóvenes y 

los estudiantes aún se preocupan por su país y aprecian el mérito de Gombrowicz 



acudiendo en gran número a reuniones con la autora del libro en “búsqueda de 

respuestas sobre Polonia, la polonidad y los polacos” (Sobolewska, 2016).
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Martyna Panczak
Traducción: Emilia Fernández Tasende

Los aspectos minoritarios en la 
escritura de Witold Gombrowicz

Cuestionase acerca de lo menor en la escritura de Witold Gombrowicz 

inevitablemente lo compromete a uno con una serie de problemas vinculados, 

que son básicos en la filosofía del escritor sobre el arte y el ser. Principalmente, 

está la cuestión de la inmadurez que, en el mundo de Gombrowicz, parece ser la 

experiencia existencial fundamental, asociada con el rechazo a aceptar todas las 

formas definidas. Al no ser reducida a un simple reverso de la madurez, siempre 

escapa toda oposición binaria y permanece como una cuestión del permanecer en 

un entre. Otro problema es el del exilio de Gombrowicz. Como emigrante polaco 

residiendo y creando en Argentina, estaba enredado en relaciones complejas con 

varios “centros”: en primer lugar, con el canon literario mundial (o, para ser 

más específica, el de Europa Occidental); en segundo lugar, con las culturas de 

élite de Buenos Aires; y, finalmente, con el espacio literario polaco en donde se 

esforzaba de por ser incluido nuevamente. De esta manera, su situación parece 

ser, por lo menos, triplemente periférica. 

Una posición tan marginal, fronteriza –entendida geográfica, política 

y existencialmente–, se corresponde con el concepto de literatura menor 

desarrollado por Gilles Deleuze y Félix Guattari en su libro dedicado a la escritura 

de Franz Kafka (Deleuze y Guattari, 1986). El término “minoría”, en la filosofía 

de estos autores, conecta todos los aspectos mencionados anteriormente con 

respecto al ser inmaduro o periférico. No debiera ser interpretado como una 

esencia, o incluso como un estado de lo que es llamado menor. Al contrario, 

la minoría es siempre una partida, una desviación de un estándar fijo y, debido 

a su naturaleza relacional, no está sujeto a ninguna definición estática. Más bien, 

podría ser visto como una fuerza, como un proceso instantáneo de volverse capaz 

de iniciar movimientos y cambios inesperados dentro de un modelo mayor, es decir, 

establecido o aparentemente universal (Deleuze y Guattari, 1987, pp. 291-292).

Reglas similares aplican a la literatura menor. Deleuze y Guattari especifican 



sus tres características, que son “la desterritorialización del lenguaje, la conexión 

del individuo a una inmediatez política, y el montaje colectivo de enunciación” 

(Deleuze y Guattari, 1986, p.18). Todos ellos refieren, particularmente, al potencial 

revolucionario de la literatura menor, el cual se sostiene en el involucramiento 

de todo el colectivo –o la comunidad, aunque Deleuze y Guattari raramente 

hayan usado ese término (Goh, 2006)– en procesos de transformaciones y 

transfiguraciones internas. Porque la escritura produce efectos específicos que 

ayudan a expandir los límites de lo imaginable o expresable. Además, como 

argumentan los autores de Kafka, por una literatura menor, si el escritor, como 

Gombrowicz, permanece en los márgenes o completamente por fuera de su 

comunidad, “esta situación permite al escritor, más todavía, la posibilidad de 

expresar otra comunidad posible y de forjar los medios para otra conciencia y otra 

sensibilidad” (Deleuze y Guattari, 1986, p.17). La literatura menor se convierte, 

así, en una máquina que produce afectos, perceptos y nuevos modos de existencia 

no sólo para el individuo, sino también para todo el grupo en cuestión. En otras 

palabras, enfatizando la dimensión política de este proceso, se vuelve “el relevo 

para una revolucionaria máquina-por-venir” (p.18).  

Considerar tales efectos de literatura en relación con Gombrowicz 

puede parecer inadecuado. El escritor, que repetidamente recuerda que decir 

“«nosotros» es un abuso”, que “cuando un solo hombre dice «nosotros» está 

usando mal el término, dado que nadie lo ha autorizado a usarlo, se le permite 

solamente hablar en su propio nombre y podría considerarse a quien lo diga 

extremadamente individualista” (Gombrowicz, 2012, p.410; Gombrowicz, 1986b, 

p.160). En efecto, es muy riesgoso atribuir manifiestamente intenciones políticas 

a Gombrowicz; sin embargo, la intención del autor no debería ser una condición 

de relevancia política de la literatura. Si el arte, como sugiere Deleuze, es un 

continuo experimento cuyo objetivo último es “liberar... esta invención de un 

pueblo, esto es, una posibilidad de vida” (Deleuze, 1998, p.4), entonces los 

efectos transformativos, revolucionarios de la literatura dependen, más bien, de 

sus funciones exploratorias y creativas. Gombrowicz estaría probablemente de 

acuerdo con tales suposiciones, dado que exigía una literatura que expandiese 

la conciencia humana, que mejorase las capacidades de sentir y percibir, o 

revelase posibles maneras de progresar (Gombrowicz 1990, p. 17). En una época 

de cambios, de desaparición de las formas, cuando cualquier posibilidad de 

crecimiento estaba distorsionada, así como el escritor describía el largo período 

de adaptación de Polonia a la realidad moderna (Gombrowicz 2004b, p. 30 y 53), 



Gombrowicz buscaba constantemente una nueva actitud frente al mundo, una 

manera más libre y, consecuentemente, más auténtica de ser y de identificarse 

a sí. Estos esfuerzos tenían, ciertamente, valor no sólo individual, sino también 

colectivo.

El concepto de literatura menor ayuda, entonces, a exponer esta peculiar 

política escrituraria de Gombrowicz, que quisiera analizar al referirme a dos de 

sus obras: la primera colección de cuentos Recuerdos de juventud, publicada en 

1933, y Transatlántico, la primera novela escrita en Argentina. Sostengo que la 

minoría fue la fuerza impulsora detrás de la actividad literaria de Gombrowicz 

mucho antes de su viaje a través del Atlántico. La experiencia migratoria reforzó, 

ciertamente, sus efectos desterritorializadores, entre otras razones, debido a 

la situación repentinamente marginal del escritor y su relación problemática 

con los idiomas, español y polaco, que tenía la potencialidad de ser explotada 

artísticamente (Piglia, 2014). Sin embargo, los primeros cuentos eran también 

muy productivos en términos de la creación de nuevas formas y del hacer 

“espacio para que nuevas ideas desplieguen sus alas” (Gombrowicz 2004b, p. 

53). Su importancia colectiva yace, especialmente, en su tendencia al desafío y 

la subversión de las instituciones morales, sociales o nacionales; subversión que 

fue llevada a cabo por parte de protagonistas que están situados en posiciones 

menores. 

Los cuentos de Recuerdos de adolescencia (luego incluidos en Bacacay) 

deberían ser leídos como una revisión de los dogmas comunitarios y los sistemas 

de valor normativo. Resulta relevante el hecho de que no diagnostican simplemente 

las fallas de la esfera social. El verdadero poder de la literatura está estrechamente 

ligado a su habilidad de exceder y demoler las jerarquías establecidas al inventar 

o, como dirían Deleuze y Guattari, invocar nuevas posibilidades de identificación 

individual y colectiva. Ello implica encontrar y utilizar las fallas y las grietas 

en arreglos interhumanos varios, ya que cada intersticio, incluso secreto y casi 

imperceptible, podría potencialmente llevar a la desintegración o, al menos, a 

la modificación de tales estructuras sociales. Podría cambiar la distribución de 

los deseos; podría activar movimientos y arrastrar individuos o grupos hacia 

destinos desconocidos e impredecibles (Deleuze y Parnet, 1987, p. 124-127).

Hay varios elementos y acciones que perturban la construcción de la realidad 

en los cuentos de Gombrowicz. Para dar sólo algunos ejemplos: el protagonista de 

la primera obra de la colección, El bailarín del abogado Kraykowsky, quien siente 

de manera profunda su propia incompatibilidad, viola las reglas de coexistencia 



social y, por medio de grotescas repeticiones, revierte el significado de algunos 

gestos convencionales; un pedazo de ladrillo arrojado por el mendigo en Virginidad 

que crea una brecha en un mundo artificial, diseñado para proteger a Alicia; 

finalmente, Alicia misma que empieza a deformar los significados de palabras 

y frases que ha escuchado, y que pierde el sentido del tacto y descontextualiza 

(desterritorializa) las funciones de los objetos –una cuchara robada y enterrada, 

o un hueso que encontró en la basura y mordisqueó–. Pero las más grandes 

transformaciones tienen lugar en el velero Banbury, donde el deseo no normativo 

entra en el barco a través de las grietas de la construcción. Empiezan a formarse 

relaciones excesivas entre los marineros, llevando a un motín y causando el 

colapso de la “institución total” (Goffman, 1961). Consecuentemente, el navío 

zarpa hacia “las desconocidas aguas tropicales” (Gombrowicz, 2004a, p.193; 

Gombrowicz, 1986a, p. 150), o, como Gudrun Langer sostuvo explícitamente, 

hacia un lugar de excluida minoría homoerótica (Langer, 2004, p. 420) –un 

destino verdaderamente inédito hacia donde sólo una línea de fuga podría llevar 

(Deleuze y Parnet, 1987, p.125)–.

Cabe mencionar que la mayoría de estos incidentes y acciones de los 

protagonistas suceden involuntariamente, como si no fueran resultado de la 

intención de sujetos auto-conscientes. Son, en efecto, gestos micropolíticos, 

siguiendo el flujo de deseo y haciendo arreglos sociales susceptibles a la 

desestabilización. Al multiplicar esos gestos, Gombrowicz no lleva a cabo 

simplemente una crítica de la realidad. Al contrario, como Kafka en la lectura de 

Deleuze y Guattari, crea y toma líneas de fuga, líneas de escape, que desmantelan 

los sistemas e instituciones que regulan las vidas de individuos y colectivos. 

La escritura se adentra en las grietas que aparecen ya en el –supuestamente– 

consistente campo social, resultando en cambios moleculares y subterráneos 

en la organización y, por momentos, creando condiciones para todo un nuevo 

arreglo o todo un nuevo territorio de relaciones inter-humanas (y posiblemente 

extra-humanas). Esto es, probablemente, el sentido más exacto del argumento de 

Deleuze a favor de la escritura por el beneficio de “la comunidad de los ausentes” 

(Deleuze, 1998, p.4).

Una de estas líneas de desterritorialización fija una dirección para otro 

protagonista, Stefan Czarniecki, durante su escape de las normas identitarias 

producidas por los pactos sociales. Si bien Stefan trata de reconocerse a sí mismo 

en acuerdo con los estándares de tales pactos, si bien adquiere “el lenguaje del 

misterio” (Gombrowicz, 2004a, p. 27; Gombrowicz, 1986a, p. 23), sus esfuerzos 



se prueban inefectivos. El mundo en el que padece sus iniciaciones fútiles 

(Margański, 2001, p. 27-28) está sujeto a las formas de violencia institucionalizada. 

Estas están fundadas en narrativas específicas que estructuran el campo social, 

tales como el nacionalismo, el antisemitismo, o ciertas ideas de masculinidad, 

todas las cuales están estrechamente relacionadas (Warkocki, 2018, p. 72-94). 

Atrapado en la red de tales narrativas, Stefan – “una rata nacida de un hombre 

negro y una mujer blanca” (Gombrowicz, 2004a, p. 21; Gombrowicz, 1986a, p.19); 

el hijo de un polaco “patriota” y una madre judía conversa – es continuamente 

humillado y excluido. Su identidad está lejos de alcanzar las expectativas de 

la comunidad nacional pero, al mismo tiempo, desafía la lógica de las mismas 

mostrando, consecuentemente, la convencionalidad e inadecuación de cualquier 

simple categorización: “¡Yo era una rata sin color, sin tono! ¡Una rata neutral! 

Este es mi destino, este es mi misterio, esto es por qué era siempre fracasado y, 

formando parte de todo, no lograba formar parte de nada” (Gombrowicz, 1986a, 

p.26; p. 23).

La falta de color sirve como metáfora de una completa falta de pertenencia. 

Es revelador el hecho de que, en base a tales anti-cualidades, Stefan construye un 

programa revolucionario para negar todos los valores y desmantelar las figuras 

y estructuras que las contienen: virtud, fe, familia o patria. Pero es todavía más 

significativo que el incidente “que propulsó [al protagonista] hacia el abismo de 

la depravación moral” (Gombrowicz, 1986a, p. 30; p. 26), que lo llevó hacia la 

rebelión, parece ser otra grieta en la construcción de la realidad. Stefan se alista 

en el ejército, es asignado a un regimiento ulano y se encuentra a sí mismo en la 

posición defensiva del campo devastado:

Fue entonces cuando cayó el obús que al explotar le cortó de cuajo 

ambas piernas al ulano Kacperski y le destrozó los intestinos. El 

golpe lo dejó estupefacto, no sabía lo que había ocurrido, aunque 

un instante después explotó en una carcajada convulsiva, también 

él explotó, pero de risa. Se llevó la mano al vientre ensangrentado y 

comenzó a estremecerse con esa risa macabra, histérica, alucinante, 

durante largos e interminables minutos. ¡Qué carcajadas tan 

contagiosas las suyas! (Gombrowicz, 2004a, p. 32).

Al causar una risa loca e histérica, la explosión estalló no sólo a través del 

cuerpo del ulano, sino también a través de todas las ideas equivocadas sobre la 



guerra como rito final de pasaje, necesario para ser aceptado en la comunidad 

de los hombres. Además, el poder infeccioso de la risa afecta otros elementos que 

sustentan las ideas de Stefan sobre el mundo y sobre su futuro: “todo lo que hasta 

entonces había sostenido mi existencia yacía hecho escombros” (Gombrowicz, 

2004a, p. 31; p. 27). Como un flujo de desterritorialización, con su hilo hacia 

lo irracional, hacia lo incomprensible, lleva hacia una forma de delirio, hacia 

una visión de un nuevo mundo: sin las cargas de genealogía, naciones o razas. 

Libre de todos esos aparatos que dividen el campo social. Esta forma peculiar 

de “comunismo” que Stefan postula, la exigencia de que “todo, los padres y las 

madres, las razas y la fe, la virtud y las esposas, todo, absolutamente todo, sea 

nacionalizado y distribuido, bajo entrega rigurosa de cupones, en porciones 

iguales y suficientes” (Gombrowicz, 2004a, p. 32) es, de este modo, nada sino un 

llamado a la creación de la comunidad en donde los individuos estén exentos de 

la obligación de definirse claramente y no sean empujados para alcanzar ningún 

requerimiento social arbitrario y restrictivo.  

El protagonista de El diario de Stefan Czarniecki se está volviendo un 

vagabundo, un bastardo autoproclamado, cuya historia puede ser leída como un 

proceso de constitución de una subjetividad nómada y difusa, una que escapa 

de cualquier territorialidad y cualquier forma dogmática de identidad. En lugar 

de permanecer bajo las ilusiones de estabilidad, unidad o pertenencia, una 

subjetividad tal multiplica sus capacidades creativas y sigue el flujo del deseo. El 

cuento es el más explícitamente anunciado –y tal vez el más radical en la colección 

de Gombrowicz– programa del “pueblo por venir” (Deleuze y Guattari, 1987, p. 

345). Porque el volverse nómade es también una invocación a la gente sin color 

–libre de dogmas y categorías divisoras, siempre abierta a la transformación–.

Gombrowicz plantea el problema de la comunidad también en su obra 

posterior. Resulta crucial especialmente en Transatlántico. Tal como en El diario de 

Stefan Czarniecki, la inadaptación del protagonista está estrictamente conectada 

con las altas expectativas de sus compatriotas. La representación en la novela 

de la identidad nacional polaca como pueblerina, restrictiva y excluyente de toda 

otredad, ha sido extensivamente discutida en los estudios gombrowiczianos. 

Sin embargo, me gustaría llamar la atención sobre algunas maneras en que 

Transatlántico rompe la forma de “polacidad” (y, tal vez, cualquier otra limitante 

forma nacional o colectiva).

Uno de los principales objetivos que el escritor determina para su literatura, 

en el contexto de su exilio en Argentina, es el de tomar el acercamiento correcto 



hacia la forma nacional. Esto no significa simplemente distanciarse a uno mismo 

de los principios patrióticos, ni meramente enfatizar el rol de un individuo en 

lugar de un colectivo. La rebelión de Gombrowicz contra las rígidas formas y 

tradiciones polacas pueden ser más precisamente asociadas con una necesidad 

de activar las “fuerzas que aún no han sido explotadas”, para inculcar “una 

actitud creativa hacia la propia patria y la propia vida” (Gombrowicz, 1990, p.19). 

Una vez más, el escritor acentúa las innovadoras y exploratorias funciones del 

arte, lo cual evoca el principio ético deleuzeano (u originalmente Spinoziano y 

Niesztcheano) de crear nuevas posibilidades de vida, nuevos modos de existencia 

(Smith, 2012). ¿Qué significa esto para una comunidad? Ante todo, encontrar 

y enunciar nuevas potenciales formas de identificarse como colectividad y 

establecer nuevas relaciones dentro de un grupo. Pero, fundamentalmente, estos 

modos nunca pueden ser definitivos:

No sólo nuestro acercamiento a la historia y arte nacionales tendría 

que someterse a la aniquilación, sino que nuestra entera noción de 

patriotismo debería ser transformada a la base. Más, mucho más, 

nuestra entera actitud hacia el mundo debería cambiar y nuestra 

tarea, entonces, no sería ya resolver algún tipo de forma polaca 

específica, sino la adquisición de un nuevo acercamiento a la forma 

como algo que es infinitamente creado por personas y que nunca las 

satisface. (Gombrowicz, 2012, p. 207; Gombrowicz, 1986b, p. 263).

         

Para alcanzar eso, Gombrowicz explota, en Transatlántico, un modo 

estilístico obsoleto, considerado entre los más desacreditados en la tradición 

literaria polaca: el barroco Sarmatio y el gawęda [cuento] polaco (Malic, 1984, pp. 

250-252). Mediante esta elección, el escritor objeta la supuesta homogeneidad de 

la tradición cultural, la unidad fantasmática de la forma nacional polaca. Como 

observa Marzena Grzegorczyk: 

Quita los elementos olvidados de su cultura del montón de basura 

y trata de encontrarles un lugar útil. Este gesto lo posiciona ente 

aquellos que participan hoy en la negociación del espacio cultural 

con el propósito de recuperar tradiciones heterogéneas, suprimidas 

por una ideología hegemónica nacional (Grzegorczyk, 1998, p. 150). 

Por estas razones, la novela de Gombrowicz puede ser vista como una 



materialización ejemplar de la literatura menor y de su rasgo desterritorializador. 

Al utilizar el estilo “bajo” barroco, el escritor se acerca a la estrategia minoritaria 

“para hacer uso del plurilingüismo del propio idioma, […] para oponer la cualidad 

oprimida de este idioma a su cualidad opresora, para encontrar puntos de no-

cultura o de subdesarrollo” (Deleuze y Guattari, 1986, p. 26-27). A través de estos 

puntos un lenguaje puede escapar, creando líneas de fuga, líneas de devenir-

menor. 

La elección de la estética barroca tiene, entonces, mayores consecuencias 

que van mucho más allá de las cuestiones del lenguaje y su tradición literaria. 

Resultan de la economía significante, específica al Barroco, con su apreciación 

por la disonancia y la hibridez, con su deleite por las formas fluidas y las 

concepciones no binarias. Ewa Płonowska Ziarek, la autora de uno de los análisis 

más profundos sobre el encuentro de Transatlántico con el nacionalismo y la 

homofobia sistémicos en la comunidad nacional polaca, describe esta economía 

al referirse a la figura deleuziana del pliegue (Plonowska Ziarek, 1998, pp. 217-

218). Pero hay más perspectivas sobre la estética barroca o neo-barroca que 

también explican su aspecto político. Un ejemplo revelador es la interpretación 

de Severo Sarduy sobre el neobarroco latinoamericano, el cual, debido a su 

incoherencia, su carnivalización, sirve como metáfora del orden disputado, de la 

ley transgredida, en resumen, de la revolución (Sarduy, p. 184).

El efecto de disonancia de la novela, su lógica de exceso, opera también 

en el nivel figurativo y puede ser percibido especialmente en el personaje de 

Gonzalo –el protagonista particularmente menor, situado más allá de toda 

categoría fija de género, sexualidad, o nacionalidad. No sólo como extranjero, 

sino también como homosexual, Gonzalo es la figura perfecta de la cicatriz en la 

delineada identidad polaca: es el signo de la otredad alterando la identidad desde 

dentro, una amenaza para la forma nacional imaginada en términos de unión y 

homogeneidad (Plonowska Ziarek, 1998, pp. 226-229)–. Su aspecto, e incluso 

su cooperación con Gombrowicz, como alter ego ficcional del escritor, pone esta 

construcción hermética de la forma en riesgo de ser expuesta a la influencia de 

atributos indeseados, tales como la hibridez, la libertad irrestricta o la perversión, 

todos estos presentes en la hacienda de Gonzalo. Y, en efecto, al entrar en la 

comunidad de los polacos expatriados, el argentino inicia transformaciones 

imprevistas. Su deseo no-normativo se disemina como un virus; toma velocidad 

y despega tal como el Hijo arrastra al padre, en la visión de Gonzalo de la Tierra 

de los Hijos (Gombrowicz, 2014, p. 77; Gombrowicz, 1986b, p. 60). A través de 



las grietas y a lo largo de las líneas creadas por este deseo, Gombrowicz puede 

escapar de la violencia de la comunidad, aunque nunca deja de dudar entre la 

estable y segura forma nacional y su debilidad por la juventud, la inmadurez y 

por todo aquello que no está aún formado.

Sin embargo, Gombrowicz no fue el único afectado por las fuerzas 

minoritarias despiertas por el excesivo deseo de Gonzalo. Toda la comunidad 

polaca experimenta los efectos disruptivos y subversivos de la intervención de 

Gonzalo. Sucesivamente, todas las figuras, todos los rituales fundantes de la 

construcción de la identidad nacional revelan su propia vacuidad y se decomponen 

a sí mismos, al seguir el movimiento de la desterritorialización. Cabe destacar 

que, una vez más, en los escritos de Gombrowicz este gesto aparece como una 

risa incontrolable que surge frente al mínimo pensamiento de un nuevo modelo 

de relaciones, que Gonzalo defiende: “Cuando mencionó “la tierra de los hijos”, 

en mi primer ataque de ira, quería pegarle; pero esta expresión suya sonaba tan 

tonta a los oídos que la risa me atrapó, frente a este enfermo, quizás loco hombre, 

y me reí, me reí … (Gombrowicz, 2014, p.77; Gombrowicz, 1986c, p. 61).

Esto culmina en la explosión final de risa en común, finalizando el 

trabajo de la desorganización y apertura de la comunidad. Tal como el flujo 

desterritorializador, empezando con la explosión del cuerpo del ulano Kasperski 

en El diario de Stefan Czarniecki, fluye también a lo largo de la hermética diáspora 

polaca en Buenos Aires.

¿Qué es lo que permanece de estas rupturas y explosiones en la escritura 

de Gombrowicz? Después de todo, la escena final de Transatlántico no provee 

una respuesta definitiva a la pregunta por una forma futura de comunidad; 

no da prioridad a ninguno de los dos proyectos alternativos de una posible 

estructura social, representadas por las cosmovisiones de Thomas y Gonzalo. 

Pero tampoco predice o visualiza algún otro mundo por venir. Sin embargo, la 

novela –tal como la primera colección de cuentos– anticipa algunos atributos de 

las configuraciones futuras e inventa posibilidades para el pueblo, cuya identidad 

resulta continuamente pospuesta. Es aquí donde yace la política minoritaria de 

la literatura de Gombrowicz. Como una desviación, lo menor puede sólo producir 

formas que están siempre en proceso de moldeado, que están en un devenir 

perpetuo. No es, entonces, una fuerza destructora, sino una fuerza inherentemente 

creativa. Crea siempre lo nuevo y lo aún desconocido.

Al invalidar las narrativas que sustentan la unidad y coherencia fantasmáticas 

de la forma nacional, Gombrowicz parece insinuar una idea cercana a lo que 



Jean-Luc Nancy conceptualizó por medio de la noción de comunidad inoperante 

(Nancy, 1991). En línea con el pensamiento del filósofo francés, comunidad 

es exceder el sentido convencional y tradicional del término. No puede ser ya 

entendido como un órgano social o una tarea que hacer o producir, en tanto es 

siempre y necesariamente informe, incompleta, no-inmanente. No es nunca una 

entidad de la que uno puede ser excluido. Nancy no rechaza, sin embargo, el 

concepto mismo de comunidad. Al contrario, en su visión – tal como en aquella 

del autor de Ferdydurke- ser significa, siempre y necesariamente, “ser-con”, “ser-

en-común”, donde una relación con alguien más u otra cosa es la condición 

primordial de la existencia individual. Como postula Nancy, la comunidad, “lejos 

de ser lo que la sociedad ha roto o perdido, es lo que nos acontece –una pregunta, 

una espera, un evento, un imperativo– como consecuencia de la sociedad” (p. 11).
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Raúl Estrada Sánchez

Cómo tramar una derrota: la 
irrenunciable otredad como 

estrategia de subversión cultural 
en Aventuras (1930)

No he encontrado más respuesta que ésta: ignoro cuál es mi forma, lo que soy, 

pero sufro cuando se me deforma. Mi “yo” no es sino la voluntad de ser yo mismo. 

(Gombrowicz, 1991, p. 82)

La lectura de la obra temprana, primer síntoma de la provocación, de 

Gombrowicz genera inmediatamente una curiosa paradoja. Por un lado, ¿cómo 

acceder a los claroscuros de una literatura que se resiste a ser cosificada por las 

teorías e instrumentos de la cultura? Y, si eso fuese posible –pueda que lo sea 

y, más bien, nos interroguemos sobre lo admisible de esa posibilidad– ¿cómo 

deshacernos de la Forma antes de leer a Gombrowicz? Quizá podamos resistir a 

la cosificación del texto, pero ¿cuán posible es revertir el proceso de cosificación 

a la que nos somete el exterior, aquello que providencialmente nos provee la 

capacidad vergonzosa de señalar la condición de lo que nos enfrenta?

Nunca es fácil leer a Witold Gombrowicz. En su narrativa, en sus diarios, 

en su teatro, no hay una envoltura, un huevo de cristal, un obús, que condicione 

la ruta que nos aproxima al texto y ayude a descifrar todo lo que opera sobre él. 

Todo lo contrario, lo gombrowicziano es una suerte de atrofia en el mecanismo 

que define la lógica cultural; aunque, al fin y al cabo, quien sabe qué es eso 

exactamente. Para decirlo de otro modo, en la obra de Gombrowicz lo que se 

revela es la deformación de la Forma que empieza con la sospecha, con la mirada 

extrañada a eso que aparenta ser su mismidad por medio de su forma.

Esta cualidad de inclasificable que lo define permite rastrear, de alguna 

manera, por qué la ubicuidad de su fuerza se halla en la indeterminación, lo 

que Saer (1989) reconoce como la fuerza suprema de la adolescencia que ha sido 

sofocada por la madurez y que progresivamente Gombrowicz va liberando en 



su obra. Sería un error afirmar que de 1933 a 1967 – solo para referirnos a su 

narrativa– Gombrowicz ha madurado. Mejor, para traicionar incluso la acepción 

del término, digamos que ha madurado hacia la inmadurez, casi como Bruno 

Schulz. Después de todo solo es necesario tocar nuestra oreja derecha.

Gombrowicz publica Memorias del período de la inmadurez en Varsovia 

en 1933, una colección de relatos que la crítica polaca rechaza furiosamente. 

¿Quién mejor que el joven Gombrowicz, iniciado en la provocación, para generar 

tal remezón? Se trata de una declaración de guerra contra la cultura oficial, 

contra ese aparato mecanizante que remienda a los afectados por la inmadurez 

y los transforma, por medio de la Forma, en algo aparente. En estas páginas, 

Gombrowicz inaugura una discusión que, aunque aún irresoluta, lo distinguen 

y lo liberan de los moldes. En un acto grotesco, reúne en sus relatos la fantasía, 

la locura, la excentricidad y el absurdo, y deja asomar la facies del monstruo 

(Mandolessi, 2015).

Al igual que Ferdydurke, el libro se ocupa de dos cosas: de la Inmadurez y 

de la Forma (Gombrowicz, 2014). Por ello, el prólogo que Witold escribe para la 

primera edición castellana de Ferdydurke en 1947 sirve como explicación tardía 

para el lector de sus primeros cuentos. La peculiar deformación de Kowalski 

en Ferdydurke tiene sus orígenes en el insistente trabajo sobre la inmadurez 

que Gombrowicz inicia aquí, porque, como escribe Sontag (2000), esta le parece 

atractiva al ser considerada como inferior. 

Es esa negación de la inferioridad reclamada por la madurez la que 

Gombrowicz interpela y cuestiona al develar que, mientras vivamos enajenados 

de la realidad como ficción y neguemos esa realidad íntima que no exteriorizamos, 

la cultura no es más que un instrumento de engaño. La madurez depende de 

la inmadurez para su permanencia, la madurez es siempre un accesorio, una 

Forma, por eso el maduro busca seducir al inmaduro con sus artimañas adultas, 

busca la domesticación por medio de la traición. En ese instante, Gombrowicz 

observa, se toma la oreja izquierda y escribe.

Kafka: para leer a Gombrowicz

Entre 1920 y 1921, Kafka escribe un relato, La partida, donde cuenta la 

historia de un hombre que ordena a su criado ensillar su caballo, pero como 

este no lo comprende, lo ensilla él mismo y lo monta. Entonces oye el sonido de 



una trompeta y al preguntar por su significado, el criado dice no haberla oído. 

Dispuesto a iniciar su marcha, el criado lo detiene y le pregunta hacia dónde va. El 

hombre dice que no lo sabe, que lo único que quiere es salir de allí para siempre, 

solo así podrá alcanzar su meta. Otra vez, el criado, sin comprender, pregunta 

si conoce cuál es su meta y el hombre sentencia que su meta es justamente esa, 

salir de allí.

Hay algo en ese relato que urge suceder: la fuga sin pretexto. La fórmula 

kafkiana del relato se parece un poco veladamente a lo que Rússovich (1994) 

denuncia en la manera de abordar la obra de Gombrowicz: la necesidad de un 

punto trazado en el mapa al cual se busca llegar expresamente al leerlo. Dado 

que en este punto no se encuentra más que lo que uno mismo espera encontrar, 

la búsqueda de algo extraño resulta atiborrada de Forma. Leer a Gombrowicz 

implica la huida de esos escenarios moldeados por la teoría que cosifica la obra. 

O sea, salir de allí para encontrar; salir de allí sin más, pero con la seguridad de 

que es posible salir.

Deformemos la condición jerárquica del texto kafkiano y planteemos su 

relectura. El criado y el hombre son distintos, pero uno es criado no solo por 

estar doblegado por la estructura económico-social, sino por su subordinación 

a la Forma. El hombre es el lector huyendo de la Forma, aventurándose con 

un solo fin: salir de allí de donde el criado busca retenerlo, el escenario de la 

Forma. En esta deformación se resuelve la fórmula que deja entrever una lectura 

gombrowicziana de Gombrowicz.

Para retomar el hilo de las preguntas y anticipar la lectura que sucede, 

es necesario declarar aquí seriamente –como si importase tal aclaración– que 

lo que se pretende es articular una huida de la lectura programática del texto 

gombrowicziano y arriesgar una lectura de la otredad más bien en el sentido en 

que lo plantea el escritor en uno de los cuentos que componen su primer libro. 

¿De qué está hecha la inmadurez?

Aventuras es un relato de 1930 que cuenta una serie de sucesos 

radicalmente extraños que le ocurren al protagonista a partir de septiembre de 

ese mismo año cuando se encuentra embarcado en un navío con ruta hacia El 

Cairo. El desencadenante del relato es la caída del personaje fuera del barco y el 

intento infructuoso de abordarlo nuevamente. Entonces, un acaudalado negro 



blanco -personaje extrañísimo– lo rescata y lo somete a una serie de torturas 

que le brindan un inaudito placer. En un momento, el protagonista escapa de 

la dominación del negro blanco, a quien supone muerto después de su último 

ejercicio de tortura en una especie de obús en el que lo encierra para hacerlo llegar 

a la profundad del mar. Al generarse una falla en el mecanismo que hundiría 

hasta la eternidad el obús en el suelo marino, el objeto sale despedido hacia la 

superficie y golpea el yate privado en el que el negro blanco está y aparentemente 

muere. 

Años después, el protagonista descansa en su casa de campo, se compromete 

con una joven y, para pasar el tiempo, construye un globo aerostático que, tras 

algunos paseos, es atrapado en una tormenta que lo conduce hacia un islote 

del mar Amarillo. Allí, una gran comunidad de leprosos lo recibe y lo observan 

extrañados ante su piel tersa. Pasa el tiempo huyendo de los leprosos, hasta que 

encuentra unas cuantas botellas de petróleo con el que inflar nuevamente su 

globo y huye. 

Gombrowicz recuerda que en este cuento la inmadurez es torturada y 

abatida cruel y sistemáticamente dando cuenta de la imposibilidad de la felicidad. 

En Aventuras, la inmadurez se bate contra la forma y resiste, se hace de la derrota, 

de su inferioridad, y desde allí lanza un grito de guerra, desde esa posición que 

es siempre inferior subvierte el orden o deja leer, al menos, una estrategia para 

subvertir el orden cultural: una deformación desde la otredad como principio 

irrenunciable para la liberación.

Aventuras plantea una crítica discusión sobre el no-yo, la otredad 

gombrowicziana, como forma de subversión. Apunta a pensar la dinámica del 

funcionamiento de la cultura en la medida en que esta representa paradójicamente 

la parte esencial y constitutiva del no-yo en cuanto negación. En ese sentido, si 

bien el factor diferencial que condiciona la tortura y el aislamiento de aquel que 

se concibe como el no-yo se configura, por cierto, como una suerte de estrategia 

represiva dentro del texto, esta misma artimaña desemboca en la activación 

potencial de la fuga posible a la condición del no-yo desde el no-yo mismo, la cual 

no supone la renuncia a la condición diferencial, sino su elevación por medio de 

la apropiación de la posición de podermiento o, como se sostiene hacia el final del 

cuento, su derrota.

En este punto habrá que pensar cómo revelar el procedimiento que 

Gombrowicz utiliza para declarar la posibilidad potencial del no-yo para articular 

formas de subversión cultural en Aventuras por medio de las vivencias de su 



personaje, ya que formula mediante una irrenunciabilidad permanente, la 

posibilidad de una revancha cultural, a través del desenmascaramiento de la 

facha de lo que el no-yo define como su revés, como su negación barbárica, 

instrumentalizable y desemejante. En términos gombrowiczianos, la tarea que 

nos exige el relato es comprender ese proceso por medio del cual el nopodermiento 

puede superar al podermiento, sin que ello obligue a su normalización y su 

transformación peligrosa en podermiento.

El relato se inicia con dos sucesos: la desposesión y la imposibilidad. La 

situación del protagonista de Aventuras puede traducirse como una manera de 

dar intempestiva cuenta de la carencia. Por un lado, la carencia de lugar; por 

otro lado, la carencia de dirección. Gombrowicz sitúa a su personaje fuera de 

los límites mismos de la identificación con alguien o algo. No hay en el barco del 

que cae intento de rescatarlo, lo que se lee es una voluntad que aparentemente 

hace maniobras para simular un rescate, una Forma que se manifiesta para 

introducir artificialmente una fórmula de cortesía al extraño, a ese que no se 

mantiene a gusto sobre la cubierta y que, por un error momentáneo, se descubre 

ajeno, tambalea y cae. Una vez que la inmadurez, esa vergonzosa diferencia, se 

manifiesta es que se inicia el proceso de domesticación. Por eso, en el cuento los 

intentos de rescate se revelan como puras artimañas, una serie de acciones que 

justifican la domesticación que debe ejercer la madurez:

El navío volvió a dar la vuelta, pero también en esa ocasión pasó 

a mi lado con la velocidad de un tren a toda marcha y se detuvo 

demasiado lejos. (…) Entretanto, un gran yate privado se acercó y me 

recogió (Gombrowicz, 1986, p. 91).

La cultura puede ser, como advierte Gombrowicz años más tarde en el 

prológo a Ferdydurke (2000), un instrumento de engaño, que opera un proceso 

mecanizante que infantiliza al hombre y encuentra, justamente en este proceso, 

una manera de alejarse de él. Está aquí ya instalada esta sospecha. En cuanto 

el capitán del yate rescata al personaje, ocurre un hecho que altera y transforma 

la óptica de reconocimiento del lector y su relación con el otro cultural, con eso 

que, gombrowiczianamente, llamamos no-yo. El personaje, atado y encerrado en 

un camarote, mira los pies de su captor y los descubre negros, aun cuando sean 

realmente blancos, o sea, que en la ficción que funciona como realidad los pies se 

muestran blancos, pero dentro de esa realidad íntima que solo se puede detectar 



desde la inmadurez del personaje aquellos pies son negros.

Si el hombre persigue siempre la Forma y es deformado por la búsqueda, 

¿cuál es el rol que desempeña la cultura en el proceso de deformación? Ella actúa 

como accesorio, como máscara. La cultura nunca está a la marcha con el hombre, 

siempre le supera, pero es la que guía la búsqueda de la Forma y se convierte en 

una carga. Es el personaje atado y encerrado el no-yo cultural, el desposeído de 

Forma y, por lo tanto, de dirección, de cultura. La cultura en Aventuras se lee 

como un patrón de reconocimiento. El maduro lleva una máscara, algo que evita 

su diferenciación verdadera; el inmaduro no, por eso tambalea y cae. Su tortura 

será un castigo justificado por su desposesión, por su desenmascaramiento: un 

pretexto para domesticar lo que seduce y no se puede tener más.

El capitán del yate, que era también su propietario, me hizo atar 

y me encerró en un camarote, porque, mientras se cambiaba los 

zapatos, yo había dejado escapar una mirada de estupor a la vista 

de sus pies blancos. Aunque tenía el rostro blanco yo habría jurado 

que sus pies debían ser negros como el carbón. ¡Nada de eso! ¡Tenía 

los pies completamente blancos! Aquello bastó para que alimentara 

hacia mí un odio ilimitado. Comprendió que era yo la única persona 

en el mundo que había descubierto su secreto: era un negro blanco 

(Gombrowicz, 1986, pp. 91-92).

El término no-yo cultural alude a una cuestión de reconocimiento. Siendo 

el yo un síntoma de la Forma, el no-yo refiere explícitamente a la forma inexacta 

de la inmadurez. Como la realidad inmadura es imposible de manifestar, por el 

no-yo cultural se entiende todo aquello que no se somete a la Forma. Así, no hay 

mención alguna de las características físicas del personaje inmaduro. Gombrowicz 

no dibuja su personaje, lo hace irreconocible, torna borrosa su forma física.

El problema de la madurez es, pues, el problema de la domesticación 

de la inmadurez en su relación con la Forma. Y el pie del negro 

blanco es, efectivamente, solo un pretexto para la aparición de ese 

mecanismo. Es por ello que el negro blanco no extingue su placer 

en la simple tortura, sino en la superposición de la Forma sobre el 

no-yo. ¿Para qué fabricar un huevo de cristal que sirva de recipiente 

para el inmaduro y diseñar, además, un mecanismo que le permita 



seguir alimentándose aún revestido? La domesticación es un acto 

incesante. El negro blanco provee a su víctima por una razón, lo asiste 

para que la Forma lo cubra hasta su muerte, lo haga indiferenciable 

dentro de su propia lógica. Al fin y al cabo, un huevo de cristal, 

una máscara o un pie son factores que exteriorizan la existencia, 

es decir, que legitiman su permanencia a la óptica de la madurez 

(Gombrowicz, 1986).

No es por azar que el negro blanco decide que la trayectoria que seguirá 

el huevo de cristal deba ser eterna. ¿No dijimos ya que la domesticación es 

incesante? 

Y jamás pude establecer la menor ley que regularizara mi eterno 

movimiento, jamás fui capaz de adivinar si el agua me levantaría o 

me hundiría, si me azotaría por un costado o por el otro, así como 

tampoco lograba comprender cómo avanzaba a pesar de que sabía 

que me dirigía hacia Oriente (Gombrowicz, 1986, p. 95).

En este punto aparece una estrategia deformante de la Forma que cubre 

forzosamente al personaje: la actitud de la inmadurez. El carácter en todo sentido 

“subversivo” de la inmadurez se confirma en la contradicción que instala la 

actitud del personaje que, en vez de gritar, canta porque el mar lo predispone a 

eso. La receptividad del inmaduro es lo que ha perdido el maduro. El mar actúa 

como un aviso, como un rumor, que, como en el cuento de Kafka, el maduro no 

puede oír porque su desesperante obsesión es apropiarse de la inmadurez que 

lo seduce por medio de su domesticación. El inmaduro, en cambio, responde al 

llamado y canta, o sea, se comporta, y en ese momento algo inesperado lo libera:

Sin embargo, en vez de gritar, me puse a cantar, ya que el 

desencadenamiento de los elementos marítimos me predisponía 

siempre al canto. Un barco francés, que llevaba la bandera de la 

Sociedad Chargeurs Réunis, me atropelló, rompió el cristal del huevo 

y me rescató (Gombrowicz, 1986, pp. 95-96).

Una vez violentada la Forma, es claramente visible la superioridad de la 

inmadurez sobre la madurez, ella se resiste y se hace irresistible para la otra. 



La domesticación entonces cobra otro tipo de carácter, uno que pasa de ser 

represivo y paciente a mortal y asesino. El yo, que es el negro blanco, reconoce 

en su antagonista todo aquello que lo vuelve vulnerable, identifica, a través de la 

figura del inmaduro, eso que consolida su negación, su posibilidad de no estar 

allí con su Forma. Gombrowicz no se detiene en la lucha entre la madurez y la 

inmadurez por la disolución de la Forma, su narrativa sitia la Forma, asedia al 

maduro denunciando su inmadurez artificial por medio de la cultura. Ese no-yo 

cultural es su verdugo. Es su propia construcción la que arremete contra el yo 

cultural; el no-yo es, para el maduro, la encarnación material de su miedo ante 

la imposibilidad del podermiento de hacer sucumbir al inmaduro, de arrebatarle 

su comportamiento.

Ese miedo sería algo así como la carne humana del no-yo y la posibilidad 

de suprimirlo encerrándolo mediante la Forma. El negro blanco busca ese placer 

inconcluso de tragarse al no-yo, porque de esta manera anula la posibilidad 

de existir de su negación. De ahí que el negro blanco haya obtenido placer 

en comerse, aunque parcialmente, la carne humana del inmaduro, o sea, en 

creer ingenuamente que ha podido devorar su forma. Pero ni es el inmaduro el 

que conoce su forma, ni el maduro el que puede obtenerla, y esto convierte la 

domesticación en puro objeto de deseo:

Que el Negro lograría darme caza era para mí evidente, y sólo por 

una razón: quien una vez ha disfrutado con otro como lo había hecho 

conmigo o, para expresarme mejor, quien una vez ha conocido el tipo 

de placer que él había obtenido de mí, nunca podrá ya renunciar, 

como el tigre que ha probado una vez carne humana. En efecto, 

al parecer, la carne humana contiene algo que no se encuentra en 

ninguna otra (Gombrowicz, 1986, p. 96).

Y como la inmadurez del personaje se ha convertido, desde su huida del 

huevo de cristal, en pura provocación, en puro comportamiento, esta se hace 

inocultable para el escenario de la Forma en que se conducen todos. Por eso, 

al admitir que a quien se lleva de contrabando es a uno mismo se reconoce 

que la inmadurez es ilegal en el mundo cultural de la madurez, ese no-yo que 

singulariza la inmadurez se transforma en un delito, en ilegalidad. En ese punto, 

todo acto transgresor debe ser sancionado y el negro blanco reaparece para dar 

fin a lo iniciado:



Pero, en aquella ocasión, mi conciencia turbia no logró resistir a 

una especie de reproche mudo que se ocultaba en la mirada del 

funcionario y admití que, a pesar de que mi equipaje no contenía 

ningún objeto prohibido por los reglamentos aduaneros, yo no estaba 

del todo libre de culpa, ya que trataba de pasarme a mí mismo de 

contrabando (Gombrowicz, 1986, p. 96).

El castigo impuesto ahora se da de forma similar al primer encuentro con 

el negro blanco, aunque el objetivo es relativamente distinto. Distinto en tanto la 

tolerancia por el tiempo de eliminación del no-yo se reduce. Esta vez un objeto 

parecido a un obús, una Forma que recubre al inmaduro y parece ser mucho 

más sofisticada y costosa que la primera. De alguna manera, el negro blanco 

debe asegurarse de que la muerte del inmaduro se concrete. De alguna manera, 

el yo debe existir sin su negación a partir del instante en el que el obús toque 

el fondo marino y el personaje no tenga más opción –como si la hubiese tenido 

antes– que la muerte:

Ese juguete debió de haberle costado por lo menos varios millones. 

Comprendí de pronto que aquel obús debía estar vacío, ya que de otra 

manera no podrían meterme en él. Y, en efecto, cuando abrieron una 

portezuela lateral y me arrojaron al interior, vi un pequeño saloncito. 

Precisamente reconocí aquel pequeño salón carente de adornos y de 

detalles superfluos como mí salón (Gombrowicz, 1986, p. 97).

Sin embargo, hay algo que llama la atención sobre el contenido del obús: 

el vacío de su interior. Esa carencia que advierte el personaje es, sin duda, el 

interior de la Forma, el interior de la impostura. No hay nada que sostenga la 

Forma más que su propia superficialidad. Esa exterioridad sospechosa la hace 

vulnerable. ¿No transparentaba también su interior el huevo de cristal? 

Lo que se sucede es el desencadenante del deseo de posesión de la 

inmadurez por parte de la madurez. No hay nada que desee más la madurez 

que la supresión de su negación, pero no solo eso. Lo que reclama la madurez 

es hacerse violentamente de toda la experiencia de su enemigo, incluida la 

muerte. Por eso lo obliga a conocer aquello que es inasible para cualquier otro, 

la profundidad abismal del océano, que no es otra que la profundidad del ser, 



allí donde –pensando gombrowiczianamente– podría descubrirse la forma de la 

inmadurez. Es ese el tesoro que busca el negro blanco, la ingenua posibilidad de 

suprimir la imposibilidad de asir la forma de la inmadurez. Conocida la forma 

no hay más que la Forma, ese es el objetivo ulterior de la madurez que denuncia 

Gombrowicz:

El Negro que se deleitaba con la idea de conocer finalmente aquel 

inaccesible fondo marítimo, de imponer su propio poder, de haber 

arrojado una sonda, de poder hollar aquel fondo helado y de poseerlo 

mediante mi tortura (Gombrowicz, 1986, p. 99).

Ya en la profundidad, el personaje da cuenta de las artimañas con las que 

el negro blanco buscaba desesperadamente domarlo. Hay algo del procedimiento 

de domesticación que se puede leer en la instalación de su palidez en su interior. 

Replegada su palidez, aquel signo definitorio, la Forma pretende establecer su 

gobierno. Sin embargo, y en este punto se desarrolla otra de las posibilidades 

de resistencia en Gombrowicz, cuando el personaje está a punto de gritar y 

enloquecer no lo hace, detiene el grito, el horror ante la Forma.

El hecho es que si el personaje gritase admitiría su conturbación a la 

Forma y, en ese preciso instante, admitiría también haber perdido su inmadurez 

y pasará a ser un espectro. El rechazo hacia la propia madurez no es sino parte 

del carácter constitutivo de la misma. Se quiere ser maduro tanto como la Forma 

obliga a ser, pero tanto como se quiere escapar también de ella. El maduro no 

anhela el desprendimiento o la caída de la Forma, anhela el cambio de signo 

sobre la inmadurez artificial generada por la cultura. El problema de la madurez 

es, pues, el problema de la espectralidad larval. Para Agamben (2011) este tipo 

de espectralidad se origina del rechazo de la propia condición y se prolonga en 

la búsqueda obstinada de seres para habitarlos y carcomer su consciencia. Los 

espectros larvales se suceden en un futuro ficticio para pensarse realizados. La 

madurez es un espectro en cuanto se prolonga a través los componentes de la 

Forma (la educación, la ideología, la cultura), le urge sucederse por medio de 

ellos porque solo es realizable mediante las condiciones que estos imponen. En 

Aventuras se rechaza claramente esta convencionalidad:

¡En qué cosa tan monstruosa se convirtió! La oscuridad total 

había despojado mi palidez de todo tono y expresión. Mi palidez se 



había refugiado en el interior de mí mismo, y se hizo ciega, muda, 

maniatada, diferente a cualquier otra palidez existente; se volvió igual 

a la de un espectro. También mis cabellos erizados, allí, en medio del 

acero, en el agua, eran tan espantosos como un grito… un grito que 

yo retenía con todas mis fuerzas, porque, si lo hubiera exhalado, 

habría enloquecido inmediatamente… y eso era precisamente lo que 

deseaba evitar (Gombrowicz, 1986, p. 100).

El fracaso de la domesticación viene representado, por ello, por la destrucción 

del obús, de la Forma, y por la presunta desaparición del negro blanco. Si el relato 

cuenta una derrota constante del personaje no es porque sea él el que se pierde, 

sino porque Gombrowicz plantea que desde esta posición sofocada es posible 

subvertir la Forma, es posible hablar desde lo bajo. La inmadurez se comporta.

Todo era tranquilidad. El Negro, como he dicho, había desaparecido, 

tal vez hasta había dejado de existir, y el otoño se acercaba, las 

hojas caían, el aire cada vez más frío incitaba a las aventuras, a la 

nostalgia y a los placeres (Gombrowicz, 1986, p. 102).

Terminado los asuntos con el negro blanco, la superioridad de la inmadurez 

sobre la madurez se distingue en una serie de ventajas que el personaje explicita 

en el relato. El placer de elevarse sobre los demás y viajar en globo hace alusión, 

sin duda, a la condición del inmaduro con respecto a los demás, algo que si bien 

no se define conlleva al verdadero placer:

1) la posibilidad de viajar por encima de la cabeza de los demás, más 

allá del radio de acción de sus brazos extendidos;

2) la posibilidad de elevarme cuando encontraba un árbol o una casa 

y volver a descender después hacia tierra;

3) que el globo, aunque fuese en verdad gigantesco, era extrañamente 

sensible, silencioso y dócil a todos los caprichos del aire, y que el 

hombre en la cesta era exactamente como él y su alma se volvía tan 

infantil como la suya (Gombrowicz, 1986, p. 104).

Si hay algo que caracteriza a Gombrowicz es que reconoce el asedio de 

la Forma como permanente, de ahí que la tormenta conduzca el globo hacia 



una isla llena de leprosos. No hay nunca tregua para la inmadurez. Lo que dice 

Gombrowicz es que nunca se está a salvo en la inmadurez, su apuesta por ella 

es una lucha continua, es un acto de resistencia, es comportarse, comportarse y 

comportarse.

¿Cuáles son esas aventuras por las que se decide el protagonista al final 

de Aventuras? En una variación de la consigna del arte por el arte, Witold 

refleja en su obra esa decisión que va a signar su biografía: la aventura por la 

aventura, la de ser inmaduro, la aventura como descubrimiento perpetuo, como 

desenmascaramiento de la realidad. Una vida sin Forma. Pero esta resolución es 

algo a lo que se llega. En la isla de los leprosos, contagiada excesivamente por la 

Forma, la piel del protagonista clama auxilio, busca escapar de la enfermedad, 

empieza a horrorizarse.

El horror es un síntoma en Gombrowicz, el horror ante lo que no es yo. Así, 

el personaje advierte que todo se trata de una estrategia de sometimiento, una 

manera de avergonzarlo por su diferencia y explica:

Por eso me persiguieron cuando advirtieron que les tenía miedo, 

que huía atemorizado y avergonzado; con suma alegría me arrojaron 

el horror de su madurez para poseer mi inocencia, basados en la 

misma diabólica ley que regula los juegos de los niños en la escuela 

(Gombrowicz, 1986, p. 110).

Tanto como la Forma asedia, la inmadurez resiste. El final del cuento da 

luces sobre la subversión de la convencionalidad que atraviesa el reconocimiento 

de lo impropio para la madurez por medio de los mecanismos de la cultura y, acaso 

subrepticiamente, descubre el origen mismo de dicha subversión. Es durante su 

viaje en globo, cuando el personaje emprende su huida y se debate entre volver 

con su amada al pueblo en que era aclamado o qué hacer, donde se muestra que 

la inmadurez trasciende el comportamiento y se descubre como voluntad, tal 

como lo plantea Gombrowicz en su diario. Pero la naturaleza de esta voluntad de 

ser uno mismo, el no-yo para la madurez, es individual e íntima, es la aceptación 

de una posición: del nopodermiento. Entonces, el personaje recuerda:

Recuerdo que en 1918 fui yo, yo solo, quien rompió el frente alemán. 

Como es de todos sabido, las trincheras llegaban hasta el mar. Se 

trataba de un verdadero sistema de canales profundos que tenían 



una longitud hasta de quinientos kilómetros. Sólo a mí se me 

ocurrió la sencilla idea de inundar esos canales. Una noche trabajé 

a escondidas, cavé un foso que comunicó los canales con el mar. Al 

penetrar ininterrumpidamente, el agua inundó las trincheras y corrió 

por toda la línea del frente. Con gran estupor los aliados vieron a los 

alemanes, empapados hasta los huesos, saltar fuera de sus fosas, 

presas del pánico, a las primeras horas de un amanecer brumoso 

(Gombrowicz, 1986, p. 111).

Esa enunciación abrupta de un recuerdo del final de la guerra consolida la 

posibilidad de una subversión sobre el mundo hegemónico de la Forma mediante 

la inmadurez. Esta, como voluntad individual, aparece en ese yo como individuo 

solo y despojado de la masa como Forma que rompe el frente alemán cavando un 

foso e inundándolo, ese no-yo que ha transgredido su propia derrota a lo largo 

del texto advierte que le ha bastado la voluntad de ser su sí mismo antes para 

vencer desde su derrota al yo como Forma, a ese yo colectivo lleno de máscaras, 

en este caso, la de la guerra.

Prohibido tocarse la nariz

Gombrowicz dice que, después de todo, es posible provocar, es posible 

comportarse, buscar la inmadurez, aunque esta sea inasible en la realidad. Ahora, 

si por medio de esta la subversión es posible, la subversión de la Forma quiero 

decir, no hay nada que establezca las fronteras de la transgresión hacia otros 

escenarios. Lo que Gombrowicz reclama es la movilización de esa provocación, la 

victoria de lo bajo, de lo derrotado, la conquista de lo inferior. Quizá en este punto 

la interrogante que sigue cobre más sentido o pueda que lo pierda mucho más: 

¿Por qué irrita tanto la inmadurez? O mejor, ¿de qué está hecha la inmadurez? 

Seguro que no de lo que es, pero pueda que se componga de lo que puede llegar 

a ser. Es hora de mirar hacia abajo, otra vez.
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Pau Freixa

El español del Ferdydurke 
argentino de Witold Gombrowicz: 

un análisis lingüístico1

En 1966 Gabriel Ferrater escribía en su nota titulada simplemente Witold 

Gombrowicz, publicada en la revista Presencia –nota que tendría por cierto una 

especial repercusión en la recepción de la obra del autor polaco en el mundo 

hispánico: “Witold Gombrowicz es uno de los más notables escritores de la lengua 

española” (Ferrater,  1986, p).

Sin embargo, el propio Gombrowicz no parecía tomarse muy en serio esta 

idea. En una carta a Ferrater responde a sus palabras, tras leer el mencionado 

artículo: “Je suis émerveillé par votre article. L”idée que je suis un écrivain 

espagnol est grandiose dans sa démagogie! (Staszakiewicz, 2012, p. 56).

Asimismo, Ricardo Piglia lo sitúa en el centro de la literatura argentina al 

afirmar, aunque no sin cierta ironía, que “el mejor escritor argentino del siglo XX 

es Witold Gombrowicz”2, a pesar de que Juan Carlos Gómez recordaba en uno de 

sus textos “gombrowiczidas” que “(…) en el año 1963, Gombrowicz nos había 
dicho que después de veintitrés años era tan polaco y tan extranjero como 
el primer día de su llegada, que no había cedido, que no se había adaptado 
ni desnacionalizado” (Gómez, 2008).

En cualquier caso, más allá de las aseveraciones del propio autor al 

respecto, no son pocas las voces que han reclamado al escritor polaco para las 

letras hispánicas. Más allá de lo polémico de estas afirmaciones, cabe fijarse en 

varios aspectos incontrovertibles que apuntalan esta visión. Si el hecho de que 

Witold Gombrowicz escribiera gran parte de su obra en la Argentina no parece 

1.  Este trabajo es la versión completa, con todos los materiales del análisis y anexos, del artículo: Pau 

Freixa, “El castellano del Ferdydurke argentino de Witold Gombrowicz”, Hispamérica, 143 (2019).

2.  El origen de la cita, así como su primera impresión, resulta incierto, pero hoy en día se encuentra en 

muchas páginas de internet y es de dominio público. Entre otros, la menciona Juan José Saer en su texto 

La perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina.



ser un argumento suficiente, sí lo son los diversos textos y libros que el autor 

publicó en castellano en su patria de adopción: los diversos artículos periodísticos 

aparecidos en revistas como El hogar o Viva cien años, el panfleto Aurora y muy 

especialmente sus auto-traducciones –aunque en colaboración– de Ferdydurke y 

El casamiento.

 Se ha hablado y escrito mucho sobre la traducción colectiva de Ferdydurke 

realizada en la sala de ajedrez del Café Rex de Buenos Aires. Las extrañas 

circunstancias en que se desarrolló han sido glosadas ampliamente por los 

propios asistentes a las sesiones, por otros escritores y por un sinnúmero de 

académicos, convirtiendo esta traducción en una de las anécdotas de escritores 

más conocidas y en un momento mítico de la traducción literaria y muy en 

particular de la auto-traducción. 

 A pesar de que la publicación de Ferdydurke en 1947 en la editorial Argos 

ha sido a menudo vista como el punto de partida de la consideración, como 

decíamos, de Witold Gombrowicz como escritor argentino, o al menos como autor 

en lengua castellana, no es menos cierto que los estudios publicados hasta la 

fecha que abordan el Ferdydurke argentino lo hacen siempre en su calidad de 

traducción, auto-traducción o versión en otra lengua de la novela original polaca. 

Zaboklicka (2002, 2005, 2006a, 2006b, 2015), Kurek (2004), Rychlicki (2005) o 

Mozejko (2011), entre otros, han dedicado numerosas páginas a comparar original 

y traducción y a analizar el porqué de las abundantes diferencias presentes en 

las dos versiones. De hecho, todos ellos llegan a la conclusión de que, más que 

ante una traducción, en el caso del Ferdydurke argentino nos encontramos ante 

una versión, una reescritura o, mejor dicho, una obra nueva, cosa que por otro 

lado confirma el propio autor en el prólogo que introduce en la edición argentina. 

De hecho, resulta bastante habitual en el caso de las traducciones de autor que 

la libertad y autoridad total que confieren el hecho de que coincidan las figuras 

de autor, traductor y propietario de los derechos conlleva a menudo numerosos 

revisiones, cambios e incluso metamorfosis importantes en la estructura general 

de la obra que pueden llevar hasta a la reescritura de la obra original (Lagarde 

& Tanqueiro 2013). Este es precisamente el caso de Ferdydurke, ya que el autor 

fijó la versión polaca definitiva a partir de los cambios introducidos en la versión 

argentina, que además utilizó para traducir la obra al francés y a partir de allí a 

otras lenguas.

 Ciertamente, la traducción del Café Rex de 1947 presenta muchas 

peculiaridades y resulta excéntrica dondequiera que se la quiera clasificar. No se 



trata de la traducción de un autor bilingüe ya que Gombrowicz no dominaba aún 

el castellano cuando la tradujo. Evidentemente no se dan casos de traducciones a 

una lengua que no se conoce a la perfección, incluso tratándose del autor, y si así 

se hiciera, el resultado no podría dejar de ser original, partiendo ni que sea de la 

pura incorrección. Como es sabido, esta circunstancia hizo que el escritor polaco 

buscara el apoyo de co-traductores locales que, sin embargo, dado lo exótico de 

la lengua del original en la Argentina, no pudieron tener nunca contacto directo 

con el texto de partida. Por lo tanto nos encontramos ante un artefacto complejo: 

una traducción a la vez de autor y colectiva, cosa que ha difuminado en cierto 

modo el aspecto de la autoría. El hecho de que Gombrowicz hable de un comité de 

traducción mencionando incluso cada uno de los nombres de sus veinte miembros, 

que nombrara al destacado escritor cubano Virgilio Piñera como presidente de 

dicho comité y que, por fin, todos estos hablaran y escribieran refiriéndose a 

sí mismos como los traductores de la obra, ha desvirtuado de alguna forma la 

autoría que sin duda debe atribuirse al propio Gombrowicz.3 Disponemos de 

muchos testimonios que relatan el método de trabajo usado por Gombrowicz y 

sus colaboradores para esta empresa (Gombrowicz R. 2013, Kalicki 1984) que 

nos dan muchas pistas. Aunque a menudo ha sido cuestionada la competencia 

lingüística de Gombrowicz en español en 1946, cuando emprendió la traducción, 

cabe destacar que su dominio del castellano no podía ser tan malo para trasladar 

las complejas formas del original polaco ni que fuera a un “borrador en un español 

macarrónico” (Gombrowicz, 2013, p. 90), como afirmaba Humberto Rodríguez Tomeu, 

uno de los principales colaboradores de Gombrowicz. Asimismo, Zaboklicka 

(2015) ha señalado la profunda simplificación que sufre el texto original en su 

paso al español, cosa que indica nuevamente la impronta ineludible y principal 

de Gombrowicz en su auto-traducción. Es más, un rápido vistazo al resultado 

final, el texto de llegada, deja a las claras que, a pesar de la abundante aportación 

de los co-traductores hispanos, quien tenía la última palabra en esta empresa 

era claramente el propio Gombrowicz, como nos encargaremos de demostrar en 

este artículo.

 Como se ha dicho al principio, Gombrowicz nunca quiso reafirmarse en 

3.  En este sentido, Lourdes Beatriz Arencibia Rodríguez llega a considerar a Virgilio Piñera como traductor 

del Ferdydurke. Se trata de una afirmación, a nuestro modo de ver, absolutamente injustificada y por lo 

demás no argumentada en su texto Ferdydurke de Witold Gombrowicz, en la traducción de Virgilio Piñera. 

Consultado el 20/03/2018 en la página web: 

 http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmchx1z4



un posible rol de autor argentino o hispano, ni tan sólo cuando se convirtió en 

un escritor reconocido internacionalmente. Más allá de lo jocoso de la empresa 

traductológica del Ferdydurke argentino, que llega a comentar en su Diario –

cosa que demuestra la importancia que le otorga en la construcción de su 

imagen pública de escritor–, nunca llegó a sentirse cómodo con el resultado de 

su auto-traducción (que en diversas cartas ciertamente achaca a Piñera y a sus 

colaboradores). Juan Carlos Gómez recuerda en uno de sus Gombrowiczidas las 

dudas que asaltaron a Gombrowicz sobre la calidad de la hoy mítica traducción 

de 1947 cuando se preparaba la reedición de la novela en 1964 por la editorial 

Sudamericana.1

 Sin duda los enormes problemas que encaró la empresa condicionaron en 

gran medida el redactado final de una obra ya de por sí absolutamente heterodoxa, 

de una gran complejidad técnica para cualquier traductor. En primer lugar, 

cabe tener en cuenta las enormes dificultades intrínsecas para la traducción 

que presenta la propia obra por el carácter original de su lenguaje, plagado de 

neologismos, fraseología propia y un uso flexible y personal de la lengua. En 

segundo lugar, lo exótico del polaco en Argentina hizo que Gombrowicz tuviera 

que preparar sus esbozos sin la ayuda de un diccionario, detalle no menor si 

tenemos en cuento la riqueza del vocabulario presente en Ferdydurke, y que sus 

co-traductores no conocieran el texto original. Pero quizás de más importancia 

aún en la configuración ulterior de la extravagante versión argentina fuera 

precisamente el sello que el propio autor, que como se ha dicho no dominaba a la 

perfección el español, quiso otorgar al texto en última instancia haciendo valer su 

1.  También Ernesto Sábato, que iba a prologar la obra, criticó con dureza la traducción y abogó por 

introducir correcciones, cosa que al final se hizo y que por tanto el autor probablemente aceptó. Sábato se 

expresa en una carta a Gómez en estos términos:

“Vea, Gómez, el problema de la traducción es irresoluble, lo sé por experiencia propia. La de Ferdydurke es 

mala, está llena de cubanismos y barbaridades idiomáticas. O se habla en porteño o se habla en madrileño, 

no se puede decir en un capítulo fámula y en otro, sirvienta. Además, el uso del tú y el vosotros aquí, en la 

Argentina, es falso e irritante, no va (...)”

“Ya estoy en contacto con un joven de Sudamericana, un muchacho muy inteligente e ilustrado; le di 

instrucciones en este sentido para que corrija todo el trabajo. No hay caso, si usted se está muriendo, 

aquí, en Buenos Aires, a nadie va a tratar de tú ni de vosotros. Otra palabra mal empleada es colegiala, los 

alumnos de la novela son alumnos del liceo y no de la primaria”

Gómez, J. C., Gombrowicz, Bozena Zaboklicka y Roland Martin. Consultado el 20/03/2018 en la página web: 

http://witoldgombrowicz.blogspot.com/2009/06/witold-gombrowicz-bozena-zaboklicka-y.html 



calidad de autor. En los tándems de traducción literaria la última palabra en la 

fijación del texto traducido la suele tener el miembro que mejor conoce la lengua 

de llegada. Pero aquí resulta que el autor realizaba los primeros esbozos y al otro 

lado había una multitud fluctuante de traductores. Además, probablemente tuvo 

no poca parte en el asunto el carácter de Gombrowicz, su proverbial necesidad de 

tenerlo todo bajo control. Todo ello resultó en la creación de un español altamente 

original, rayando la incorrección gramatical, “forzado casi hasta la ruptura, 

crispado y artificial” (Piglia, 2001, p.78), como ya advirtiera Ricardo Piglia en 

su famoso ensayo La novela polaca, llegando a tildarlo de “lengua futura” en 

el carácter en cierto modo fundacional de la novela argentina moderna que le 

atribuía el autor de Respiración artificial. Esta anormatividad lingüística hizo 

que en sus inicios la traducción fuera a menudo criticada y que “lloviera sobre 

ella –como recordaba Piñera– el fuego graneado de los gramáticos” ( Gombrowicz, 

2013, p. 85). Sin embargo, con el pasar de los años, precisamente este carácter 

único de la lengua presente en el texto ha hecho que la novela haya ido cobrando 

un interés renovado y siempre creciente. En este sentido, la máxima según la 

cual el auto-traductor es el mejor traductor posible (Lagarde & Tanqueiro 2013), 

no sería cierta en nuestro caso ya que Gombrowicz, no pudiendo traducir su 

obra –aún con la ayuda inestimable de sus colaboradores–, se ve obligado a 

reescribirla en una lengua también inventada ad hoc.  

Por lo tanto, si resulta pertinente considerar el Ferdydurke argentino como 

una obra nueva y si debemos por esta misma razón integrar a su autor al canon de 

la literatura argentina, es imprescindible partir del texto argentino de Ferdydurke 

no como una traducción, sino tomando en consideración exclusivamente el texto 

de llegada y dotándolo del valor de obra original. En consecuencia, nuestro 

trabajo intentará analizar el texto del Ferdydurke argentino desde sus valores 

lingüísticos intrínsecos y sin tomar en consideración el texto original polaco. 

Sin bien existen muchos estudios sobre esta empresa traductológica y sobre la 

traducción misma, siguen faltando enfoques que se centren exclusivamente en 

el texto castellano del Ferdydurke, más allá de los diversos ensayos literarios 

que lo tratan en la Argentina (Piglia, Saer, etc.). Por esta razón nuestra intención 

será la de aportar un primer análisis lingüístico de base. Los análisis del estilo 

de Gombrowicz en Ferdydurke son abundantísimos, sobre todo en la literatura 

polaca, y con toda seguridad llegarán a serlo también en el mundo hispánico con 

referencia a las obras escritas en castellano por Witold Gombrowicz, pero no es 

este nuestro cometido aquí, sino el de aportar un poco de luz a trabajos futuros 



que analicen el estilo de Gombrowicz en lengua castellana.

El presente artículo se propone por lo tanto analizar el texto del Ferdydurke 

de Argos desde una perspectiva estrictamente lingüística, analizando sus estratos 

léxico-semánticos, morfo-sintácticos y pragmático-contextuales. Al tratarse de un 

texto realizado en Argentina, fruto de unos primeros esbozos de traducción del 

polaco, con la participación de co-traductores hispanos de distintas latitudes, cuyo 

presidente era cubano, nos ha parecido interesante fijarnos muy especialmente en 

el nivel geo-lingüístico del texto. Así pues, las marcas lingüísticas que conforman 

el valor y, en este caso particular, la alteridad del libro, las hemos dividido en 

cinco grandes grupos que después nos han facilitado el análisis de conjunto que 

presentamos aquí:

a) Marcas de un español neutro, a menudo de base peninsular y por lo 

tanto en cierta medida ajenas al lector argentino.

b) Marcas del dialecto rioplatense o porteño que imprimen cierto carácter 

argentino a la obra.

c) Cubanismos.

d) Neologismos y uso particular, subjetivo, del español.

e) Incorrecciones, especialmente a partir de calcos gramaticales del polaco.

 

 Antes de proseguir cabe añadir, ni que sea de paso, que el único texto que 

respeta la versión argentina fijada por Gombrowicz y su comité de traducción 

es la edición de la editorial Argos de 1947. Las ediciones posteriores, desde la 

siguiente de Suramericana aparecida en 1964, a la más reciente de El cuenco 

de plata, incluyen algunas modificaciones (correcciones, algunas palabras 

cambiadas y sobre todo puntuación), llegando la edición de Seix Barral a 

españolizar y por lo demás a planchar significativamente el texto original. Estas 

injerencias de los editores dan cuenta precisamente de la incomodidad que sigue 

provocando la falta de normatividad, la enorme libertad y creatividad lingüísticas 

del Ferdydurke argentino, que lo convierten en un texto a la vez fascinante y 

difícil. Nuestro análisis se basa, por tanto, exclusivamente en la edición de Argos 

de 1947, aunque un estudio comparativo de las distintas ediciones y su grado 

de adecuación al mercado y a determinado lector arrojarían con toda seguridad 

resultados también reveladores. 

 Como ya se ha dicho, el Ferdydurke argentino presenta una mezcla de 

registros y formas dialectales que dejan intuir una estrategia de escritura que 



intentaremos desentrañar a lo largo de este trabajo. De hecho, los mismos 

traductores se ven en la obligación de advertir en una nota preliminar que lo 

heterogéneo del lenguaje no se debe –como tiende a suponer el lector en el caso 

de traducciones– a la incompetencia de los traductores, sino a la naturaleza de 

la obra. Asimismo aclaran que toman “como norma el español literario” teniendo 

“a veces, que recurrir a palabras locales –sobre todo argentinas– puesto que 

Ferdydurke está muy lejos (…) de todo academismo y purismo idiomáticos”( 

Gombrowicz , 1947, p. 19).

Efectivamente, Gombrowicz escoge para su nuevo Ferdydurke un español 

literario o, dicho de otra forma, lo más neutro posible, a través de un castellano 

culto, refinado y de una gran riqueza. Esta opción parece comprensible si tenemos 

en cuenta los años en que se realiza la versión, a pesar de que muchos autores 

argentinos de la época ya abogaban por el uso de un español más natural o 

arraigado a su entorno local. Eso comportará a menudo el uso de palabras o giros 

de raíz peninsular poco familiares al lector argentino, lo cual no parece molestar a 

Gombrowicz, que busca una base culta –como en el original polaco–, deslocalizada 

y neutra al máximo. No obstante, como veremos, esta base se ve afectada por una 

presencia limitada pero constante de argentinismos y giros propios del español 

de América que delata el origen de los co-traductores. En este sentido, se aprecia 

a menudo cierta inconsistencia en la base dialectal del español usado, hecho 

que probablemente el propio Gombrowicz no estaba en condiciones de apreciar.2 

Una marca muy representativa que ilustra esta voluntad de neutralidad en el 

uso del español es la nota 1 de la página 46 (una de las escasísimas notas al 

píe que aparecen en el libro, y la única de tipo lingüístico), en la que aclara el 

significado de la palabra pibas, indicando que se trata de un argentinismo. Esta 

nota se antoja rarísima para una publicación argentina, máxime cuando a lo 

largo de toda la obra van apareciendo palabras propias de la variedad rioplatense 

sin nota alguna. ¿Quería Gombrowicz dejar claro a través de esta nota que los 

coloquialismos que iban a salpicar el grueso del cuerpo de la novela, escrita 

en un lenguaje culto (base de toda su obra) serían las propias de la Argentina, 

dónde nacía este segundo Ferdydurke? ¿Acaso el ambicioso Gombrowicz tenía 

la pretensión de hacer llegar su traducción publicada en Buenos Aires a otras 

latitudes del mundo hispánico?

Para ese español culto y pretendidamente neutro usado en la obra, 

2.  He aquí uno de los principales aspectos que nos inclinan a pensar que el poder de decisión, la capacidad 

y/o voluntad de incisión sobre el texto de los co-traductores eran más bien reducidas.



Gombrowicz parece decantarse en general por las variantes propias de la Península 

Ibérica. Uno de los ejemplos más claros de españolismos es la preferencia por los 

pronombres tú (de uso general en España y gran parte de América, pero no en el 

Río de la Plata) y vosotros (forma exclusiva de España) para la segunda persona 

gramatical. ¿Por qué elige Gombrowicz una forma tan ajena al contexto argentino 

como vosotros, en lugar de ustedes, que por la gran extensión de su uso puede 

funcionar incluso mejor como variante neutra? Una respuesta a esta pregunta 

podría ser ver en ello un calco del polaco, puesto que en este idioma existe para 

este caso una diferenciación similar a la usada en España. En el Ferdydurke 

polaco el narrador se dirige a menudo al lector de esta obra ciertamente panfletaria 

a través de la forma wy (vosotros), más natural. No obstante, sorprende su falta 

de coherencia en el Ferdydurke argentino, pues a menudo pasa de vosotros 

a ustedes sin razón aparente. Por el contario, en la mayoría de los diálogos, 

terreno textual dónde prevalecen las formas argentinas, prefiere ustedes, 

aunque, nuevamente, no siempre. No pueden dejar de sorprender, en fin, frases 

donde de forma absolutamente inconsistente mezcla vosotros y ustedes y sus 

correspondientes formas pronominales y verbales con un resultado visiblemente 

macarrónico, como en el ejemplo que sigue: “¡Quién os deja salir, suban, os 

llevaré!” (Gombrowicz , 1947, p. 216).

Por lo demás, las hibridaciones entre peninsular y rioplatense no terminan 

aquí.

 También en el vocabulario se aprecian numerosos sustantivos de raíz 

peninsular, empezando por el hipocorístico Pepe, que da nombre al protagonista, 

y terminando por palabras-clave como bofetada. Además, cabe destacar que 

algunas palabras se usan indistintamente en su significado español o argentino, 

como por ejemplo chica/o. Entre los verbos, sorprende la presencia en varias 

páginas de coger, usado evidentemente en su acepción española, aunque aquí 

puede haber cierto juego o desplazamiento de sentido, ya que curiosamente se 

emplea sólo teniendo como objeto personas (en el sentido de atrapar). El uso de 

palabras más propias del español de España, incluso aquellas incomprensibles o 

malsonantes en la Argentina cabe atribuirlo, sin duda, a la voluntad de dar una 

pátina de neutralidad y cultismo al texto, como parece indicar la concesión a uno 

de los reproches que hace Ernesto Sábato a la traducción, por el uso de carro 

en lugar de coche (y acaba apareciendo coche en el texto).3 No obstante, sobra 

3.  Gombrowicz, R., Gombrowicz en Argentina [testimonio de Virgilio Piñera], El cuenco de plata, Buenos 

Aires, 2013, p. 85.



aquí indicar que cuando se encuentra ante la ineludible disyuntiva de tener que 

escoger entre palabras mutuamente incomprensibles de una u otra variedad, 

la elección suele caer del lado argentino. Es así, por ejemplo, con las palabras 

relacionadas con la comida (papas, arvejas, etc.) o con las prendas de vestir 

(saco, bombacha, etc.), campos léxicos tan diferentes entre España y Argentina, 

aunque incluso aquí se dan algunas excepciones en las que Gombrowicz opta por 

la variante peninsular.

 Otras marcas quizás no exclusivamente peninsulares, pero sí anticuadas, 

propias de un español arcaico, son el uso de conectores como mas, empero, pues, 

ora… ora… o sustantivos como en la serie chanza, fisga, chunga, zumba, que 

aparece en la famosa diatriba del capítulo III reciclada por Cortázar en la Rayuela. 

Asimismo, la frecuente posposición del pronombre reflexivo o de complemento 

pegado al verbo, como por ejemplo, lanzose, persiguiéronse o raptádola, es una 

marca paródicamente arcaizante o de elevación literaria que, en contraste con 

distintos elementos del texto como neologismos, argentinismos o incorrecciones 

gramaticales, contribuye a crear esta sensación de lenguaje extravagante, 

heterogéneo, tan propio de su literatura.

 Por el contrario, si nos fijamos en los diálogos, naturalmente de base más 

coloquial, estos están construidos en general a partir de un sustrato claramente 

rioplatense y encontramos en ellos abundantes conectores, sustantivos, verbos y 

colocaciones léxicas propias de la Argentina. Aunque diferentes vocablos y giros 

argentinos salpican todo el texto, estos diálogos tan localizados lingüísticamente 

parecen demostrar, al menos parcialmente, una de las estrategias traductológicas 

de Gombrowicz, a saber, que el lenguaje coloquial, importante en la estructura 

general de sus obras, debía resultar cercano al lector argentino, en aquel momento 

el único posible en castellano. Además, de esta forma creaba un contraste 

notorio con el cuerpo general de la obra, de carácter más conceptual, escrito 

en un español literario y culto, refinado aunque extravagante por la abundante 

presencia de neologismos, un uso muy particular de las colocaciones léxicas y 

algunas incorrecciones.   

Otro aspecto curioso es el uso de diminutivos y aumentativos, tan 

abundantes en Ferdydurke. Como pasa con el original polaco, también en 

castellano Gombrowicz usa toda la amplia gama de la que dispone nuestra lengua 

y en este sentido no distingue en la procedencia, usa tanto formas propias del 

español peninsular, como del rioplatense, pues parece resultarle muy valiosa, 

imprescindible, toda la variedad de la que puede hacer acopio. Encontramos 



desinencias de todo tipo:

Diminutivos: -ecito (piececitos), -ucho (adolescentucho), -ito (mocita), 

-uelo (muchachuela), -uelito (calzonzuelitos), -ete (vejete), -illo (polvillo), 

-ituelo (palmadituela) –itito (Pepitito), 

Aumentativos: -ota (carota), -ón (muecón), -azo (ojazo)

Resulta curioso como usa indistintamente formas más propias de España 

(viejecito, manitas, etc.), o de Argentina (viejito, manitos, etc.), incluso para la 

misma palabra y en una misma página. En general, no obstante, muestra aquí 

cierta preferencia por las formas peninsulares. 

Por lo que se refiere a la flexión verbal, nuevamente nos encontramos con 

una hibridación notable de formas peninsulares y americanas. Los traductores 

optan a veces por el pretérito perfecto, forma habitual en España y ausente, 

aunque no desconocida, en el Río de la Plata, y otras veces, en situaciones 

semánticas similares, por el pretérito indefinido, forma mucho más natural para 

el lector argentino y americano en general. La preponderancia de las formas 

sintéticas es aún más notable en los casos en que el español literario optaría 

quizás por el pretérito pluscuamperfecto, forma que brilla por su casi total 

ausencia en la novela, y que se ve en el texto sustituido en general por el pretérito 

indefinido. Esto puede deberse a la incompetencia lingüística de Gombrowicz, 

pero probablemente también a la procedencia geográfica de los co-traductores, 

donde el pretérito pluscuamperfecto puede no ser habitual.  

Una marca menor del español peninsular, que no aquí del neutro, sería la 

presencia de leísmo en algunos pocos pasajes, aunque lo más habitual en toda la 

obra es el uso correcto de los pronombres personales de complemento, cosa más 

propia de la Argentina.

 Existe, en fin, en esta novela una evidente tensión entre el español literario, 

deliberadamente neutro, aunque con notable presencia de formas peninsulares, 

y un estrato más coloquial por lo general de base rioplatense. Más allá de 

una estrategia general más o menos evidente –y declarada en la nota de los 

traductores–, a menudo no queda claro el porqué de la elección de una variedad 

u otra, hasta qué punto las decisiones eran conscientes y consecuentes. Al fin y 

al cabo el Ferdydurke argentino es en cierto modo un texto de creación colectiva 

y eso puede de alguna forma explicar esa inconsistencia tan perentoria en la 



estrategia traductológica. En cualquier caso la novela parece transitar un delicado 

equilibrio entre lo que puede y lo que tiene que decirse en la Argentina, teniendo 

en cuenta las aspiraciones a un contexto más amplio que parecen motivar a 

Gombrowicz, basculando entro lo local y lo general. Paradojalmente, también eso 

parece contribuir al carácter inevitablemente argentino de la novela: la elección 

del registro y la base dialectal no era un problema menor para los escritores 

argentinos de la época. 

 Para complicar más la cosa, otra nota excéntrica al carácter geo-lingüístico 

del Ferdydurke argentino lo da la presencia de algunas palabras y expresiones 

de procedencia cubana, cuya autoría debe atribuirse sin duda a los cubanos 

Virgilio Piñera y Humberto Rodríguez Tomeu, presidente y vicepresidente, 

respectivamente, del Comité de traducción. ¿Se trata de una impronta consciente, 

consentida, incluso buscada, o más bien inadvertida por el autor?

 Y sin embargo, más allá de la presencia de argentinismos y de otras 

variedades del español, es otro elemento también procedente del habla personal 

del autor que influirá decisivamente en el tan particular carácter del texto final. 

Nos estamos refiriendo a los abundantes calcos del polaco, presentes en toda la 

obra, aunque evidentemente deban pasar inadvertidos por el lector hispánico, 

que puede atribuirlos a simples incorrecciones (lo que en su mayoría en realidad 

son) o a extravagancias de estilo en una novela, no lo olvidemos, tan cargada de 

neologismos y licencias idiomáticas. A pesar de que, como demuestra Zaboklicka 

(2015), Gombrowicz domestica (Venuti 1998) su novela original en lo temático para 

hacerla más cercana al lector argentino, a nivel lingüístico lo que parece hacer 

es extranjerizarla (Venuti 1998, Berman 1984), polonizando significativamente 

la lengua castellana. En este sentido, tal vez involuntariamente, o al menos en 

parte, se trataría de un ejemplo único, extremo, de visibilización del traductor 

(Venuti 1995, 2007; Berman 2007). El estrambótico e incorrecto –polonizante– 

español usado en Ferdydurke hace que el traductor, que parece interponerse de 

forma grosera entre la obra y el lector, no desaparezca ni un instante del campo de 

visión de éste.  La visibilización del traductor se ve además reforzada y advertida 

en la nota preliminar, al tratarse de una obra indeleblemente acompañada de 

la anécdota de su factura por parte de un peculiar traductor colectivo. Por otro 

lado, la presencia masiva de calcos demuestra nuevamente que el alcance de 

los colaboradores de Gombrowicz en su calidad de revisores o correctores fue 

bastante limitado. 

Cabe suponer que muchos de estos calcos son involuntarios, fruto de la 



incapacidad de Gombrowicz de trasladar al español las complejas triquiñuelas 

lingüísticas del Ferdydurke polaco. No obstante, no es para nada descartable 

que una parte de ellos sea deliberada, en un intento del autor de transmitir la 

forma extremadamente original y sus ritmos a la versión argentina. Al fin y al 

cabo, también en polaco Gombrowicz crea un idioma prácticamente nuevo a 

través de sus muchos procedimientos estilísticos. ¿Por qué no intentarlo una vez 

más en español? Guste más o menos el Ferdydurke argentino, resulta innegable 

la alta originalidad de su lenguaje, cosa que consigue principalmente gracias a 

los neologismos y uso subjetivo de la lengua –que veremos más adelante– pero 

también a los calcos del polaco. 

Entre los mismos, lo más abundante son las copias de giros polacos 

de muy diversa índole, cosa que hace difícil aquí comentarlos todos de forma 

pormenorizada. Sin embargo, existen también ciertos patrones que se repiten, 

constituyendo algunos de ellos, dicho sea de paso, errores bastante habituales 

de los hablantes eslavos de español.4 Entre los más habituales encontramos 

numerosas inversiones del adjetivo o del pronombre posesivo poco naturales en 

español (Oía mi hace mucho enterrada voz;  La personal concepción mía); la elisión 

del pronombre de complemento cuando este queda claro o en exclamaciones 

(¿cómo ocurrió a él?; ¡Impide!); o las frases de tipo LE con verbos poco habituales 

para este tipo de construcciones (Gustar a ella), calco este menos presente, pero 

importante agente semántico en esta novela, pues en estas oraciones se remarca 

que el sujeto temático no es quien realiza la acción, sino el que la recibe, principio 

básico de la teoría gombrowicziana de la Forma. 

Otra abundante fuente de calcos lo constituyen las interferencias con el 

polaco en la elección de los tiempos verbales, especialmente por lo que se refiere 

al aspecto: el autor se confunde, por influencia del polaco, y sustituye a menudo 

pretérito indefinido por imperfecto (Mientras el Enteco abrió…) e imperfecto 

por indefinido/perfecto (Y después caminábamos…). Asimismo se aprecia una 

sobreabundancia de formas pasivas, en general forzadas (No hubiesen sido 

enterados), y una notable pobreza de formas perifrásticas. Por último, resulta 

especialmente interesante el abultado y diversificado uso del infinitivo, empleado 

4.  Tal vez no merezca la pena comentar en este breve trabajo otro tipo de incorrecciones que, sin tratarse 

estrictamente de calcos, pueden explicarse por interferencias con la lengua nativa del escritor (o de 

cualquier hablante no nativo de una lengua). En el caso de Gombrowicz en particular, abundan los errores 

de artículos (en particular la ausencia de los mismos), de preposiciones, de reacción y concordancia verbal, 

entre muchos otros de diversa índole. 



a menudo como sustantivo, pues la lengua polaca ofrece la posibilidad de crear 

sustantivos a partir de cualquier verbo, cosa que en español a menudo queda 

reducido al uso del infinitivo como nombre (¡A Isabel raptar claramente!; El espiar 

y consiguiente internarse en la modernidad). La ausencia casi total del pretérito 

pluscuamperfecto puede explicarse quizás –como apuntábamos antes–  por la 

conjunción de dos factores: su inexistencia en polaco y su reducido uso en la 

variante rioplatense del español. Estaríamos aquí ante un fenómeno híbrido entre 

un calco y un argentinismo, cosa que demuestra lo sutil, de origen psicológico 

incierto o aleatorio, de las soluciones lingüísticas de un auto-traductor que no 

domina a la perfección la lengua de llegada.  

En cuanto a la puntuación, esta es también en gran medida polaca, 

especialmente por el uso desmedido del guión largo polaco, inexistente en español 

y por lo tanto incomprensible a no ser a un nivel intuitivo, que significa una 

pausa larga, conllevando a veces la omisión del verbo, y que abarcaría lo que en 

español marcaríamos a base de comas o puntos suspensivos. La yuxtaposición sin 

conjunción copulativa es una de las marcas ineludibles del estilo de Gombrowicz, 

aunque en español a menudo resulta forzada. Finalmente, también la distribución 

de los parágrafos y muy especialmente la estructura de diálogo en estilo directo 

inserida a menudo en el párrafo, quedan lejos de la norma del español.  

Pero pasemos por fin al nivel más creativo de la traducción del Café 

Rex: los neologismos y la creación de colocaciones léxicas propias. Como en el 

original polaco, también en la versión argentina abundan las formas lingüísticas 

inventadas o deformadas tanto en su significante como en su significado y 

Gombrowicz muestra toda la inventiva que sería de esperar de un autor que en su 

contexto nativo es conocido por haber introducido a través de su obra expresiones 

nuevas y hoy en día consolidadas en la lengua polaca. Gombrowicz recrea en su 

versión argentina todo tipo de neologismos, tanto para sus famosas palabras-

clave, como para crear las repeticiones, aliteraciones y series de sinónimos tan 

propias de su literatura, cosa que le sirve a la vez para suplir cierta carencia de 

matices del castellano con respecto al polaco. Se ha dicho a veces que Conrad, 

que aprendió la lengua en que escribiría su obra a los dieciocho años, es el 

creador de la lengua literaria inglesa moderna. ¿Acaso se benefició Gombrowicz 

–famoso prestidigitador lingüístico en su lengua natal escudado en castellano 

por unos colaboradores de lujo– del hecho de ser extranjero, de conocer sólo 

parcialmente el español, para llevar tan lejos la flexión de una lengua en principio 

tan poco flexible como la de Cervantes?  Para empezar, sin ir más lejos, las 



dos palabras-clave más importantes de la obra son ambas neologismos, una por 

corrimiento de sentido, otra por derivación. Facha (gęba) existe en verdad en 

español, aunque no con el significado que se le atribuye en Ferdydurke y que el 

autor se verá obligado a explicar en una aclaración del texto. Resulta misterioso 

por qué escoge Gombrowicz esta palabra frente a otras que pueden parecer más 

afines, como jeta o la peninsular morro. En cuanto a facha, ¿se trata simplemente 

de una re-significación de la palabra española o acaso permanecía aún en la 

Argentina de los años 40 el recuerdo de la italiana faccia (cara)? Pero la serie 

más espectacular de neologismos, que funcionan como palabra constantemente 

mutante, la constituyen los hasta 46 derivados distintos de la palabra culo (pupa) 

–que no aparece nunca como tal–, siempre en forma de diminutivo, que se repiten 

hasta la saciedad a lo largo de la novela: cuculeíto, cuculato, cuculillo, cuculucho, 

cuculandritos, cuculeco, cuculitillo, cucu, etc.

Aparte de estos icónicos vocablos, aparecen decenas de substantivos 

inventados o bien existentes pero de muy raro uso. La forma preferida de 

formación de nombres nuevos es la derivación morfológica de un sustantivo 

(mamarrachamiento, muecador, etc.) o, sobre todo, de una raíz verbal, 

principalmente añadiendo el sufijo -miento (podermiento, frenamiento, etc.), lo 

cual constituye en cierta manera un calco más del polaco, pues esta lengua 

permite este tipo de flexión. Cabe indicar que la preferencia en la formación de 

neologismos a través de los mismos sufijos le permite al autor crear repeticiones 

poéticas con una gran fuerza rítmica. Gombrowicz llega incluso a desechar 

sustantivos existentes en español pero con una terminación que no le interesa 

sustituyéndolos por otros inventados a partir de la misma raíz. Este marasmo de 

neologismos constantes, junto a la presencia de palabras de uso poco habitual –y 

su español es realmente muy rico– llega a crear cierta confusión, cierto trance en el 

lector, que, a la vez que visualiza el lenguaje, cosa que le interesaba sobremanera 

a Gombrowicz, deja de preguntarse por el origen o corrección del mismo. He aquí 

un ejemplo:

Da capo crecimiento, hinchamiento, agigantamiento, elevamiento 

a la 101 potencia, alargamiento y ensanchamiento, afinamiento, 

acariciamiento, estiramiento y tensión, ahogamiento en lo monótono, 

expulsamiento y suspendimiento – sin fin, sin fin, sin límite que 

se hundía hacia abajo y arriba, con Alfredo un poco más allá ( 

Gombrowicz, 1947, p. 216).  



Otro procedimiento para crear neologismos sería el añadido de prefijos 

(tatardolor, nopodermiento, etc.), la fusión de palabras (tíobagatela) o incluso la 

formación de vocablos nuevos cuyo significado puede llegar a intuirse sólo a 

través de resonancias (fachalfarra).

Sorprende asimismo la gran cantidad de verbos formados a partir de 

la raíz de sustantivos (nostalgiar, mitologizar, etc.), adjetivos (ingenuizar, 

asquerosear, etc.) u otros verbos (mironear), a veces a través de prefijos (ingustar, 

desconspirarse). Además, muchos otros verbos sufren un corrimiento de sentido 

ofreciendo curiosas colocaciones léxicas.

Más abundantes aún son los adjetivos inventados o resignificados, 

imprescindibles para la configuración del barroco estilo del autor. Estos le 

sirven para caracterizar a personas o situaciones a través de objetos o conceptos 

característicos convertidos en atributo. Para los adjetivos, su terminación favorita 

(aunque usa muchas) es -al y con ella creará gran parte de los recurrentes 

adjetivos derivados de partes del cuerpo (piernal, traseral, etc.). En cierto modo, 

pueden considerarse también neologismos una gran cantidad de adjetivos de 

participio (profundizado, cosquilleado, etc.) o participo de presente (palmoteante, 

lloviznante, etc.) usados con un significado o aplicación semántica particulares.

Pero más allá de los localismos de procedencia diversa, los calcos del 

polaco y los neologismos, lo más importante en la configuración lingüística final 

de la novela sea quizás la forma tan peculiar, tan poco natural, de trabajar con 

la lengua española, una libertad, o arbitrariedad incluso en las colocaciones 

léxicas, que están en la base del carácter único de este texto, aunque por tratarse 

a menudo de tenues matices, este nivel resulta difícil de analizar. Además, un 

estudio pormenorizado del delicado –aunque a veces también grueso– juego 

gombrowicziano de cruzar palabras, indudablemente debería abordar cuestiones 

de estilo, punto este que desbordaría los objetivos que aquí nos hemos fijado. 

Al fin y al cabo, no se trata aquí tanto de una cuestión lingüística, pues a fin de 

cuentas lo que hace Gombrowicz es tratar de trasladar al español unas frases y 

en definitiva una obra no menos audaces y heterodoxas en su original polaco. 

Fraseologías icónicas como hacer el cu…culito/la facha o aplicar un bofetón no son 

hallazgos de la versión castellana sino traducciones literales de sus equivalentes 

polacos tal vez más finos, más logrados.

La intensidad y el alcance de los procedimientos lingüísticos que hemos 

ido observando no tienen, naturalmente, una distribución uniforme a lo largo 

de todo el libro. Hacia el final, especialmente en los dos últimos capítulos, se 



observa un menor grado de normatividad o, dicho de otro modo, una mayor 

creatividad en el uso de la lengua, aunque eso tenga que ir irremisiblemente 

acompañado también de una mayor incorrección. Sobre todo abundan aquí los 

calcos del polaco, lo que hace presumible pensar en una mayor presencia del 

trabajo propio de Gombrowicz en el tramo final o un menor grado de implicación 

o directamente corrección por parte de los colaboradores. En su testimonio sobre 

la traducción, Virgilio Piñera afirmaba que los “errores se debieron a que fue 

imposible, en vista de la inminente aparición del libro, hacer una revisión “al 

microscopio” (Gombrowicz, 2013, p. 85): no es descartable que hacia el final 

se notaran las prisas. En este sentido resulta interesante comparar nuestros 

resultados con alguno de los distintos análisis de la traducción en sí que se 

han publicado hasta la fecha (Kurek, Zaboklicka, Rychlicki). Así, se sabe que 

en los primeros capítulos Gombrowicz simplifica mucho el texto, elimina los 

pasajes más difíciles, aunque introduce otros, y en general parece entregarse a 

la tarea de una forma algo expeditiva. Como declarará en su Diario Gombrowicz 

emprende la tarea “sin entusiasmo y sólo para sobrevivir de alguna manera los 

meses siguientes” (Gombrowicz, 2017, p.205).5 Además, no está seguro de hasta 

cuándo van a ayudarle sus amigos –una ayuda que le resulta imprescindible. 

Pero es precisamente al constatar que el equipo se entrega con entusiasmo a la 

tarea, que sus esfuerzos no menguan con el tiempo y que el texto “da señales de 

vida” (Gombrowicz, 2017, p. 206), cuando Gombrowicz de alguna forma refuerza 

su confianza en el proyecto, cosa que puede observarse en una fidelidad mayor y 

creciente al original a medida que avanza el libro. ¿Acaso crece también su propia 

confianza como traductor –¿escritor en español?– o simplemente por alguna 

razón se inclina la delicada balanza del tándem6 a favor del defensor de la lengua 

de origen? En la respuesta a esta pregunta se encuentre tal vez la explicación de 

por qué al final de la novela se desboca significativamente el lenguaje.     

En conclusión, el español del Ferdydurke argentino es una mezcla de todos 

5.  Gombrowicz recibe para la traducción una beca de su amiga Cecilia Benedit de Debenedetti. 

6.  Por diversos testimonios sabemos del proceso de traducción que usaba Gombrowicz con sus colaboradores. 

Por lo visto el autor polaco controlaba todo el proceso, comprobando la labor de corrección y pulido de sus 

co-traductores palabra por palabra. Como resulta natural, su autoridad sobre el texto era muy fuerte, cosa 

que puede explicar también los numerosos calcos del polaco e incorrecciones, inaceptables en una buena 

traducción. A este respecto, resulta especialmente interesante el testimonio de Roland Martin, co-traductor 

de Ferdydurke, al francés en: Gombrowicz, R., Gombrowicz en Argentina [testimonio de Roland Martin], El 

cuenco de plata, Buenos Aires, 2013, pp. 123-127.



los elementos comentados que crean un todo original, único e irrepetible: un 

castellano literario, refinado y riquísimo a pesar de las incontables incorrecciones 

y licencias –y también de una que otra falta de ortografía– de marcado acento 

argentino, sobre todo en la presencia del lenguaje coloquial, pero también con 

otros acentos dialectales, con una abrumadora cantidad de calcos del polaco, 

así como de neologismos y subjetivas colocaciones léxicas. Sobre la base de este 

particular español se aplica el no menos original estilo de Gombrowicz con todo 

su variado aparejo de recursos, cuyo estudio, como se ha dicho, sobrepasaría los 

límites de nuestro trabajo. Confiamos, no obstante, que este modesto análisis 

lingüístico resulte de alguna forma de utilidad para posteriores estudios sobre la 

literatura del polaco desde una perspectiva, ahora sí, puramente hispánica.
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ANEXO: 

Palabras y expresiones de Ferdydurke que presentan un interés lingüístico 

especial, divididas en: españolismos, argentinismos, cubanismos, mezcla 

de registros dialectales, neologismos, uso particular de la lengua española, 

incorrecciones (incluyendo calcos del polaco). Obviamente, algunas palabras son 

de adscripción dudosa en una categoría u otra, o podrían entrar en más de 

una categoría, en mayor o menor grado. Las cifras refieren las páginas en la 

edición original de la Editorial Argos de 1947. Entre paréntesis se indican notas 

explicativas que deben ayudar a comprender el porqué de la inclusión de una 

palabra en una categoría determinada. Las partículas subrayadas muestran la 

particularidad. 

1. Españolismos

1.1. Vocabulario
1.1.1. Sustantivos 
- Pepe 33

- Mozalbete 22

- Mocoso 24, 144 y repetidamente

- Maritornes 25

- Zote 26 

- Chaqueta 29, 246

- Papirotazos 36, 97

- Jodiendas 38 

- Tontería 39, 200 

- Enteco 50 

- Corrida 75

- Chanza, fisga, chungas, zumbas 82

- Bofetada 101, 102, 103

- Céntimo 104

- Cerillas 110

- Pescante 112

- Faldas 113

- Jugarreta 142 

- Buscona y gozadora 185 



- Chica (muchacha) 186, 215

- Cogida 199 

- En juerga 207

- Tacones 208, 210 

- Algarabía 207 

- Chabacanería 211 

- Villorrio 211

- Patán, 213

- Gañán, repetidamente en el cap. XIII

- Gozque, repetidamente en el cap. XIII

- Quique 224

- Encina 217

- Moquete 250

1.1.2. Verbos

- Chancearse 22, Chancear 41

- Cógelo 71, 152, 158 

- Abofeteará 89, 102

- Lanzose 99, lanzaba 272

- Largarme 115, 255

- Lanza 216

- Cogen enfermedades 232

- Se largaron (se fueron) 233

1.1.3. Adverbios

- Asaz 177

- Bochornosamente 276

1.1.4. Diminutivos y aumentativos (algunos pueden ser de uso poco 

habitual en  Argentina)

- Cuerpecito, piernecitas... 31

- Manecitas 31

- Pepito, Pepitito, gallinita, perrito, pequeñito, pequeñuelo 36 

- Viejecito 66

- Carota 73 

- Muchachón 59 



- Muecón 65

- Adolescentucho 71, 75

- Chistecito 80

- Colorcitos 111 

- Manitas 114, 215

- Mueblecito 114

- Muchachuelas 133

- Mocita 136

- Calorcito 149

- Temorcito 179

- Calzoncillitos, calzonzuelos, calzonzuelitos 180

- Traicióncita, traicionzuelita 181

- Palmadituela 181

- Dedote 206

- Polvillo 207 

- Fragilucho 219

- Carota 230

- Carucha 230

- Bofetón 229

- Vejancona 246

- Piececitos 272

     1.1.5. Conectores 

- Mas 22, 83 y en todo el libro repetidamente

- Pues 33, 37, 90, 93 y en todo el libro 

- Empero 155, 245 y otras

- Ora… ora… 207 

1.2.  Expresiones y fraseología
- A horcajadas 76 

- De pie 76 

- Echa un trago al coleto 136

- Caramba, miércoles, caracoles 141

- Lanzar … rayos 274 

1.3.  Usos gramaticales



1.3.1. Posposición del pronombre
- Dejose oír 39

- Empujábanlo 41

- Lanzóse 98

- Habiéndose 98

- Persiguiéronse, produjose, agitábase, apretose, plantose 99

- Encontrabase, dejose 100

- Escondíanse 101

- Quedose 102

- Agitábase 105

- Asomose 107

- Excitábala 143

- Convirtiéronse 160

- Habíase 160

- Raptádola 275

1.3.2. Preferencia por la forma tú y vosotros para la segunda persona
- Conocéis 31

- Vosotros 40

- Quieres 42

- Tú 61

- Queréis, echad, podéis, tened 72

- Vosotros, en todo el capítulo IV

- Menospreciáis 116

- Tienes 147

- ¿os acordáis? 167

- Ved 184 

- Vosotras 185

- Vosotros 190

- Vosotras 200

- Ved 206

- Córtalo, toma 210

- Ladráis 212

- Cógelo, tú 213

- Tragad, 220

- Esos vuestros romances 256



- Perseguidme si queréis 280

1.3.3. Leísmo
- Le miró 44

- Le he violado 136

- Les tenía 186

- Les atemorizaba 237

- Le encontraron 245

- Le complace 251

- Le herían 252

- Le miró y le dio cuerda (al reloj) 242

1.3.4. Usos verbales
1.3.4.1.  Preferencia por el pretérito perfecto ante el pretérito 

indefinido 
1.3.4.2. 

- Ha muerto 29

- Has visto 61

- Ha ocurrido 79

- He llegado (sic) 145

- Se ha dicho 148

 

2. Argentinismos

2.1.  Vocabulario
2.1.1. Sustantivos
- Chico (pequeño, niño) 26

- Medias-lunas 29

- Rengo 35, 244 

- Papa 36, 146

- Atorrante 39, 174, 193, 209, 245

- Joda 41

- Pibas 42 Pibe 60, 193

- Tirador 60, 75, 187

- Trompa 73 



- Morisqueta 74, 118 

- Llamado telefónico 79

- Confitería 80, 128

- Lapicera 102, 103, 107

- Escarbadientes 129, 151

- Tubo (telf.) 129

- Saco (prenda) 133, 179, 193, 224

- Cañita y chinchulines 136

- Bombacha 136

- Barritos 144 

- Plata (dinero) 147, 228, 259

- Masitas 153, 221

- Quinta (finca) 155

- Nurse 155, 205 

- Dancing 156 

- La orden 159 

- Bañadera 176

- Chinita 180 

- Laucha 180

- Valijita 195, 205, 259

- Tapado (prenda) 206

- Matungo de tiro 206 

- Bocamangas (botamangas) 208 

- Bochinche 209, 270

- Galera 211

- Carozo 217

- Arvejas 220

- Cachetada 228

- Yuyos 233

- Hongos 252

- Mustango 248 

- Ranchería 260

- Machucha 270 

2.1.2. Verbos
- Manducaba 48 



- Agarraban 37, 111 y repetidamente

- Ligaremos un ponchado 43 

- Apure 54

- Se me esquivó 61, 93 y más

- Trotar en pelo 63

- Mostraré 64

- Embroma 80

- Convidándola con... 103

- Ubicar 127

- Pararse 129

- Prenderme a ella 131

- Apura 136

- Se mandó 149

- Sin apurarme 224

- Cachetear 228, 243

- Lárgalo (despídelo) 271

2.1.3. Adjetivos
- Achicado 34, 35

- Parado 39, 114, 115

- Chica 103

- Tomao 232

2.1.4. Adverbios
- Afuera 56, 61, 95, 260

- Adentro 95

2.1.5. Diminutivos y aumentativos 

- Manito 36, 217, 233

- Viejito 66, 116 y repetidamente

- Vejete 104

- Victorito 175

2.2.  Expresiones y fraseología
- ¿Cómo le va? 32

- Así no más 40, 85 y repetidamente en diálogos



- Y... 68

- ¿No es cierto? 75, 119

- Está parado 76, 246

- No hay caso 95, 121

- De tiempo en tiempo 100

- Me vino el susto 115

- Dejate de joder 137

- Te caíste de la higuera pajarón 137

- Me volvió el costado 158 

- Agarraría a trompadas 164

- Vieja 180

- ¿Qué te picó? 181

- Y… qué sé yo 225

- ¿así al punto le diste?

- La gran perra 231, 262?

- Un tanto 234

- No dijo jota 244 

- Al Quique 202

- Dio en la trompa 270

2.3.  Usos gramaticales
2.3.1.  Preferencia por la forma ustedes para la segunda persona del 

plural (diálogos)
- No hagan eso 61

- Empiecen 71

- Créanme 145

2.3.2.  Loísmo
- La habló 167

2.3.3.  Usos verbales
2.3.3.1.  Preferencia por el pretérito indefinido ante el pretérito perfecto
- Dijiste 44

- Consiguió 90

- Alquilé 111

- Oyó todo 122



- Brillaron, dió 125

- Enojaste 126

- Enamoré 136

- Oí, recordé 150 

- Entró 187

- Adelgazaste 215

- ¿viste? 223

- ¿Oíste… viste… te diste cuenta?

- ¿qué hiciste? 227

- Me raptaste 277

3. Mezcla peninsular y argentino

- Defiéndanme a mí, a la pureza vuestra 44

- Dejen todo vuestro modo 88

- Paráronse 107

- Olvidasteis (indefinido por perfecto, vosotros) 113 

- Le he violado pero me quedé con la facha 136

- Ándate 129

- No me hablen de esos vuestros 153

- Cuellito, cuellecito 181

- Apúrese (al marido) … Cállate (a la esposa) 175

- Hablar campesino: ¿andaluz, argentino, cubano? 214, 215

- ¡Quién os deja salir, suban, os llevaré! 216

- Vosotros, no coman 216 

4. Cubanismos

- Ponchado 43 

- Engavetar la ropa 134

- Echa un trago al coleto 136

- Caramba, miércoles, caracoles 141 

- Mamita, papito 194 

- Satico 215



- Hablar basura 233

- Dicharachos 255

- Satos 259

5. Neologismos

5.1. Vocabulario
5.1.1. Sustantivos
- Pan-mofa 22

- Tíobagatela 25

- Nopodermiento 53, 60, 74, 85, 139, 199, 264 y otras

- Desnucación 55

- Podermiento 57, 129

- Atrapamiento 59

- Malaxación 59

- Facha 65, 73, 78 y repetidamente

- Muecador 71

- Entrañada 72

- Contramueca 73

- Concepcionalista 83

- Repudiamiento 84, 85

- Rechazamiento 85

- Cincelamiento 92

- Pensatividad 101

- Superpodermiento 151

- Colegialismo 155

- Sherlockholmesada 159

- Ingusto 160

- Mamarrachamiento 176

- Soñadura 180

- Muchachel 185

- Chapoteamiento 190

- Tatardolor 197

- Tatartortura 198, 200

- Luxamiento 198



- Escolarismo 199

- Fachón izquierdo 228

- Atemorizamento 237

- Frenamiento 237

- Fachalfarra 239 

- Hojería 247

- Abofeteamiento 254

- Tendimiento 264

- Eludimiento 264

- Acariciamiento 265

- Cavilamiento 265

- Expulsamiento 265

- Introducimiento 265

- Transfiguramiento 265

- Fachendo 279

      5.1.1.2. Deribados de culo.
- Cu... culito 33

- Cuculeíto 33, 34, 44, 195

- Cuculato 33, 34, 48, 211

- Cuculillo 33, 142, 214

- Cucucu 34, 78

- Cuculi 34

- Cuculucho 34

- Cuculandritos 37

- Culito 37

- Culeíto 38, 62, 77, 112, 145, 199, 208, 246, 272, 280

- Cuculeco 39

- Cuculitillo 44

- Cucu 47

- Cuculao 48

- Culacuquillo 49

- Cuculeiterina 56

- Cucucaleíto 62

- Culcalo 78

- Cuculquillo 78



- Cuculcalao 78

- Cucailo 78

- Culeitiano 78

- Cuculio 86, 272

- Cucalio 89

- Cumcalco 91

- Cu, cu, cu 112

- Cucuquillo 140

- Quilquillo 142

- Cuculalo 173

- Cucucalalaitos 177

- Cucalo  177

- Cunculo 177

- Culculio 189

- Cuculiquillo 195

- Cuculaíto 208

- Cuculailo 236

- Cucucalailo 274

- Cucucalcalillio 274

- Cucocacumcalailo 274

- Cuculaicamcaleo 275

- Cuculaculalambo 276

- Culanculuilalaibo 277

- Cumculecacocailo 277

- Culalalo 278

- Cumculio 278

- Cuculacanto 279

5.1.2. Adjetivos
- Tial 25, 216

- Piernal 28, 118

- Sentadesco 31

- Narizada 32, 66, 119

- Idiótico 34, 260

- Cretinoide 36

- Malaxados 55, 60, 113



- Campeonal 63

- Peonal 64

- Desfilante 84, 85

- Supraterrestre 87

- Empequeñecedor 112

- Colegialesca 115

- Post-guerreras 116-118

- Muslano 118, 144

- Orejal 140

- Aguadizo 146

- Negrucho 146

- Mamitiano 149

- Cabaretal 151

- Cocinal 151

- Traseral 151

- Vomitables 154

- Antigastronómica 154

- Ingustante 161

- Rascante 164

- Anti-muslanos 166

- Pedal (latinismo) 173

- Rugiente 173

- Entontecida, bestializado (existen, aunque no se usan) 175 

- Mamarrachada 176

- Muchachal 176, 177, 179

- Bi-cañal 177

- Rinconal 182, 199

- Colegialesca 185

- Palmoteante 186

- Descalabrante 186

- Macábrica, mímica 193

- Pinudos 213

- Lloviznante 216

- Chicotial 216

- Mandolinal 223

- Enemistoso 233



- Cocinal 233, 234, 255

- Desvanal 234

- Fachal 234

- Verdorosa 243

- Mocosas 255

- Ostentacional 259

- Enemistoso 279

5.1.3. Verbos
- Ingenuizar 40

- Inocenciar 40

- Asquerizó 41

- Descontorsioné 62

- Fache (fachar) 136

- Asquerosear 159

- Ingustarla 168-9

- Bagatelizar 245, 255

- Mironear 247, 273

- Nostalgiaba, nostalgizaba 257

- Desconspirarme 264

- Farrear 267

- Mitologizaba 277

5.1.4. Adverbios
- Pánicamente 26

- Chilladamente 236

5.1.5. Interjecciones
- Jay, jay 63

- Tiú, tiú 119, 124

6. Uso particular del español

- Notorio chatamente madura 23

- Tal un mar (por como) 30, 71, 75, 241, 246



- Todo menos maestro 30

- Enteraremos 42, 47, 75

- Os desestimaréis a muerte 84

- Infinidad (por infinito) 97

- Trasera (por trasero. Juego de palabras con delantera) 103

- Salivar (por escupir) 110

- Levantaba la piel 115, 117 

- Numerosos galicismos sin cursiva: blasé 121

- Aplicar (una bofetada) 128 y repetidamente

- Torció un tendón 133 

- Decimosextos años 148

- Momentos ha (hacía un momento) 150

- Me di a ingerir (me puse) 151

- Verdor (por rama) 155

- Tranvía chillaba 162

- Pasa del pasado al futuro, final 169 

- Transportes (acciones amorosas) 185, 186 

- Madrugaba (amanecía) 195

- Final raro 180 

- Profundizado. Uso raro de participios como adjetivos. Alguien 

cosquilleado 270

- Persona no solucionada 275

- Se nos ocurrió un peón (¿apareció, aconteció?) 210

- Un balancear y contemplar 224

- Mirada de un traicionado 229

- Ya es después de medianoche 235

- Codear 240

- Verdor (como inmadurez) 242

- Hizo el culeíto 246

- Hojería dorado pelirroja 247

- Señoría (como señor, noble) cap. XIII y XIV

- Tiempo magnífico 247

- Comía con ostentación 247

- Que el estanciero estaba por hijito 250

- En alguna ocasión combina indefinido e imperfecto de forma poco 

natural: agarró y tiraba 74, se calló y buscaba palabras 242



- Las chicharras chirriaban 274

- Tocaba el piano un comino 275

7. Incorrecciones

7.1.  Problemas con los artículos
- El viejo amigo vuestro (este, ese…) 40

- Era (un) gran poeta 52

- ¿Y qué con (las) piernas? 54

- Buscaba (las) palabras 62

- (Un) silencio 66

- (El) passivum futurum 68

- Se fue a la casa 71

- Prestar el oído 83

- (¿?) furia impotente (falta artículo) 91

- (¿?) risa sarcástica (falta artículo) 91

- Enemigos de(l) alma 107

- ¿(Una) colegiala? 112

- La mosca (una) 162, 178

- (la) Polonia antigua 164

- Con (una/la) sonrisa 209

- Tamborileó con (los) dedos 241

- Cazaba las codornices 241

- Buscaba (las) palabras 242

- Una vía crucis 248

- Un hueco, (un) hueco en el suelo 260

- (el/un) culeíto 272

- (las/unas) palabras 272

7.2.  Preposiciones y rección verbal
- Salió detrás del árbol (falta de) 40

- En la libertad (a) 63

- Tened piedad por sus rostros (de) 73

- Cuartos (de) Chopines 83

- Centenares (de) zlotys 104



- De la profesora (a) 108

- De mostrar (a mostrarme) 127

- Extrañase (de) nada 131

- Indignándose de la colegial (con) 143

- Actuando en maestro (de) 143

- Soñar en (con) 145

- De todos ellos (a) 148

- Me agarró (por) la garganta 185

- Mi mano tomó con su mano 196

- Seguía contando del peluquero (hablando sobre…) 241

- Responsable por (de) 253

- Trepé al guardabosque (encima del) 268

7.3.  Concordancia
- Me ofreció su pésame por una tía fallecida hace tiempo 29

- Quisiera si esto no te molestara (molesta) 64

- Apareció (apareciera) 91

- Sale (salía) 115

- Qué pasará después (pasaría) 169

- No esperaba que lo condenarían (condenaran) 251

- Le decía que el patrón le va a echar 262

- Que ocurrirá (ocurriría) 265

7.4.  Otros casos
- Dineros 27

- Huá, huá por Juá, juá 41

- A menudo faltan comas: Señores eso es verdad… 42

- Se dominó (lo) bastante (como) para poder hablar 44

- Se callaban, (por callaban) 46

- Son sin competencia 48

- Siempre no (por nunca) 53

- También no (por tampoco) 53, 148 

- ¿Acaso no te ves haciendo eso? 61

- Montón de otros 64

- Pestañó 70

- Polilla mordiera su dedo (se mordiera el dedo) 74



- Tornarle (tornarse) 74

- Hacia (hasta?) 78

- Dejaos de hundiros 86

- Quienquiera (que) caiga 107

- Podrá (puede) 107

- Resultara (hubiera, habría resultado) 109

- Se disparaba bien (disparaban bien) 110

- Comprendí que – he aquí 113

- A veces se equivoca con la reflexividad del verbo: Tambaleando(se) 

137 

- (Me) reía de eso 150

- En apariencias 159

- Si se entregará 168

- Un milésimo de segundo 195

- Se callaba (estaba callado) 186

- Debo (prefacio) 197

- Por un otro hombre 198

- No vas allá (no vayas) 212

- Por poco hubiste volcado el té 224

- Hemos alcanzado el bosque (alcanzamos) 252

- Querría gritar – basta – no podía 270

7.5.  Calcos gramaticales del polaco
7.5.1. Giros y colocaciones léxicas
- En general, prefiere la yuxtaposición a la conjunción copulativa.

- Uso de guiones largos como en polaco, en lugar de comas, puntos 

suspensivos, dos puntos o incluso verbos. Por ej. Aquel pianista – gran pianista 

87, inicio 239

- Elisión del verbo ser: P. ej. Cuando (estaba) fría 114, 185

- Cambios de tiempo bruscos de presente a pasado 65 y otros

- Por su propio yo (swój) 24

- Crear su propia forma (swoja) 29

- El sentar (siedzenie) 30, 115

- Caían palabras 60

- Qué voz sacaría de sí 61

- ¿Sabes dónde te tengo? 61, 62



- Siempre y siempre 74

- Su sitio (vuestro, swoje) 79

- ¿cómo pensáis? (qué, jak) 79

- Se le escribió (Napisało mu się) 81

- Se nos produce (construcción de dativo polaco) 93

- A mí se me cree, se me siente (construcción de dativo polaco) 94

- A (casa de) los Juventones 112

- Bajo ese aspecto (pod tym względem) 124

- ¿Qué hay con eso? (co z tym?) 141, 149

- Week-end 147 

- Nada parecido (nic podobnego) 150

- El caballero ensucia (pan brudzi?) 151

- El espiar 153

- Algo arreglaba (Coś…) 155

- -Hablé (-Sí. Repetición de pregunta como respuesta afirmativa) 158

- Linternas (fanales) 159 

- No sé qué (nie wiem co) 159

- Allí bailar! (infinitivo forzado) 161

- A las flores sólo no perjudica – el sudor deportivo 162

- Caballero (Pan) 188

- Sin esperanza (beznadziejnie) 197

- La tía excluye la protesta 216

- No hay que ofenderse 216

- Tengo siempre las mismas 217

- ¿Y… de dónde? (skąd?) 226, ¿De dónde ese hueco? 260

- ¿Qué pasaba en él (w nim)? 265

- En zapatos (w butach) 270

7.5.2. Inversiones propias del polaco
- Oía mi hace mucho enterrada voz 21

- Estas vuestras tonterías (inversión polaca) 46, esos vuestros romances 256

- Malas mosquitas (inversión) 80

- Vuestras partes del cuerpo muy precisas 83

- Un poco más me ocupo del arte 86

- La personal concepción mía 93, lado mío 115 y  repetidamente

- Ayer conocida colegiala 184



- Acaso no de ese aislamiento provenían 238

- ¡En el culeíto dar! 255

7.5.3. Elisión de pronombres y/o complementos (directo/indirecto/de 
lugar, etc.)

- Sofocó 52

- (Te) mostraré 65

- ¿Soltar(te)? 75

- ¿cómo (le) ocurrió a él? 117

- Seguía (ahí) 118

- No (le) pasará nada 125

- (me) aplastó 133

- Gustar(le) a ella 143

- No (te lo) permito 151

- Impide(selo)! 151

- No tener (no tengas) 152

- ¡Debo! 226

- ¿(lo) había visto? 241

- ¡Eres (tú)! 252

- ¡En el culeíto dar(le)! 255

- No (lo) daré 271

7.5.4. Uso de infinitivos exclamativos como en polaco, raros en español 
- ¡A Isabel raptar claramente! 260

- Correr, corriéndose 272

7.5.5. Calcos en el uso de los tiempos verbales
7.5.5.1. Pretérito indefinido por Pretérito imperfecto
- Mientras el Enteco abrió 51

- Olvidé 111

- Mientras tomamos 114

- Hubo 137

- Equivocaron 145

- Empezó a caminar 250

- Amé 274



7.5.5.2.  Pretérito indefinido por Pretérito pluscuamperfecto
- Atravesé 22

- Hundió 24

- Vino 30

- No pudieron/ pudo 50

- Oyó 61

- Emitió 66

- Procuró 77

- Di cuenta 115

- Ocurrió 117

- Quebrantó 127

- Aplicó 127

- Fui rechazado 14?

- Ha vuelto 149

- Era yo quien mandó (fui yo quien había mandado) 158

- Desapareció 159

- Efectué 161

- Tiró 167

- Hizo 195

- Volvió 253

- Miles de veces viajó 274

7.5.5.3.  Pretérito imperfecto por Pretérito indefinido/perfecto
- Explicaba 52

- Ocasionaban 85

- Luchaba 157

- Encaminábamos 196

- Seguía contando 241

- Y después caminábamos 274

7.5.5.4.  Pobreza de perífrasis verbales
- Rascaba (se puso a rascar) 74

- Escuchaba (ha estado escuchando) 122

- Actuaban siempre (seguían actuando) 163

7.5.5.5.  Pasivas forzadas
- Era engendrado (fue) 80



- No hubiesen sido enterados 86

- Sea encantado 87

- Fuera permitido (había sido permitido) 116

- Fue dicho (lo dijo) 122

- Me era facilitada (se me facilitó) 154

- Era dirigida (iba dirigida) 156

- Era escrito (estaba) 165

- Sin ser asimilados (haber sido…) 165

- Hubieran sido preparadas 210

- Eran determinados 238 

- Quique será largado 251

- La cena, casi no tocada, fue envuelta en un pañuelo 259

- Fuera raptada (había sido) 273

7.5.5.6.  Errores de subjuntivo
- Aconsejábanlo (lo aconsejaran) 148

7.5.5.7.  Condicional por presente de subjuntivo (puede ser por 

influencia del rioplatense)

- Diría, haría, pensaría (diga, haga, piense) 85

7.5.6. Vocabulario: falsos amigos
- Semi-inteligencia (inteligencja) 25

- Bombón (por caramelo) 217

- Cacadú (cacatúa, del francés) 230

- Pede… pede… (pederasta, pede en francés) 241

7.5.7. Culturemas
- Doctorado y profesorado (categorías polacas) 97

- Pomeranio 245

- Centenares (de) zlotys 104

7.5.8. Diminutivos 
- Zuta, Zutka 111, 124

- Mamacha 255 



Armando Alzamora

Witold Gombrowicz y la teoría de 
la vanguardia: un acercamiento 
a la poética de inorganicidad en 

Ferdydurke

La recepción contradictoria: Ferdydurke y la vanguardia

La crítica, en general, ha sido dispersa en torno a la obra de Witold Gombrowicz 

al momento de explicar su relación con el movimiento vanguardista. De hecho, 

muchos abordajes suelen caer en generalidades, incidiendo en la frase común de 

que Gombrowicz es, junto con Joyce y Kafka, uno de los máximos representantes de 

la vanguardia europea.

Uno de los pocos trabajos que ha profundizado en los rasgos constitutivos de 

su obra en un afán por describir los mecanismos vanguardistas empleados por el 

autor polaco es el de Rochelle H. Ross (1971). En su breve artículo titulado “Witold 

Gombrowicz: an experimental novelist”, destaca la importancia de la originalidad de 

Ferdydurke y la cataloga como una “antinovela”; pero lo que resalta principalmente 

es su particularidad estética desde el punto de vista del surrealismo como una 

expresión de lo grotesco (Ross, 1971). Creo yo que es una de las posturas más 

interesantes, por lo que volveremos a Ross más adelante, cuando expliquemos la 

relación entre lo grotesco y la obra inorgánica. 

Otro estudio que se puede destacar en esta vertiente es el libro El exilio procaz: 

Gombrowicz por la Argentina, de Pablo Gasparini (2006). El autor se cuestiona sobre 

los motivos por los que el escritor polaco resultó tan incómodo al campo literario 

argentino. Una de sus respuestas se relaciona con el espíritu excéntrico del autor de 

Ferdydurke: 

Si la vanguardia supone siempre ruptura y la asunción de cierta 

violencia enunciativa, Gombrowicz es plenamente vanguardista, a 

la vez que […] relativiza esa violencia […] para entenderse desde 



cierto extravío […] que no deja, por otro lado, de constituirse en 

afrentosa desubicación (Gasparini, 2007, p. 231). 

Esto saca a relucir uno de los rasgos más personales de la vanguardia 

gombrowicziana: el humor absurdo. De hecho, lo grotesco y lo absurdo van de 

la mano en la realización de su poética, pero pienso que es necesario situarlos 

en relación con una teoría de la vanguardia para comprender sus alcances.

Otro estudio que trabaja con este marco temático es el artículo de 

Elizabeth Corrales Millán (2016). Partiendo de una metodología comparatista, 

explora la inserción de Witold Gombrowicz y Macedonio Fernández en el marco 

general de la estética vanguardista del siglo XX. La autora concluye que ambos 

escritores comparten rasgos que se oponen al canon novelístico tradicional, por 

lo que pueden considerarse dos obras representativas del género “antinovela” 

(Corrales, 2016). También en esa línea de investigación se encuentra el artículo 

de Mónica Bueno (2016), aunque trabaja sin un énfasis puntual en los aspectos 

vanguardistas, sino más bien en los puntos en común, como por ejemplo el 

desarrollo de una figura del autor en sus obras.

Luego, este tipo de abordajes se desarrollan de forma indirecta, en textos 

críticos cuyas temáticas están centradas en otros aspectos no menos importantes 

de Ferdydurke (Boyers, 1970; Gömöri, 1978; Van Buuren & De Meijer-Concas, 

1981; Levine, 2002; Pratt, 2015). Sin embargo, la crítica no ha conseguido 

desligarse del encasillamiento en que sitúan a Gombrowicz, aunque tampoco 

exista un especial interés por explicar fundadamente dicha afirmación.

¿Por qué Gombrowicz es considerado un escritor vanguardista? El objetivo 

de mi artículo es atender a esa pregunta. Por ello, es imperioso sistematizar 

aquellos aspectos particulares que constituyen la producción de Gombrowicz 

como una obra vanguardista. Para ello, me apoyaré en los presupuestos de la 

teoría de la vanguardia de Peter Bürger y, bajo esa lupa, analizaré la novela 

Ferdydurke, más específicamente, el capítulo IV de esta obra. A partir de estas 

observaciones, concluiré que los procedimientos creativos gombrowiczianos se 

sostienen tres ejes articulados y complementarios: su relación con el medio 

artístico, su alcance como autocrítica del arte y su realización como obra 

inorgánica.  

Los cimientos vanguardistas de Ferdydurke: forma e inmadurez



Antes de exponer los puntos fundamentales de esta propuesta, es preciso 

comentar algunos aspectos generales del mencionado cuarto capítulo. Bajo el 

rótulo de “Prefacio”, el escritor polaco inserta en su novela uno de los manifiestos 

vanguardistas más radicales. Como bien advierten Bueno (2016) y Corrales 

(2016), es inevitable que empecemos relacionando el título de este capítulo con 

los célebres prólogos de Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio Fernández, 

más aún si consideramos que Adolfo de Obieta, hijo del gran Macedonio, participó 

en las reuniones del comité de traducción de Ferdydurke en el café Rex e invitó 

al autor polaco a colaborar en el tercer número de su revista Papeles de Buenos 

Aires con su cuento “Filidor forrado de niño”1. Esto evidencia la filiación existente 

entre las propuestas de Macedonio y Gombrowicz, ya que uno de los propósitos de 

la revista de Obieta era difundir la estética vanguardista desarrollada en la teoría 

de la novela de su padre (Bueno, 2016). Es pertinente acotar que la novela de 

Gombrowicz se publicó en 1937 en Polonia y recién se pudo conocer en Argentina 

en 1947; mientras que el Museo apareció, luego de un tan prolongado como 

curioso proceso de gestación, en 1967. No obstante, esta diferencia en la fecha 

de su publicación es anecdótica, ya que ambos textos comparten el carácter 

jocoso y disruptivo, aunque el sesgo beligerante y confrontacional del “Prefacio” 

de Gombrowicz es mucho más marcado, no solo contra la institución arte, sino 

contra sus propios correligionarios vanguardistas. Por otro lado, su intención 

de romper con la estructura tradicional de la novela se presenta por momentos 

bajo de la forma de una farsa y luego como una declaración expresa, tal como 

se aprecia en estas primeras líneas: “Antes de seguir con la trama de estas 

verdaderas memorias, deseo a título de digresión, poner en el capítulo siguiente 

un cuento llamado un cuento llamado ‘Filifor forrado de niño’” (Gombrowicz, 

2018, p. 82). La digresión planteada no solo sucede en la estructura de la novela. 

Se trata de una fractura en la tradición novelística, una declaración de principios 

frente a las imposiciones estéticas. Es, en definitiva, el carácter que asumirá la 

novela en todo su desarrollo: digresiva, absurda y grotesca.  

Por un lado, quisiera detenerme a examinar la forma en la que Witold 

Gombrowicz era consciente de la categoría medio artístico. Peter Bürger define 

esta categoría como la disposición de medios y procedimientos para la concreción 

de una obra; y desde su perspectiva, solo en las vanguardias históricas los 

artistas toman consciencia de ella y dejan de lado el tan mencionado “estilo de 

1.  “Filidor», así aparece el título en 1944 en Papeles de Buenos Aires antes de ser modificado por “Filifor» 

en 1947, cuando aparece publicada la traducción de Ferdydurke.



época” (2009, pp. 25-26). En la propuesta estética ensayada por Gombrowicz en 

el “Prefacio a Filifor forrado de niño” y concretizada a lo largo de la novela, vamos 

a reconocer en primera instancia una intención por rescatar la trascendencia de 

las partes sobre la unidad, no solo en el nivel de la concepción de una obra de 

arte, sino en el estadio de la vida social, o más precisamente, en la cotidianeidad. 

De ahí que el autor concluya: “Esas, pues, son las fundamentales, capitales y 

filosóficas razones que me indujeron a edificar la obra sobre la base de partes 

sueltas” (2018, p. 87). 

Es en esta crítica inicial cuando Gombrowicz enfatiza en los procedimientos 

para la producción de esa obra de arte, es decir, en la forma en que se produce, 

distribuye y difunde una obra. Y es a partir de esa toma de conciencia que asume 

una postura de rechazo hacia otras formas de producción que él considera 

insustanciales e impostadas: “Y, por Dios —no vacilo en confesarlo— yo deseo 

esquivarme tanto de vuestro Arte, señores, como de vosotros mismos, ¡pues no 

puedo soportaros junto con vuestro Arte, vuestras concepciones, vuestra actitud 

artística y todo vuestro medio artístico!” (Gombrowicz 2018, p. 87). Y concluye 

Gombrowicz, ya en un escepticismo hacia el medio artístico “tradicional” que 

linda con el agravio y el desprecio: “Pero lo que sucede en el medio artístico del 

orbe supera todos los récords de la estupidez y la infamia” (2018, p. 87). Hay, 

efectivamente, una consciencia pesimista sobre estos procedimientos. Y en torno 

a esa frustración, Gombrowicz construye su novela como una respuesta a las 

formas tradicionales miméticas del realismo social. Es a partir de esa ruina, de los 

escombros de la novelística pasada, que Gombrowicz dispone de sus materiales 

para su concepción novelística. O dicho en otras palabras, es la forma hallada 

contra la instauración de la Forma, “un método novelesco, […] un descubrimiento 

fundamental” del que Gombrowicz sería descubridor, como afirmara su amigo y 

uno de los primeros lectores críticos de su obra, Bruno Schulz (2007, p. 431). 

En ese mismo sentido, el personaje Kowaslki opera como una representación 

del propio autor que vuelve de la “madurez artística” hacia la inmadurez para 

reemprender su “aprendizaje formal”. 

Por otro lado, el mencionado capítulo centra sus principales ataques no en 

el estilo literario de un conjunto de obras, sino en las condiciones de producción 

que favorecen el surgimiento de tal o cual medio artístico. Es decir, el “Prefacio” 

trasciende el estadio de la crítica inmanentista y se posiciona en el terreno de 

la autocrítica del arte. Esto significa que la propuesta estética de Ferdydurke no 

solo cuestiona los procedimientos artísticos, sino toda aquella institución que 



permita la instauración de dichos medios. Por ejemplo, en uno de los pasajes 

más incisivos del “Prefacio”, Gombrowicz apunta otra vez contra la alienación del 

artista frente al gran Arte, lo que en otras palabras significa una crítica contra las 

condiciones que posibilitan dicha práctica artística: 

Creedme: existe una gran diferencia entre el artista que ya se ha 

realizado y aquella muchedumbre infinita de semiartistas y cuartos 

de bardo que se empeñan en realizarse. Y lo que queda bien en el 

genio, en vosotros suena de modo distinto. Mas vosotros, en vez de 

procuraros concepciones y opiniones según vuestra propia medida y 

concordantes con vuestra realidad, os adornáis con plumas ajenas; 

y he aquí por qué os transformáis en eternos candidatos y aspirantes 

a la grandeza y la perfección, eternamente impotentes y siempre 

mediocres; os volvéis sirvientes, alumnos y admiradores del Arte, 

que os mantiene en la antesala. (Gombrowicz, 2018, p. 88-89)

No se trata únicamente de una crítica que confronta dos formas 

procedimentales del arte. Gombrowicz quiere llamar la atención sobre un aspecto 

mucho más enraizado, que son las condiciones en las que una práctica artística 

hegemónica se establece y condiciona de cierta forma a los artistas que no pueden 

desarrollar su individualidad. La autocrítica del arte se concretiza más allá del 

esbozo teórico del “Prefacio”, por ejemplo, en este pasaje en el que Pepe Kowalski 

y el Polilla han escapado de la casa de los Juventones y recorren los suburbios 

en busca de un peón genuino, auténtico representante del nuevo proletariado:     

Se nos presentó por fin un aprendiz bastante bueno, un rubio 

simpático y proporcionado pero, desgraciadamente, con alta 

conciencia social y mal asimiladas ideologías.

—Facha —dijo [Polilla] —, ¡al diablo con el filósofo!

Otro todavía, un tunante típico con el cuchillo entre los dientes, un 

vivo suburbano, nos pareció por un momento ser el peón anhelado, 

mas, por desgracia, llevaba un sombrero de copa. Otro, con el que 

entablamos conversación en la esquina, nos convenía en todos los 

sentidos, pero ¿qué hacer, si empleó la expresión “no obstante”? 

(Gombrowicz, 2005, p. 237)



 Gombrowicz llevó esta defensa hasta las últimas consecuencias. Cito un 

ejemplo distante en el tiempo, pero que ilustra perfectamente la lucha formal 

que había emprendido en varios frentes el escritor polaco. En su “Carta a los 

ferdydurkistas”, documento perdido y publicado con posterioridad por Jaroslaw 

Iwaszkiewicz, el autor hace un llamado a los jóvenes artistas para no desmayar, 

pese a todos los oprobios, frente al poderoso monstruo de la alienación: 

Tened paciencia pues, fieles de san Ferdydurke. Reconozcamos 

que la vida nos ha propinado una buena paliza. Nuestra dignidad 

por los suelos y nuestra casa… destruida mientras una sonrisa 

idiota deformaba nuestros labios ensangrentados. Pero todo eso ha 

terminado y hoy iniciamos una nueva creación. Que esa creación sea 

única y verdadera, no una miserable imitación, una firma gratuita, 

una simple forma de hablar sin decir nada, sino un verdadero trabajo 

del espíritu a la búsqueda de su expresión. (Gombrowicz, 2010, p. 

21)

Tanto en Ferdydurke como en este pasaje de la “Carta”, Witold Gombrowicz 

enfila la artillería contra el estilo encorsetado del esteticismo artístico, cuestionando 

no solamente sus formas artísticas, sino también sus poses. Sutilmente, dichos 

procedimientos propugnan una forma de domesticación del pensamiento. El 

escritor polaco se revela desde la inmadurez, su bastión desde el que se lanza 

al ataque portando apenas la “sonrisa idiota”. El trasfondo de la crítica de 

Gombrowicz es dejar en evidencia que existen ciertas condiciones que permiten 

la proliferación de dicho medio artístico alienante. Y es aquel el verdadero objetivo 

de su crítica. Ergo, el juego de la inmadurez le sirve como forma de autocrítica. 

La poética de la inorganicidad: aportes desde lo absurdo y lo 

grotesco

Como crítico e impulsor de la Forma, Gombrowicz era consciente del 

carácter digresivo que debía entrañar una obra vanguardista; es decir, defendía 

las formas no convencionales de la creación novelística, lo que se evidencia en la 

estructura misma de su novela. Esto es lo que Bürger llamaba “obra de arte no 

orgnánica”. Estamos frente a una unidad que no se percibe como un todo. Son 



las partes de la obra vanguardista las que cobran relevancia sobre la totalidad. 

Debido a esto, la obra de arte suele recepcionarse como un todo fragmentado, 

al punto incluso de creer que la unidad se ha perdido definitivamente, lo que 

implica el desfase del concepto de arte tradicional (Bürger, 2010, pp. 79-80). Casi 

al comienzo del capítulo IV, podemos encontrar un pasaje en el que se aprecia 

esta concepción de la obra no orgánica: 

Y el rostro humano (comúnmente llamado también facha, jeta o 

carota) constituye la corona del árbol que con sus partes sueltas se 

levanta del tronco Culeitiano; la facha, pues, concluye el ciclo que 

originó el buen cucucu. Después de haber alcanzado la facha ¿qué 

es lo que me queda? Solamente volver atrás hacia las partes sueltas 

para llegar de nuevo al culeitiano punto de partida, y para ese fin 

sirve mi cuento Filifor. Filifor es un retroceso constructivo, un pasaje 

o, para expresarse con más precisión, una coda, un trino, o más bien 

un lapsus, un lapsus intestinal, sin el cual nunca podría penetrar al 

tobillo izquierdo. (Gombrowicz 2018, p. 83)

Valiéndose acertadamente de una descripción grotesca de la corporeidad, 

el autor polaco cuestiona la unidad centrando su mirada en las partes, en la 

fragmentación que aspira a ser totalidad. La operación de enfatizar las partes 

a partir de lo grotesco dota de una nueva vitalidad a cada fragmento. Lo que 

Gombrowicz propone no puede entenderse simplemente como la representación 

figurativa de una corporeidad deformada, sino también como una exposición 

simultánea del nuevo universo de funciones vivas discordantes que afloran del 

paisaje grotesco, un hecho que, en una conversación posterior con Dominique 

de Roux, no dejará de recordar: “[…] los pensamientos delicados están preñados 

de montañas de cadaveres” (Gombrowicz y Roux 1970, p. 57). Lo grotesco, en 

la novela de Gombrowicz, coincide también con la definición del mencionado 

Rochelle Ross: “The grotesque style  is based on a complicated juxtaposition of 

the unexpected  contrasts, and their contradictions”2 (1971, p. 214). Esto nos 

permite entender la poética de la inorganicidad de Gombrowicz como una teoría 

estética de las contradicciones, del puro absurdo, de la irracionalidad incurable. 

De ahí que las partes, en su dimensión grotesca, cobren tanta importancia para 

2.  “El estilo grotesco se basa en una complicada yuxtaposición de los contrastes inesperados y sus 

contradicciones».



su teoría.   

A esta concepción de obra no orgánica en Gombrowicz, podríamos 

agregarle otro concepto que también se aprecia en la teoría de Bürger: el azar. 

Se trata de un procedimiento que, en la misma línea de la obra no orgánica y su 

carácter alegórico, propugna la búsqueda de lo inesperado en un claro afán por 

escapar de la racionalidad burguesa (Bürger 2009, p. 93). En otras palabras, 

el azar también se relaciona con el absurdo en su exploración por lo irracional. 

Vemos que estos elementos propios de la teoría de la vanguardia de Peter Bürger 

aparecen imbricados en los procedimientos creativos del autor polaco. Por ello, en 

un sentido mucho más radical y fiel a su búsqueda de lo humano por lo humano 

que defiende en su novela, Gombrowicz recalca cierta naturaleza azarosa del 

arte:

Ante todo, romped de una vez con esa palabra: Arte, y también con 

esa otra: artista. Dejaos de hundiros en esas palabras que repetís 

con la monotonía de la eternidad. ¿No será cierto que cada uno es 

artista? ¿No será que la humanidad crea el Arte no solo sobre el 

papel y la tela, sino en cada momento de la vida cotidiana? Cuando 

una doncella se pone una rosa, cuando en una charla amena se nos 

escapa un chiste jocoso, cuando alguien se confía al crepúsculo, 

todo eso no es otra cosa sino Arte. (2005, p. 76)

Maarten Van Buuren y Anita de Meijer-Concas secundan esta propuesta 

cuando afirman: “Ferdydurke est un récit philosophique qui parodie le conte 

philosophique à la manière de Voltaire. Tout sujet est immédiatement démonté, 

ce qui donne au lecteur la déconcertante impression de n”avoir aucun point 

d”appui”3 (1982, p. 57). Uno rápidamente puede descubrir esta intención en 

Gombrowicz al contraponer su intención inicial de romper la armonía de la 

estructura novelística con la inclusión, capítulos más adelante, de un nuevo 

“Prefacio” y el cuento-espejo “Filimor forrado de niño”. Sin embargo, este 

mecanismo no busca más que una falsa idea de unidad, lo que luego puede 

ser desmentido con aquel argumento de que el caos es también una forma 

de razonado desorden. De esta manera, Gombrowicz proyecta este juego ad 

infinitum, afirmando y negando posturas, transfigurando una y otra vez lo que 

3.  “Ferdydurke es un discurso filosófico que parodia el relato filosófico a la manera de Voltaire. Cualquier 

tema es desmantelado inmediatamente, dando al lector la desconcertante impresión de no tener apoyo». 



parece fondo en forma. Inmadurez e inorganicidad parecen compartir el mismo 

rol modelador en su teoría estética.    

Conclusiones

Cabe preguntarnos lo siguiente: ¿cuál es la necesidad de Gombrowicz 

de marcar una posición frente al statu quo literario de la Forma y la Madurez? 

Definitivamente, existe una necesidad íntima de revelarse contra los valores 

preestablecidos, un posicionamiento estético en un momento de cambio y 

convulsión para el que el autor ha ensayado diversos argumentos, como su 

respuesta ante una crítica que lo vilipendió. No obstante, considero que existe 

otra necesidad, aquella que el autor no ha admitido expresamente: el acto político. 

Como escritor marginal, su rebeldía no es, de modo alguno, gratuita. Incluso si 

sus interlocutores lo ignoran, Gombrowicz no es un autor que suela callarse. Él 

siempre posee una respuesta. Y ciertamente la misma publicación de Ferdydurke es 

en sí una respuesta contundente, tanto en Polonia como en Argentina. En tal sentido, 

Gombrowicz ocupa intencionadamente un lugar dentro del campo literario. ¿Cuál es 

ese lugar? Al parecer uno donde se siente a gusto incomodando a los demás. 

Gombrowicz siempre se las ingeniaba para incomodar. El gesto (la mueca, para 

ser más precisos) jamás dejó a nadie indiferente. Podemos reconocer esta actitud en 

el siguiente fragmento de su Diario, en el que Gombrowicz admite provocadoramente 

que una obra como Ferdydurke carece en todo momento de inocencia: 

 

Basta ya de obras inocentes, obras que entran en la vida con la cara de 

quien no sabe que será violado con mil juicios idiota; basta de autores 

que fingen que esa violación cometida en ellos por un juicio superficial 

y descuidado es algo incapaz de herirles y algo que se debe ignorar. Una 

obra, aunque nacida de la más pura contemplación, debería estar escrita 

de manera que asegure al autor una ventaja en su partida contra los 

demás. Un estilo que no sabe defenderse ante un juicio humano, que 

hace que su creador sea pasto de cualquier cretino, no cumple con su 

cometido más importante. (2017, p. 107).

En ese mismo sentido, considero que Gombrowicz, en su “Prefacio”, articula 

de manera consciente una teoría del arte de la novela vanguardista a partir 



de sus procedimientos creativos como el trabajo de la forma, la inmadurez, lo 

absurdo y lo grotesco. Entonces ¿cuáles son las razones por las que Ferdydurke 

es considerada una novela de vanguardia? He querido responder a esta pregunta 

a partir de tres argumentos: primero, porque en el “Prefacio al Filifor forrado de 

niño”, Gombrowicz consigue identificar la categoría medio artístico y la contrasta 

con estadios previos a la vanguardia; segundo, porque en este capítulo de 

carácter programático, Gombrowicz no solo confronta a la institución arte, sino 

que dinamita los cimientos de la tradición novelística, todo ello a través del juego 

de la inmadurez, lo cual se entiende como un procedimiento de la autocrítica del 

arte; y tercero, porque Gombrowicz, consciente del carácter digresivo de una obra 

vanguardista, trabaja con la enunciación de lo grotesco y el absurdo, y rechaza 

la unidad de la obra clásica, a lo que contrapone la poética de la inorganicidad.

 Ferdydurke, en muchos sentidos, es una obra de una insólita complejidad. 

Los lectores más decididos seguramente coincidirán en que todos sus acercamientos 

al texto oscilan entre la aparente comprensión y la perplejidad. Tal es el riesgo que 

asume Witold Gombrowicz al construir esta novela. Y el corolario de este juego 

de contradicciones es la corroboración de que su propuesta estética es coherente 

y efectiva, un hecho que la crítica no puede negar, por más desentendida que se 

encuentre del asunto entre Gombrowicz y la vanguardia.          

Referencias Bibliográficas

Boyers, R. (1970). Gombrowicz and “Ferdydurke”: The Tyranny of Form. The 

Centennial Review, 14(3), 284-312. Recuperado de http://www.jstor.org.

ezproxybib.pucp.edu.pe:2048/stable/23737728 

Bueno, M. (2016). Papeles de Buenos Aires: Macedonio y Gombrowicz. En 

N. Hochman (Ed.). El fantasma de Gombrowicz recorre la Argentina. 

Artículos presentados al I Congreso Internacional Witold Gombrowicz. 

Buenos Aires: Heterónimos, pp. 165-174. Recuperado de http://www.

congresogombrowicz.com/wp-content/uploads/2016/04/El-fantasma-de-

Gombrowicz-recorre-la-Argentina.pdf

Bürger, P, (2010) [1974]. Teoría de la vanguardia. Buenos Aires: Las Cuarenta. 

Corrales Millán, E. (2016). Macedonio Fernández y Witold Gombrowicz: los no-

existentes novelistas. Artes y Letras, Universidad de Costa Rica, XI (2), 35-

45.

http://www.congresogombrowicz.com/wp-content/uploads/2016/04/El-fantasma-de-Gombrowicz-recorre-la-Argentina.pdf
http://www.congresogombrowicz.com/wp-content/uploads/2016/04/El-fantasma-de-Gombrowicz-recorre-la-Argentina.pdf
http://www.congresogombrowicz.com/wp-content/uploads/2016/04/El-fantasma-de-Gombrowicz-recorre-la-Argentina.pdf


Gasparini, P. (2007). El exilio procaz: Gombrowicz por la Argentina. Rosario: 

Beatriz Viterbo Editora.  

Gombrowicz, W. [1937] (2005). Ferdydurke. Traducción de Anna Rubió y Jerzy 

Sławomirski. Barcelona: Círculo de Lectores.

Gombrowicz, W. [1937] (2018). Ferdydurke. Traducción del autor y Comité de 

traducción. Tercera Edición. Buenos Aires: El Cuenco de Plata.

Gombrowicz, W. (2017). Diario. Buenos Aires: El Cuenco de Plata. 

Gombrowicz, W. (2010). Carta a los ferdydurkistas. Autobiografía suscinta. 

Correspondencia. Buenos Aires: Editorial La Página S. A., pp. 19-23.

Gombrowicz, W. & Roux, D. (1970). Lo humano em busca de lo humano. México 

D. F.: Siglo XXI Editores.

Gömöri, G. (1978). The Antinomies of Gombrowicz. The Modern Language 

Review, 73(1), 119-129. doi:10.2307/3728145

Levine, M. (2002). The Slavic and East European Journal, 46(1), 186-187. 

doi:10.2307/3086254

Pratt, D. W. (2015). Freddy Durkee and Ferdydurke: A Gombrowiczian Reading 

of Babbitt. Comparative Literature Studies, 52(3), 562-584. doi:10.5325/

complitstudies.52.3.0562

Ross, R. (1971). Witold Gombrowicz: An Experimental Novelist. The South Central 

Bulletin, 31(4), 214-216. doi:10.2307/3188996

Schulz, B. (2007). Ferdydurke. Madurar hacia la infancia: relatos, inéditos y 

dibujos. Madrid: Siruela, pp. 431-440.

Van Buuren, M., & De Meijer-Concas, A. (1982). Witold Gombrowicz et le 

grotesque. Littérature, (48), 57-73. Recuperado de http://www.jstor.org.

ezproxybib.pucp.edu.pe:2048/stable/23799949

http://www.jstor.org.ezproxybib.pucp.edu.pe:2048/stable/23799949
http://www.jstor.org.ezproxybib.pucp.edu.pe:2048/stable/23799949


Cristian Cardozo

Gombrowicz y la filosofía 
moderna: La Seducción como caso

Antecedentes

La relevancia del sustrato filosófico que atraviesa el universo ficcional 

de Witold Gombrowicz no es ninguna novedad para cualquier lector asiduo de 

sus obras. Podría afirmarse, entonces, que junto a toda una miríada de teorías 

provenientes de la práctica literaria -que, a su vez, devienen en una isotopía 

estética ligada al arte de la vanguardia europea de principios de Siglo XX- la 

filosofía constituye otro de los vectores de lectura a través del cual se pueden 

abordar sus textos. En tal sentido, el conjunto de saberes del campo filosófico 

ya está presente desde el inicio en Ferdydurke (1937): en esta novela, a medida 

que nos vamos sumergiendo en la historia narrada, se advierte la presencia de 

varios autores de la filosofía moderna tales como Descartes, Hegel, Kant, Spinosa, 

Nietzsche, Schopenhauer, Freud, Husserl, Marx, Heidegger y Sartre, entre otros, 

quienes nutren tanto la preocupación como las reflexiones de Gombrowicz sobre 

problemas vinculados con la conciencia del sujeto y los modos de acceder a 

aquello que consideramos la realidad. 

En Ferdydurke, dichos problemas se traducen en preguntas iterativas sobre 

los límites de la conciencia, las relaciones entre esta última y la existencia, el 

choque entre naturaleza y cultura,  las relaciones inter-subjetivas, los márgenes 

de libertad del sujeto, o bien, sobre los modos de conocimiento y las posibilidades 

de conocer el mundo que nos rodea. En palabras de Rússovich, lejos de ser “tan 

sólo variantes en un sistema obsesional” (Rússovich, 2000, p. 367), la persistencia 

de estas temáticas en el resto de las novelas del universo gombrowicziano 

permite reconocer un fuerte linaje filosófico en los saberes del escritor polaco 

quien orienta sus formulaciones sobre aquellos temas que le interesan. En rigor, 

se trata de las mismas preocupaciones pero, en su tratamiento, se advierten 

continuidades, reajustes e inflexiones en lo que podríamos llamar una poética 

de la forma y la inmadurez. Consecuentemente con esto, a la constelación de 



pensadores que reconocemos como sustrato en Ferdydurke y, conforme a la 

novela que analicemos, debemos sumar nuevos nombres propios ligados a la 

esfera de la filosofía o bien, señalar cómo –a través de una relación dialógica- 

Gombrowicz recupera algunos autores –Schopenhauer o Nietzsche- para operar 

reajustes, profundizar temas o introducir algunos matices en sus reflexiones.

En efecto, al avanzar en esta suerte de relación dialógica con la filosofía 

moderna, quizá el aspecto capital que define y destaca a La Seducción (1960) 

de Gombrowicz reside en la presencia de una compleja red de sentidos en 

clave literaria y filosófica que, no sólo traza filiaciones y la inscribe en una 

tradición escrituraria y de pensamiento determinada, sino que también genera 

procedimientos narrativos y plasma a través de ellos una forma verbal donde 

logran coexistir un marcado pesimismo junto a la risa, propia de la cultura popular 

medieval, tomada del Gargantúa y Pantagruel de Rabelais. En tal sentido, lo que 

proponemos a través de nuestro discurrir es examinar la discusión establecida 

precisamente con algunos autores de la filosofía moderna cuyas formulaciones 

atraviesan la historia contada en La Seducción: hablamos aquí de la relación 

dialógica trazada con las ideas básicas del Existencialismo sartreano, por un 

lado, y con el Nietzsche de La genealogía de la moral (1887) y el Schopenhauer de 

El mundo como voluntad y representación (1819), por otro. 

 

Sartre, Nietzsche y Schopenhauer

 Al igual que en el mundo ferdydúrquico, en el resto de la novelística 

gombrowicziana, léase, en Trans-Atlántico (1953), Cosmos (1964) y La Seducción 

(1960) también se puede advertir con distintos énfasis la recurrencia de ideas 

básicas vinculadas con el Existencialismo en filosofía: hablamos de la angustia, 

la nada, la libertad, el miedo al vacío, la autenticidad, el absurdo. Estas ideas, 

presentes en El ser y la nada de Sartre ―publicado en 1943―, se relacionan con 

la tiranía de la forma planteada por Gombrowicz ya que es la forma la que define 

al sujeto de una manera falsa y no auténtica desde un afuera. En consonancia 

con lo anterior, sabemos que aquello que distingue a Trans-Atlántico es la estética 

barroca puesto que en ella

[...] la forma visible [de la novela] resulta de una multiplicidad de 

recursos retóricos [...] una obra se configura ante él, y para él, a 



través de mecanismos formales, de tensiones y fuerzas generadoras, 

[...] [que] [...] termina por plasmarse en un texto barroco, en un 

despliegue de “Grand Guignol” (Rússovich, 2000, pp. 368-369).

No obstante, es precisamente el barroco ─como estética relacionada con 

el miedo al vacío─ lo que le permite al escritor polaco desarrollar, a lo largo de 

la primera novela del llamado “período argentino”, algunos de los tópicos de la 

filosofía existencialista, sobre todo los referidos a la angustia, el absurdo y la 

vacuidad. Esta operación es formulada por Gombrowicz a través de la conjunción 

del enunciador construido en la novela con tales saberes filosóficos. Así, por 

ejemplo, acerca de la angustia en Trans-Atlántico, se puede leer:

Para decir la verdad, no tenía ganas de reír [...] un País Desconocido, 

una ciudad extraña, la carencia de amigos y compañeros en quien 

confiar, la rareza de mi Trabajo... me llenaban de temor; y además, y 

sobre todas las cosas, la terrible Batalla allá, en Ultramar, la sangre 

derramada, sin saber qué hacían o dónde estaban muchas personas, 

amigos o familiares (Gombrowicz, 2004, p. 38). 

Ahora bien, al abordar los saberes filosóficos presentes en La Seducción 

(1960), se logra advertir cómo tales conocimientos crecen notablemente en 

complejidad en comparación con Trans-Atlántico. Esto, ya que no sólo se 

recupera la oposición fundacional entre madurez/inmadurez tan cara a la 

poética gombrowicziana sino que, tal como se declara en el prólogo, la novela 

desarrolla “un caso, particularmente irritante, del mundo ferdydúrquico: el joven 

creando al viejo” (1960: 13). Vale decir, estamos de nuevo frente al problema de la 

“omnipotencia de la Forma y la incesante formación del individuo por fuerzas que 

provienen de otros hombres, la intersubjetividad formante y deformante [léase, las 

relaciones intersubjetivas] que Gombrowicz designaba como la esfera del “entre” 

” (Rússovich, 2000, p. 362). A la par de las ideas básicas del Existencialismo, 

en La Seducción, se despliega in extenso una formulación propia acerca de las 

relaciones entre los individuos, que dialógicamente entra en discusión con la 

propuesta sartreana. En la novela, se lee:

Ferdydurke es sin duda mi obra fundamental [...] Escrita veinte años 

más tarde, La Seducción se origina en Ferdydurke [...] El hombre [...] 



es un ser opaco y neutro que necesita llegar a expresarse mediante 

ciertas actitudes y comportamientos, gracias a los cuales cobra 

externamente −para los demás− mucho más contorno y precisión 

que los que posee en su intimidad. De ahí una trágica discordancia 

entre su inmadurez secreta y la máscara que se pone al tratar con 

otros. Puede decirse, [...] que el hombre de Ferdydurke es creado 

por los otros, que las personas se crean unas a otras al imponerse 

formas, lo que llamamos “maneras de ser”. Ferdydurke se publicó en 

1937, cuando no estaba todavía formulada la teoría de Sartre sobre 

el regard d” autrui. Sin embargo, debo agradecer a la popularización 

de las nociones de Sartre el que ese aspecto de mi libro fuera mejor 

comprendido y asimilado. De todos modos, Ferdydurke se aventura 

por otros terrenos [...] Ser una persona equivale a no ser nunca uno 

mismo (Gombrowicz, 1982, pp. 11-12).

De lo anterior se desprende una toma de posición de Gombrowicz quien 

marca puntos de contacto con la filosofía de Sartre, pero también diferencias 

en la medida en que La Seducción parte de las relaciones intersubjetivas [léase, 

el joven creando al viejo] como instrumento para abordar una tensión entre lo 

absoluto y lo imperfecto, lo bajo, lo prohibido y, por lo tanto, reprimido. Sobre 

sentido filosófico de la novela leemos:

El hombre [...] tiende a lo absoluto. A la plenitud. A la verdad, a 

Dios, a la madurez entera... [...] éste es su imperativo. Pero en La 

Seducción se manifiesta [...] otro objetivo del hombre, más secreto 

sin duda, ilícito en cierto modo: su necesidad de lo inacabado... de 

lo imperfecto... de lo bajo... de la juventud (Gombrowicz, 1982, p. 9).

En La Seducción, la “juventud” deviene en un valor que, a juicio de 

Gombrowicz, encierra en sí mismo una contradicción que, a su vez, se traduce 

en una nueva oposición con el pensamiento existencialista:

Me parecía que la juventud era el valor más alto de la vida… Pero ese 

valor tiene una peculiaridad [...] en tanto que es juventud, su valor no 

alcanza al nivel de ningún valor. Estas últimas palabras, [...] explican 

por qué no he podido arraigar en ninguno de los existencialismos 



contemporáneos. El existencialismo se esfuerza por reinventar el 

valor, mientras que para mí lo “sub-valioso” [sic.], lo “insuficiente”, lo 

“subdesarrollado” están más cerca del hombre que todos los valores. 

Me parece que la fórmula de que “el hombre quiere ser Dios” expresa 

muy bien las nostalgias del existencialismo, en tanto que yo le opongo 

otra [...] el hombre quiere ser joven (Gombrowicz, 1982, p. 10).

En relación con lo “sub-valioso”, lo “insuficiente”, lo “subdesarrollado”, 

Gombrowicz dice nuevamente que en una persona ferdydúrquica se actualiza la 

tensión entre madurez/inmadurez, entre cultura/sub-cultura. Esta última, se 

encuentra estrechamente ligada a lo bajo, lo prohibido, a lo reprimible, a todas 

las pulsiones que resultan inconfesables para cualquiera:

La persona, torturada por su máscara, se construye en secreto, para 

su uso privado, una especie de subcultura: un mundo hecho con los 

desperdicios del mundo cultural superior, un dominio de la ratería, 

de los mitos informes, de las pasiones inconfesadas... un secundario 

dominio de la compensación (Gombrowicz, 1982, p. 12).

De ahí que en oposición a Kant y a Hegel, Gombrowicz desestime las 

posibilidades de una “filosofía no-erótica”, al punto de afirmar su desconfianza 

ante todo pensamiento que se pretenda “desexualizado”:

[...] es difícil creer que la Lógica de Hegel o la Crítica de la Razón Pura 

[de Kant] hubieran podido concebirse si sus autores no se hubieran 

mantenido a cierta distancia del cuerpo. Pero la conciencia pura, 

en cuanto se realiza, tiene que sumergirse de nuevo en el cuerpo, 

en el sexo, en el Eros; el artista tiene que zambullir al filósofo en el 

embeleso, en el atractivo, en la gracia (Gombrowicz, 1982, p. 14).

Junto a los saberes filosóficos que acabamos de detallar y que forman 

parte del sistema de pensamiento gombrowicziano, en La Seducción tácitamente 

reaparecen también dos nombres propios que guardan mucha afinidad con la 

poética de Gombrowicz: como adelantáramos, el Nietzsche de La genealogía de 

la moral (1887) y el Schopenhauer de El mundo como voluntad y representación 

(1819).



¿Qué decir con respecto al primero de estos pensadores tan caros a la 

filosofía moderna? Para empezar, resultan muy significativas las formulaciones 

de Gombrowicz acerca de la moral del cristianismo, a la luz de la filosofía 

nietzscheana: hablamos de la puesta bajo sospecha de los sentimientos morales 

y religiosos considerados como valores “en sí mismos” por filósofos y teólogos 

anteriores a Nietzsche. 

Parafraseando a John Lechte, para el autor de La genealogía de la moral 

el principio de igualdad ideal propuesto por el cristianismo es una “igualdad 

fundamentalmente homogeneizadora, con una moralidad de rebaño” (Lechte, 

2006, p. 274). Vale decir que la moral cristiana, en la medida en que tiende a lo 

homogéneo, no sería más que una expresión del principio de Apolo, del orden y 

la forma en oposición a lo dionisíaco o el principio del caos, del sueño (Lechte, 

2006, p. 275) o bien, en términos de Gombrowicz, el ámbito de la subcultura, de 

la inmadurez. 

La filosofía de Nietzsche abre la posibilidad de que los sentimientos morales 

y religiosos sean abordados y leídos desde una perspectiva histórica que ponga en 

evidencia su carácter temporal, sus accidentes, sus condiciones de surgimiento, 

sus modos de funcionar en la sociedad. El pensamiento nietzscheano no sólo 

deviene en crítica de los valores morales cristianos que no tendrían un origen 

divino sino que deja al descubierto cómo los mismos sirven a propósitos de 

dominio, o lo que Nietzsche designa como la “voluntad de poder” (Lechte, 2006, p. 

276). En consecuencia, si para el filósofo alemán es válido afirmar que la filosofía 

ha negado la vida en la esfera del conocimiento, del mismo modo el cristianismo lo 

ha hecho en la esfera de la moralidad al imponer una igualdad homogeneizadora. 

Aquí, agrega Lechte, la filosofía de Nietzsche se centra sin piedad en el rol y el 

peso de la culpa cristiana sobre la conciencia de los hombres:

La moralidad cristiana propone un principio fundamental de igualdad 

entre individuos humanos. La dificultad, señala Nietzsche, reside en 

que la vida muestra que hay diferencias: diferencias entre fuertes 

y débiles, ricos y pobres, dotados y mediocres, hombres y mujeres; 

en realidad, la vida tiene todo tipo de diferencias imaginables. Sin 

embargo, para mantener la ilusión (es decir, el ideal) de igualdad, 

el cristianismo inventó la culpa o “mala conciencia”, que se verían 

obligados a aplicarse a sí mismos aquellos que se considerasen 

diferentes en sentido positivo. Porque, con su diferencia [...] resultarían 



ser responsables del sufrimiento de otros [...] La culpa, en suma, es 

el arma que emplean los menos dotados contra los espíritus libres 

y originales que alcanzan frecuentemente nuevas alturas (Lechte, 

2006, p.  276).

En resumen, y ya para cerrar lo referido a la discusión presente en La 

genealogía de la moral, resta agregar las siguientes consideraciones: la moral 

apreciada como valor trascendente y esencial no es sino una creación del hombre 

y no es más que uno de los nombres que asume el rechazo al orden de lo dionisíaco, 

del instinto, del deseo, del placer, del erotismo, del cuerpo, en fin, de todo aquello 

que dicha moral censura. 

¿Cuáles son los ecos, en La Seducción, que dan cuenta de esta filiación y 

diálogo con la filosofía nietzscheana? En primer lugar, tal como sostuvimos, en la 

novela se manifiesta la necesidad de la imperfección, de lo ilícito, de lo inacabado 

por parte del hombre que sucumbe ante este orbe en sintonía con el principio del 

caos de Nietzsche. En relación con lo inconfesable, lo sensual, lo dionisíaco, en 

la novela, se lee:

La situación en definitiva, consistía en que los cuatro éramos 

cómplices de facto, sin decirnos nada, en un asunto inconfesable, 

para el que no cabían explicaciones −donde la vergüenza nos ahogaba 

(Gombrowicz, 1982, p. 62). 

O bien:

[...] de ellos no había nada que esperar, ya que cuanto decían, cuanto 

pensaban, cuanto sentían, no era más que un juego de excitaciones, 

una perpetua provocación mutua, una orgía de auto-satisfacciones 

narcisistas −y ellos eran las primeras víctimas de su propia seducción 

(Gombrowicz, 1982, p. 97).

Como es de esperar, los temores y reparos propios ―como la culpa― ante 

los mandatos culturales de la adultez, entre ellos, los de la religión, mueven a los 

sujetos ―en este caso, los personajes de la novela― al respeto del “deber ser” y de 

los imperativos de la vida en sociedad, sobre todo, de aquellos que se vinculan 

estrechamente con la moral cristiana: 



Me interrumpió ofendida:

−¿Pero usted qué se figura? ¿Qué no tengo moral, yo?

−Él tiene una moral católica.

−Yo también. Yo soy católica.

−¿Cómo? ¿Comulga usted?

−Claro.

−¿Cree usted en Dios? ¿Literalmente, católicamente?

−Si no creyera, no me confesaría ni comulgaría. ¡No fantasee usted! 

Los principios de mi futuro marido [Waclaw] son los míos. [...] Por 

lo menos es seguro que si me caso con él no haré nada con otros 

(Gombrowicz, 1982, p. 96).

Sin embargo, también la religión presenta limitaciones frente al ateísmo 

entendido aquí como principio anti-esencialista. Si atendemos a la novela, en ella 

puede encontrase una tensividad entre catolicismo y ateísmo que en la ficción 

se resuelve a favor de este último, encarnado en Fryderyk. Este personaje logra 

horadar la fe y las virtudes de doña Amelia quien en La Seducción representa un 

ícono de los sentimientos morales y religiosos:

Amelia reclamaba que él [Fryderyk] reconociera, si no el Dios de 

ella, por lo menos su fe, pero aquel hombre no era capaz de hacerlo 

[...] Para aquella santa, ¿podía en el momento de la muerte volverse 

Fryderyk más importante que el Cristo? [...] aquella mujer veía en 

él a un juez [...] él y no Cristo se había convertido en el Juez y Dios 

supremo (Gombrowicz, 1982, pp. 104-119).

[...] cuando el espíritu católico echa a andar por el camino real, 

puede encontrarse con algo que no conoce, que nunca previó, que 

no domina (Gombrowicz, 1982, p. 108). 

Por lo tanto, aquello que precisamente el espíritu católico no puede dominar, 

da paso a la inmoralidad, entendida como la ruptura de los mandatos culturales, 

ya sean morales, ya sean religiosos. Esta ruptura o trasgresión también tiene 

lugar en la novela, sobre todo, en aquellas acciones que no se atienen a los 

imperativos que rigen el mundo de los adultos. Acerca de la inmoralidad, se lee: 



−[...] ¡No podemos pedir ayuda, sería una monstruosidad cargarle el 

riesgo!

−Con el riesgo cargaremos nosotros. Si se descubre, diremos que 

somos los autores [...] 

−[...] no tenemos derecho a servirnos de él, a inmiscuirle sólo porque 

tiene dieciséis años... [...] ¡Sería una inmoralidad! (p. 196).

 

Por último, y antes de abordar el sustrato filosófico en filiación con 

Schopenhauer, quedan dos aspectos relacionados con Nietzsche a considerar: 

por un lado, la pregunta acerca de “quién tiene que juzgar a los hombres”; por 

otro, frente a la erosión de los mandatos culturales del mundo adulto, cuál es el 

imperativo que deben seguir los sujetos. En relación con estos aspectos, en La 

Seducción, se puede leer:

[...] el que [doña Amelia] no volviera al Cristo para pedirle el 

reconocimiento y la justificación de su existencia, sino a él, a un 

mortal, [...] representaba para ella una asombrosa herejía, un 

desprenderse de lo absoluto a favor de la vida, una confesión de que 

no Dios sino el hombre tiene que juzgar a los hombres (Gombrowicz, 

p. 116).

¿Qué es el hombre? ¿Quién puede saberlo? El hombre es un enigma 

[...] un abismo angélico y diabólico, más impenetrable que un espejo. 

Pero debemos [...] debemos siempre vivir enteramente. Esto, sépalo 

usted, es inevitable. Es una necesidad de nuestra evolución. [...] Esa 

ley se cumple en la historia de la humanidad como en la del individuo 

(Gombrowicz, 1982, p. 134).

Al aproximarnos ahora al diálogo establecido en la novela con la filosofía 

del autor de El mundo como voluntad y representación, cabe recuperar el correlato 

trazado por Rússovich entre La Seducción y la obra teatral El casamiento (1948) 

también escrita por Gombrowicz. En esta pieza dramática, su protagonista sueña 

y, según anota Rússovich, “sabe que sueña, sabe que vive, como si encarnara 

las ideas de Schopenhauer en el mundo de la representación” (2000: 366). Para 

el crítico, algo semejante ocurre en La Seducción: esto, habida cuenta de que el 



personaje de Fryderyk también sería una criatura de sueño: 

[...] el Yo [Gombrowicz] produce esas extrañas creaciones, más 

“realistas” que la realidad de la vigilia pero, aparte de un vehemente 

deseo de persistir, a la manera de Spinosa, en su ser, nada tiene que 

sea suyo propio porque no es él quien se define: su forma viene de 

otra parte, de una zona incógnita e impredecible, quizá del encuentro 

y del choque entre naturaleza y cultura (Rússovich, 2000: 366).

Pero también, en otros personajes como Waclaw, se pueden reconocer los 

postulados del mundo como voluntad de Schopenhauer:

No le permitiré [sostiene Waclaw en la novela] que la seduzca ―ni a 

mí. [...] Sabré defenderme y guardar lo mío. Yo la amo. [...] lo demás 

no debe tener importancia, porque yo lo quiero así. Soy capaz de 

quererlo. Sepa usted que en el fondo no creo en Dios. Mi madre era 

creyente, yo no lo soy. Pero quiero que Dios exista. Lo quiero, y es 

más importante que estar solamente convencido de su existencia. Ya 

que es así, también soy capaz de querer y de imponer mi derecho, mi 

moralidad (p. 176).

En suma, al abordar los saberes filosóficos presentes en La Seducción 

nuevamente debe insistirse en la complejidad creciente de tales contenidos 

que, como señaláramos, conforman la competencia en el orden de lo cognitivo 

de Gombrowicz y nutren las posibilidades del intercambio dialógico con otros 

pensadores posibles con los cuales polemiza. Con respecto a los saberes que 

subyacen en esta novela, agrega Rússovich:

[...] es evidente el linaje filosófico: una marca metafísica recorre el texto, 

desde Dante y la escolática medieval, al Nietzsche de la Genealogía de 

la moral, [...] Por supuesto, Schopenhauer, que abrevaba en Goethe 

[...] y éste en Spinoza [...] Desde luego, estas ideas conforman una 

red de sentido [...] que generan procedimientos para narrativizarlas 

(fracturas sintácticas, cortes abruptos, sorpresas verbales), lo cual 

se vincula con cierta concepción schopenhaueriana del arte, como 

único modo de eludir la fatalidad del tiempo (Rússovich, 2000, 366-



367). 

Asimismo, señala:

Gombrowicz vivió en carne propia esa idea [la fatalidad del tiempo]: 

obsesionado por la falta de sentido del sufrimiento de todos los 

seres vivientes, perdido en la selva verde y oscura de la Naturaleza 

todopoderosa, compuso su obra con los temas de ese registro pesimista 

y desolado, pero supo agregarle la risa rabelaisiana, la música de 

una escritura compleja y sutil, los procedimientos vanguardistas 

más ricos, la parodia, el montaje, la “carne” de las palabras y un 

extraordinario impulso poético (Rússovich, 2000, 366-367).

Por último, y antes de cerrar nuestra reflexión, consideramos pertinente 

detenernos un momento –aun cuando sería objeto de otra formulación más 

exhaustiva- en la última novela de Gombrowicz, léase, en Cosmos (1964). Aquí, 

a la par de las ya mencionadas ideas básicas de la filosofía existencialista, las 

disquisiciones del autor están orientadas también por una serie de saberes 

relacionados con las teorías de la representación, el problema del sentido, la 

discusión en torno a los modos de conocimiento y las operaciones de la lógica 

como medio de acceder a lo real, entre otros temas del dominio de la filosofía. 

De acuerdo una vez más con Rússovich, en Cosmos “predomina la idea de 

que ninguna Existencia determinada por la oposición tiene sentido en sí y por sí 

misma” (2000, p. 367). Por el contrario, para que haya sentido tiene que haber 

otra existencia y entre ambas, por acción recíproca como consecuencia de las 

relaciones intersubjetivas, “algo quedará firme y estable; algo acontecerá y, por 

sobre todo, será “dicho”; una palabra, un “logos” organizador, un verbo. Lo que 

ocurra [podrá ser] relatado” (Rússovich, 2000, p. 367). 

De lo anterior, se desprenden dos aspectos que, en otro momento, pueden 

servirnos de guía para abordar el sustrato filosófico presente en la última novela 

del “período argentino”: en primer orden, la afirmación según la cual no cabe la 

posibilidad de hablar de existencias que tengan un valor “en sí y por sí mismas”, 

tesis que guarda afinidad una vez más con la teoría existencialista de Sartre 

sobre el regard d”autrui. En segundo lugar, la necesidad de una categoría, de un 

concepto, de un verbo, de un logos que sea capaz y venga a conjurar el desorden 

propio del principio nietzscheano del caos. Y aquí es donde surgen tres núcleos 



significativos en las formulaciones filosóficas presentes en Cosmos sobre las 

cuales habría que indagar: a) las astucias de la lógica y los modos de conocer lo 

real; b) la necesidad de un sentido que ordene el mundo y, ligado a esto último, 

c) el problema de la forma tan caro a la poética gombrowicziana.

En suma, como se desprende de lo señalado hasta aquí, no cabe duda de 

que aquello que define y destaca a La Seducción (1960) de Gombrowicz reside 

precisamente en una compleja red de sentidos en clave literaria y filosófica con 

la cual se dialoga. En tal sentido, las notas más visibles –aunque no excluyentes- 

guardan relación con las ideas básicas del Existencialismo sartreano y, como se 

puso en evidencia, con el Nietzsche de La genealogía de la moral y el Schopenhauer 

de El mundo como voluntad y representación. En conjunto, funcionan de manera 

complementaria a otras estrategias de producción de sentido, también presentes 

en el resto de su novelística, que operan la transposición de su práctica escrituraria 

a una isotopía estética, que es presentada por el propio Gombrowicz, como toda 

una teoría vinculada con las técnicas experimentales del arte de las vanguardias 

y con algunos autores, principalmente de la filosofía moderna, reconocidos en 

esa época tanto en nuestro país como en el extranjero, sobre todo, en el ámbito 

europeo occidental.
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Daniel Montoya

Resonancia y alienación en 
Pornografía: un análisis de la 

relación con el mundo

Ser capaz de recorrer el mundo con el fin de encontrar un lugar que “nos hable”, 

donde nos sintamos como en casa y que lo podamos hacer nuestro. Esa es la 

promesa de la idea moderna de libertad.

Hartmut Rosa

Introducción

Jorge Luis Borges decía que hay solo cuatro tipos de historias: la ciudad 

sitiada, el viaje exploratorio, el viaje de regreso y el dios asesinado. A esas 

temáticas, e inscriptas en su trama, como una especie de “estructura profunda” 

chomskiana, podemos agregar los elementos de resonancia y alienación. Ambos 

conceptos interactúan en diferentes puntos de una historia delineando la forma 

(para usar una idea favorita de Gombrowicz) en la que los sujetos se relacionan 

con el mundo. El vector de esta relación es lo que nos brinda nuevas claves para 

entender una historia a diferente nivel, más allá de una simple línea temporal.

Antes de comenzar, me gustaría aclarar que el bilingualismo, y aún 

el multilingualismo, son inevitables en relación con la escritura de Witold 

Gombowricz. Por empezar hablamos de un escritor polaco, quien usara su 

lengua natal para escribir, aún durante su larga estadía argentina. Sus textos 

debieron ser traducidos al español para poder ser presentados, discutidos y 

posteriormente ignorados, localmente al menos. En mi caso, no he tenido acceso 

a esos textos más que en inglés. Por otro lado, las teorías de Hartmut Rosa 

que pretendo utilizar como guía y encuadre teórico en esta presentación han 

aparecido originalmente en alemán, pero la versión desde la cual trabajo es la 

primera traducción francesa. Así, la historia que relato, de alguna forma, tiene que 

ver con ese constante traducir y trasladar textos de una lengua a la otra, desde 

un lugar a otro, para ver si al final nos quedan algunas ideas mínimas, algún 



significado, con los cuales podamos trabajar. Creo que al mismísimo Gombowricz 

le hubiera gustado todo esto, ese deslizarse entre diferentes sentidos, negando el 

texto original, limpiándolo, o destrozándolo según la época, para al final quedarse 

con nada más que cierta versión de la realidad propuesta. Encima de todo eso, 

dejamos caer el aparato, hasta cierto punto inútil, de nuestras interpretaciones. 

Quizás esto sea lo que signifique ser un autor que termina perteneciendo a la 

humanidad, un paso hacia el autor anónimo que presentía Borges como el grado 

más alto al que puede aspirar un escritor.

Hartmut Rosa (Rosa, 2018) define la resonancia como “una forma de relación 

al mundo que asocia el afecto y la emoción (escritas como a<—fecto y e—>moción 

para subrayar su aspecto relacional), el interés propio y sentimientos de eficacia 

personal, en la que el sujeto y el mundo se tocan y se transforman mutuamente”  

(p. 200). Rosa insiste en que esta no es una simple relación de eco (o imitación) 

sino que hay una respuesta del mundo. “Yo le hablo al mundo y él me responde”, 

dice Rosa (Lacroix, 2018b). Cabe aclarar también que la resonancia no es una 

emoción en si, sino un modo de relación.

Como contrapartida, Rosa define la alienación como “una forma especifica 

de relación al mundo en la que el sujeto y el mundo son indiferentes y hostiles el 

uno al otro (existe una repulsión) y, por tanto, se hallan desconectados” (p. 211). 

En la alienación, la “asimilación del mundo falla, de suerte que este parece frio, 

congelado, repulsivo, sin respuesta”.

En el esquema de H. Rosa la resonancia y la alienación se oponen entre si. 

Sin embargo, “la experiencia que el sujeto tiene de si mismo, de su cuerpo y del 

mundo no es nunca completamente resonante o completamente inerte” (p. 101). 

Rosa reconoce, por otro lado, que “la resonancia y las experiencias de alienación 

[...] frecuentemente forman el tema (explícito o implícito) de la creación artística” 

(p. 328). 

El análisis de la resonancia y alienación se vuelve así una herramienta 

conveniente para entender la relación entre el sujeto y el mundo. Como tales, 

estos conceptos pueden ser útiles en el análisis de textos, donde el ínterjuego 

entre la resonancia y la alienación brindan nuevos horizontes conceptuales al 

servicio de la comprensión del texto y el trabajo en general del autor.

Mi tesis particular es que la tensión entre resonancia y alienación es uno de 

los elementos centrales en el proceso de escritura. Podemos pensar los momentos 

alternativos de resonancia y alienación como los polos opuestos en una dinámica 

que sostiene, mueve la trama y, a su vez, nos presta herramientas para generar 



un mapa de la narrativa.

Pornografía y el deseo adolescente a través de ojos adultos

Publicada en Paris en 1960 y ambientada en la Polonia invadida por los 

Nazis durante la II Guerra Mundial, Pornografía es la séptima novela de Witold 

Gombrowicz (Gombrowicz, 1960). 

La trama de la novela parece engañosamente simple, que es la de dos 

protagonistas adultos y su interés erótico en una pareja de adolescentes. A 

simple vista, la novela parece ignorar todas las reglas de la escritura moderna, 

en términos de suspenso y tensión. 

Los personajes principales, al principio, son dos amigos, Fryderyck y 

Witold, quienes se conocen en Varsovia y son invitados a pasar unos días en el 

campo por un conocido de Witold llamado Hipólito, un terrateniente. Al llegar 

a la casa de campo conocen a su esposa María, su hija Henia y a un extraño 

adolescente llamado Karol, hijo del mayordomo, que ha crecido con ellos. Witold 

se da cuenta de la química entre ambos adolescentes, pero también nota que 

esta química no se descubre a simple vista. El muchacho ha estado involucrado 

en la resistencia polaca, pero ha regresado a casa luego de experimentar ciertos 

problemas, a los que solo se alude, pero que probablemente implican que ha 

asesinado a alguien. Witold observa de cerca a los adolescentes por signos que 

confirmen sus sospechas y enseguida descubrimos que su deseo es que ambos 

adolescentes sean amantes. Este deseo de ver a los adolescentes juntos es el 

mecanismo central de la novela y se vuelve más urgente cuando Witold descubre 

que su amigo Fryderyck también comparte su deseo: el de ver a los adolescentes 

expresar su eros abiertamente. 

En cierto momento, los cuatro se encuentran en frente del establo de la casa 

y hay una curiosa escena donde Fryderyck le ordena a Henia que le arremangue 

los pantalones a Karol. Ella obedece y esto se convierte en un acto erótico en 

si mismo. En el camino de regreso hacia la casa, Witold se refiere a los cuatro 

caminando juntos como “una extraña combinación erótica”. 

El prometido de Henia, Vaclav, llega de visita. Este produce una buena 

impresión en Witold. Toda la familia toma el té y luego se dirigen a pasear por 

los alrededores del campo. Varias cosas extrañas suceden en este paseo. Karol 

le levanta la pollera a una anciana que encuentran en el camino y luego sigue 



paseando como si nada; Vaclav desaparece con Henia; soldados alemanes llegan; 

Witold encuentra la casa vacía y regresa hacia el establo donde Fryderyck está 

conversando con los alemanes; luego encuentra a Henia y su prometido hablando 

muy juntos, como en secreto, y lo vive como una traición. Suena un disparo, pero 

es solo un alemán borracho disparando al aire. Esa noche en la casa hay una 

gran cena, brindan por los novios, y todos se emborrachan. 

El prometido se va por la mañana. Witold se dirige a una ciudad cercana 

con Karol y éste le confiesa que, en realidad, le gustan las mujeres maduras, 

como Maria, la esposa de Hipólito. De regreso, Fryderyck le confiesa a Witold 

que se aburre y comienza a planear el regreso a Varsovia. En otra escena, Henia 

y Karol aplastan un gusano juntos, con Witold y Fryderyck como testigos, sin 

mirarse, como si fuera una actividad secreta que están acostumbrados a hacer 

juntos. Fryderyck piensa que ellos lo hacen por él. Witold toma esto como una 

insinuación sexual que involucra a los cuatro, como una apertura de ambos 

adolescentes. Más adelante se nos da a entender que este acto es una metáfora 

que involucra al prometido de Henia en el lugar del gusano aplastado. 

Al día siguiente, todo el cortejo viaja hacia Ruda, el lugar de origen de 

Vaclav, donde vive con su madre. En el camino Witold conversa con Henia y 

ella admite claramente ser una mezcla de inocencia y perversión, que se casa 

con Vaclav solo para poner freno a sus impulsos sexuales. Witold se excita al 

escuchar esto en labios de la adolescente, pero se da cuenta que la consumación 

entre ella y Karol parece alejarse cada vez más. En Ruda, el grupo conoce a la 

madre de Vaclav, Amelia, quien los recibe en su casa. Ella parece interesarse por 

Fryderyck, pero éste se muestra incapaz de mantener siquiera una conversación. 

Esa noche, durante la cena, ella se levanta para ir a la cocina y cuando regresa 

se desploma muerta. Suena un disparo, confusión, las luces se apagan. Amelia 

muere acuchillada mirando a Fryderyck a los ojos en vez del crucifijo que le 

acercan. Otro muchacho desconocido aparece herido también en la habitación. 

Antes de morir, Amelia les hace jurar amor eterno a Henia y Vaclav. 

Al día siguiente entierran a Amelia, pero las circunstancias de su muerte 

no son claras. El muchacho herido, Skuzlak (aunque su nombre cambia a Josek 

mas adelante), parece ser el asesino. El dice que lo hizo en defensa propia, pero 

las historias son contradictorias. De todas formas, el grupo entero decide regresar 

a Powarna. Se llevan al asesino con ellos, luego de sobornar a la policía local, y lo 

encierran en una despensa de la casa de campo. Allí lo someten a interrogatorios 

y golpizas constantes para que confiese lo que realmente ha sucedido. 



Posteriormente, en el lugar aparece un operativo de la resistencia, Siemian, 

quien llega como visitante, pero todos saben que ha llegado a organizar un atentado 

contra los alemanes. Karol reconoce al recién llegado y se pone inmediatamente 

a su servicio. Todos se olvidan de la muerte de Amelia, como si nunca hubiera 

sucedido. 

En cierto lugar apartado de la propiedad Witold espía a los adolescentes 

haciendo pantomimas juntos. Luego se da cuenta que lo hacen bajo la dirección 

de Fryderyck, quien aduce el ensayo de una escena para una película que tiene 

en mente. Después de ese extraño encuentro Fryderyck comienza a dejarle cartas 

escondidas a Witold. En una le pide que lleve a Vaclav de paseo para que vea a los 

adolescentes “ensayando” una escena semi-erótica, pero que lo haga lucir como 

algo no planeado. Witold así lo hace, pero no obtiene la respuesta que esperaba. 

Vaclav no parece sorprendido y, cuando regresa a la casa, se encuentra con el 

grupo de hombres, Vaclav, Hipólito y Fryderyck, reunidos. Estos le indican que, 

después de una discusión entre ellos, han decidido liquidar a Siemian. Este se ha 

acobardado y ahora se niega a llevar adelante el atentado programado. Se decide 

que el asesinato de Siemian debe llevarse a cabo pronto, mientras tanto, deciden 

vigilarlo. Después de esa reunión secreta, se escuchan gritos en otro lugar de la 

casa y encuentran a Vaclav y Henia. Vaclav ha golpeado a Henia en presencia de 

Karol. 

Vaclav aparece después a medianoche en la habitación de Witold y le 

confiesa que, en realidad, se ha sentido tocado por lo que vio entre Karol y Henia. 

No intenta justificar lo que ha hecho. La habitación de Witold yace contigua a la 

de Siemian. Cuando Vaclav se va, Siemian aparece. Le dice que ha escuchado 

sus voces y que necesita hablar ya que está a punto de tener un colapso nervioso. 

Dice que se siente cansado de estar solo y aislado. De alguna forma ha intuido 

que los demás pretenden matarlo. Por eso le ruega a Witold que los convenza 

de dejarlo ir. Witold entiende que los demás han usado a Siemian mientras éste 

parecía ser valiente. Ahora que parece demostrar cobardía, ahora que teme, le 

temen. Al día siguiente, todos desayunan y almuerzan juntos. Aún Siemian se 

une a ellos haciendo gran alarde de calma, como si nada sucediera. Ha sido 

decidido que Karol va a asesinar a Siemian con la ayuda de Henia. Hay varias 

conversaciones en la habitación de Witold. Henia trata de reconciliarse con 

Vaclav pero éste la ignora. Fryderyck le pregunta a Witold qué hacer con Józek. 

Sugiere que el muchacho debe ser asesinado también con un cuchillo. Fryderyck 

se ofrece a hacerlo:



Porque si el joven mata al viejo, entonces el viejo va a matar al joven. 

[...] Esto crea algo completo. Esto uniría a los tres. El cuchillo. He 

sabido por cierto tiempo ya que lo que los une es la sangre y el 

cuchillo (p. 214).

Pero luego Fryderyck aclara que solo estaba bromeando. 

En el capítulo final, ya a medianoche del último día en la novela, Witold oye 

pasos y se imagina a Henia y Karol subiendo lentamente por la escalera. Luego 

oye golpes en la puerta de Siemian, forcejeos y un cuerpo que cae. Cuando Witold 

se precipita al pasillo ve a los adolescentes en la puerta del cuarto vecino. Karol 

dice: “Ya está hecho”. La cara del cadáver esta envuelta en un pañuelo lo que 

lo vuelve irreconocible. La víctima es Vaclav. Siemian yace muerto en la cama, 

asesinado antes por el mismo Vaclav. En ese momento llega Fryderyck con la 

noticia de que él ha matado a Józek, aún encerrado en la despensa. Witold, a 

pesar de todo, se siente obnubilado por la imagen de inocencia de Fryderyck. La 

novela termina con los cuatro mirándose unos a otros en esa medianoche adonde 

tanto ha sucedido.

En la sección siguiente me gustaría mostrar, con ejemplos específicos 

extraídos del texto, cómo a lo largo de la novela de Gombrowicz se pueden 

encontrar varios retratos claros de resonancia y alienación. Los personajes y, 

sobretodo, el autor como personaje principal, se mueven entre estos diferentes 

polos conceptuales, produciendo comportamientos esotéricos, siguiendo una 

trama abstrusa, llena de ocultamientos y engaños, hasta acabar en una escena 

de resonancia perfecta entre los cuatro protagonistas de la novela. Desde el punto 

de vista de Hartmut Rosa, a pesar de la oscuridad del clímax en el texto, en el 

cual se descubren y se confiesan tres asesinatos casi simultáneos, hay un cierto 

“triunfo de la resonancia”, lo que termina unificando a los cuatro personajes 

principales en el diseño final de la trama.

Alienación: encontrando el silencio del mundo  

La novela Pornografía está relatada en primera persona. En ese sentido, los 

ejemplos de alienación y resonancia que se pueden describir hacen referencia, y 

están filtrados a través de, la experiencia del personaje principal, Wittold, alter 

ego del autor. En general, se describen más episodios de resonancia que de 



alienación. Uno de estos últimos ocurre en página 14, cuando se relata la llegada 

de los invitados, Witold y Fryderyck, al campo de Hipólito. 

Y así nos movíamos por la mañana -aunque no era tan simple- 

porque una especie de debilidad se arrastraba en el paisaje, y otra 

vez me parecía a mi que todo, aunque quieto, era completamente 

diferente. ¡Qué pensamiento confuso, que desagradable pensamiento 

enmascarado! (Gombrowicz, 1960, p. 14).

Este párrafo introduce la sensación de alienación, de distancia, del 

protagonista al encontrarse en el campo, alejado de la ciudad. El lugar le parece 

irreal, lejano, “inseguro de sí mismo”, expresando la distancia aun con sus 

propios pensamientos. Sin embargo, para el protagonista Fryderyck, a su lado, 

parece “más real que el pasto”. 

La sensación de alienación se intensifica camino a la iglesia y parece 

alcanzar su pico cuando, al llegar a lo alto de una colina, se divisan las montañas 

a lo lejos, y el relator indica que “aparecíamos como una fotografía sin vida en 

un viejo álbum familiar [...] y, como resultado, la tierra se volvía maliciosamente 

burlona, desdeñosa y sin corazón”. El protagonista experimenta la falta de vida 

del paisaje que pasa a su lado, mientras que Fryderyck, en el asiento trasero 

“mira alrededor admirando los colores”. En este caso el protagonista se siente 

desconectado, no solo del paisaje, pero también de los demás, y describe su 

sentimiento dominante como una sensación de inutilidad, el resultado de un 

esfuerzo estéril.

La sensación de alienación llega a su paroxismo cuando el grupo arriba 

a la iglesia. Luego de una escena en la que el servicio en si se le muestra falso 

y sin sentido, el protagonista reconoce la incongruencia de la presencia de su 

amigo Fryderyck y la de los demás fieles. “Nadie en la iglesia se oponía a la 

misa, aun Fryderyck se conectaba con ella correctamente”. En otras palabras, 

el protagonista reconoce la existencia de cierta resonancia en los demás, pero él 

es incapaz de experimentarla. El ritual y los congregantes se le presentan como 

algo mudo, lejano. Más aún, el protagonista ejercita al máximo su mirada desde 

el exterior y así nos dice:

El proceso que ha tenido lugar arribó a la realidad en crudo...primero 

fue la ruina de la salvación y, como resultado, nada puede salvar a 



estas jetas groseras y rancias, extraídas ahora de cualquier modo 

de santificación y servidas crudas, como entrañas. Estas no eran ni 

siquiera un “populacho”, ya no eran “campesinos”, estas no eran ni 

siquiera “gente”, estas eran criaturas... (Gombrowicz, 1960).

En este punto la sensación de alienación obnubila por completo al 

narrador, le corta la palabra y su separación del contexto parece ser total. La 

iglesia deja de ser una iglesia para él y nota la intrusión de un otro “espacio 

cósmico, negro”. El relator toma consciencia de la tierra como un planeta más 

suspendido simplemente en el universo y siente que la luz del día se transforma 

en oscuridad. 

Estábamos en algún lugar del cosmos, suspendidos con nuestras 

velas y nuestros brillos, y en algún lugar de esa vastedad estábamos 

produciendo estas cosas extrañas, con nosotros y entre nosotros, 

como un mono haciendo muecas en el vacío (Gombrowicz, 1960).

Aquí podemos ver ecos de existencialismo y, de forma presiente, el texto 

nos brinda una imagen de la tierra suspendida como una bola azul en el espacio, 

unos años antes de la famosa foto tomada por la última misión Apollo en 1972 

(Nelson, 2019).

Recordemos, como mencionábamos más arriba, que la alienación es, en 

si, una forma de relación al mundo, pero, en este caso, el sujeto y el mundo son 

indiferentes y hostiles el uno al otro, lo que lleva a una sensación de desconexión, 

de distancia y aún de repulsión. Siguiendo a Rosa, uno podría decir que, en este 

caso, uno habla, pero el mundo no responde. La descripción de esta desconexión 

y esta distancia no es particular a Gombrowicz, sino que es uno de los focos 

centrales de la literatura del siglo XX, con ejemplos clásicos provistos, sobretodo 

en la literatura francesa, por Camus, Cioran, y Celine.

Sin embargo, ¿adonde se puede ir desde aquí? El estado de separación no 

puede continuar indefinidamente. Nadie puede existir en completo aislamiento. El 

sujeto necesita, de alguna forma, encontrar algún aspecto mínimo de resonancia 

para poder existir y funcionar en sociedad, reencontrarse con el mundo que lo 

rodea.

La literatura es una forma de experimentar, en forma vicaria, sensaciones, 

sentimientos y estados internos con los que nos podemos identificar. Como lo 



indica Lisa Cron, “las historias no son simple entretenimiento, sino que son las 

herramientas que usamos para navegar la vida” (Cron, 2016). En ese sentido, 

una historia debe ser capaz de proveer ejemplos y panoramas que puedan guiar 

al lector hacia cierta resolución del conflicto, encontrando formas de respuesta 

apropiadas frente a los obstáculos existenciales. Es en este contexto que la 

búsqueda de la resonancia, o de los mínimos ecos de una relación, nos puede 

ayudar a penetrar otra capa de sentido textual.

Resonancia: cuando no hay mucho para decir

Según H. Rosa (2018), la resonancia sucede a lo largo de diferentes ejes 

conceptuales: un eje vertical, que implica la relación del hombre con la divinidad 

o el más allá; un eje horizontal, que representa la relación del hombre con otros 

seres humanos y una resonancia diagonal, representada por la relación con los 

objetos. Desde la perspectiva existencial, estas formas de relación con el mundo 

se alternan en la vida diaria. Tomados de manera aislada, sin embargo, pueden 

ayudarnos a explicitar el interés central, el foco, de cierto texto. En el caso de 

la novela de Gombrowicz, nos encontramos puramente con casos de resonancia 

horizontal, ya que involucra solo la interacción con los demás personajes y sus 

acciones.

Resulta interesante señalar que en la novela Pornografía podemos encontrar 

mas ejemplos de resonancia que de alienación. Uno de los primeros casos aparece 

en pagina 45, cuando los protagonistas, ambos adolescentes y los dos hombres 

adultos, están de pie frente al establo de la casa de campo y Fryderyk le indica 

a Karol que debe arremangarse los pantalones, “demasiado largos y cubiertos 

de tierra”. Karol esta a punto de hacerlo, pero Fryderyk le indica a Henia que lo 

haga. Esta obedece y se establece entre los cuatro una corriente de entendimiento 

cuasi erótico. De hecho, Gombrowicz dice que “esto era una vergüenza -era una 

penetración forzada en ellos- una admisión de que él [Fryderyk] estaba esperando 

algún tipo de excitación entre ellos”. Witold describe el acto siguiente como 

“fluido, obediente y fácil”. Henia se agacha y enrolla los pantalones de Karol en 

completo silencio. En ese corto instante, una comprensión se establece entre los 

protagonistas, algo inesperado, según el autor, como lo requiere la resonancia, y 

que sella, de alguna manera, el destino de los participantes en un entendimiento 

mutuo y silencioso.



Otros ejemplos de resonancia aparecen en varios puntos de la novela. 

Citamos aquí el caso de pagina 67, cuando Witold se pregunta acerca de las 

verdaderas tendencias sexuales de Karol; en pagina 92, cuando Amelia se siente 

tocada por el paisaje y le pide a Fryderyk que mire alrededor pero este casi la 

ignora; en pagina 142, mientras Witold lee una carta que Fryderyk le ha dejado y 

se siente en sintonía con la misma como si la hubiera escrito él mismo; en pagina 

166, cuando Vaclav describe su amor por Henia y se pregunta qué ama ella en él. 

Es así que la novela se desliza a lo largo del tiempo, mostrando caracteres que se 

tocan y se rechazan unos a otros en formas complejas y casi ininteligibles.

El pico de la resonancia, sin embargo, se alcanza en la escena final de 

la novela. En el capítulo XII Witold comienza diciendo que no hay mucho para 

contar, en realidad, que todo sucedió “suavemente, sin complicaciones y […] fue 

fácil”. Acostado en su propia cama, espera el ruido de los pasos de los adolescentes 

subiendo la escalera para asesinar a Siemian. Hipólito, mientras tanto, espera 

en el patio y Fryderyk en la entrada de la casa. Witold escucha los pasos de los 

adolescentes subiendo la escalera. Witold entra en un estado de trance casi al 

darse cuenta que estos movimientos nocturnos fueron inspirados por él mismo 

y su amigo Fryderyk, como si los adolescentes tuvieran la necesidad de servirles 

a ellos, los adultos. Escucha golpes en la puerta del dormitorio de al lado, luego 

la voz de Henia, una llave que abre la puerta y el ruido de forcejeo. Un cuerpo 

cae. Witold se precipita afuera y Karol dice “Ya esta hecho”. Sin embargo, se 

dan cuenta que el cuerpo en el suelo no es el de Siemian sino el de Vaclav, el 

prometido de Henia. Las luces se encienden y encuentran el cuerpo de Siemian 

en la cama. Ambos cadáveres tienen pañuelos envolviéndoles el rostro lo que 

los vuelve difíciles de reconocer a simple vista. Los dos adolescentes y Witold se 

retiran de la habitación. Los adolescentes miran sin decir nada. En ese momento 

Fryderyk sube la escalera llevando un cuchillo cubierto de sangre con el que ha 

asesinado a Josek. 

¡Fryderyk era inocente! ¡Inocente! ¡Estaba radiante de inocencia! 

Miré a nuestra pequeña pareja. Estaban sonriendo. Como los 

jóvenes ante la dificultad de liberarse de una situación difícil. Y por 

un segundo, ellos y nosotros, en nuestra catástrofe, nos miramos a 

los ojos (Gombrowicz, 1960).

Esta escena final enmarca el ejemplo mas claro de resonancia, ya que 



describe como los cuatro personajes principales llegan a un entendimiento, a una 

vibración conjunta, basados en la serie de actos en los que todos han participado 

hasta el fin. El caos de la escena solo aparece como tal desde el exterior, ya 

que los personajes han encontrado su destino final, su centro de resonancia, 

diríamos, en esa serie de asesinatos planeados y llevados a cabo casi al unísono.

Aunque la resonancia tiende a ser ilustrada con ejemplos positivos 

(la experiencia de la música y de un paisaje vienen a la mente), esta también 

puede incluir elementos negativos como las descritas aquí. La mejor manera de 

comprender la resonancia se encuentra en la imagen de dos diapasones sonando 

al unísono en la misma frecuencia. Ambos son objetos distintos y la capacidad de 

resonancia se da por la ocurrencia de algún evento externo que los moviliza, sin 

importar la frecuencia en si, solo que ambos son capaces de vibrar en el contexto 

adecuado. 

La resonancia sucede en la intersección entre lo subjetivo y lo objetivo, entre 

el sujeto y el mundo exterior, teniendo en cuenta ciertos “ejes de resonancia” (H. 

Rosa, 2018; Susen, 2019):

1. Afecto. El sujeto debe ser afectado por algo externo a él.

2. Auto eficacia. El sujeto debe sentirse compelido a responder a ese “algo” 

externo.

3. Transformación. La resonancia aporta algo de nuevo y, aunque sea por 

un breve periodo de tiempo, el sujeto es transformado por ese “algo” 

externo.

4. Indisponibilidad. La experiencia con ese “algo” externo no está sujeta a 

horarios ni a la voluntad del sujeto.

Según el autor, la resonancia ocurre si y solo si estos cuatro elementos 

se encuentran presentes. Tenemos así elementos para trazar la presencia de la 

resonancia en la novela Pornografía y, en especial, en la escena final. 

A un nivel general, podemos decir que los diferentes elementos propuestos 

por Rosa están presentes a lo largo de la novela desembocando en la escena 

final. En términos de afecto, es innegable que los cuatro protagonistas responden 

emotivamente, o al menos son afectados, por las circunstancias externas 

(asesinato de Amelia, cobardía de Siemian, etc). Los personajes se ven obligados 

a responder, aunque de manera bizarra, a estas circunstancias. Esto nos 

habla de los diferentes niveles de auto eficacia de los personajes, incluido el 

protagonista, quienes no dudan en cometer varios crímenes siguiendo una lógica 

abstrusa, inconsciente, que circula entre ellos. También podemos ver cómo hay 



una transformación de los participantes, en la medida que su entendimiento 

mutuo, casi sin palabras, se establece poco a poco a través de simples acciones 

(la escena de los pantalones arremangados en el establo; las pantomimas de 

ambos adolescentes, orquestadas por Fryderyk, etc). Todo esto en un contexto 

donde las cosas suceden con “facilidad”, casi por si solas, en una situación (tres 

asesinatos casi al unísono) que parece orquestarse por si mismos.

A nivel de escena, podemos ver cada uno de estos elementos expresándose 

claramente en el acto final: afecto, auto eficacia, transformación e indisponibilidad 

entre los cuatro protagonistas, ambos adolescentes y ambos adultos, 

encontrándose en la puerta del dormitorio de Siemian, al final de las escaleras, 

después que todo ha sucedido, mirándose unos a otros, en silencio, como en una 

apoteosis de las corrientes conscientes e inconscientes que los han llevado hasta 

allí.

Y fue fácil... Sentí ganas de reírme de que una dificultad tan aplastante 

terminara con tanta facilidad (Gombrowicz, 1960).

Conclusiones

En este espacio quería traer a discusión el reciente eje conceptual propuesto 

por Hartmut Rosa, con el fin de abrir nuevas formas de análisis y comprensión 

del trabajo literario. Estos breves ejemplos demuestran que el estudio de la 

resonancia y la alienación pueden ser útiles para el análisis literario. La escritura 

de Gombrowicz no es fácilmente comprensible para un no-iniciado. Sin embargo, 

los conceptos utilizados aquí, formulados originalmente desde el punto de vista 

de la sociología, pueden ser útiles para generar nuevas claves de lectura del texto 

de Gombrowicz, y así, descubrir mapas inéditos del sentido, delineando procesos 

subjetivos y objetivos en la escritura del autor. El mismo Rosa muestra en su 

obra los alcances de este análisis conceptual, aplicándolo no solo a la sociología, 

sino también a la psicología y la filosofía, partiendo desde claros ejemplos en la 

literatura universal (Rosa, 2018; Zartesky, 2017).

Por supuesto que es posible encontrar otros casos de resonancia y alienación 

en la obra de Gombrowicz, más allá de los descritos más arriba. Sin embargo, 

estos textos nunca han sido evaluados con la lente que presta la tensión entre 

la resonancia y la alineación.  Sabemos, según C. Rosa y Nowacki, que “El 10 de 



enero de 1941 [Gombrowicz] publica en la revista El Hogar un artículo titulado 

Un romance en Venecia, bajo el seudónimo Alejandro Ianka (C. Rosa & Nowacki, 

2016). El tema central y motor de la historia es la falta de resonancia (alienación) 

que Venecia le produce al protagonista:

Y así fue como una hermosa mañana pude ver con mis propios ojos 

el Gran Canal, el puente Rialto...-y comprendedme bien - todo esto 

me dejó frío, frío, frío. No sentía absolutamente nada. [...] Era inútil 

que me repitiera a mi mismo: Estas en Venecia. En Venecia. En 

Venecia. 

El examen de los puntos de resonancia y alienación pueden ser útiles 

también para hacer evidentes los “puntos ciegos” de un texto, un concepto 

propuesto por Carlo Ginzburg, refiriéndose a un “sentido que emana del texto 

sin que el autor lo pueda controlar” (Lacroix, 2018a). Este análisis puede mostrar 

la trama oculta, el mapa de relaciones internas de cierto texto y entender porqué 

funciona o no. A mi entender puede ser servir para establecer cierta forma de 

“estructura profunda” que nos permita entender el alcance y la dinámica de un 

texto, y quizás explicar porqué este texto en particular “resuena” con nosotros, o 

no.

Esta indagación superficial en términos de resonancia y alienación demuestra 

que Gombrowicz estaba interesado, como todos nosotros, en la búsqueda 

inconsciente de una relación de resonancia con los demás y con el mundo que lo 

rodeaba, como lo prueba el foco cambiante de su novela. H. Rosa (2018) expresa 

que en “la representación moderna del amor y la amistad se esconde la esperanza 

de un encuentro con el otro que fluidifique literalmente nuestra relación con el 

mundo” (Rosa, 2018, p. 418). Solo en la superficie las descripciones parecen 

ajustarse a procesos negativos, como el crimen y las perversiones, pero podemos 

determinar también, mirando con estos nuevos lentes, que toda creación, en 

definitiva, obedece a la lógica secreta de la resonancia.
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Malva Filer

Formas significantes y formas 
opresivas en Cosmos de Witold 

Gombrowicz

En Diario,  libro que reconstruye la historia vital y el desarrollo de 

su pensamiento, Gombrowicz afirma que el ser humano está motivado por 

dos impulsos hacia objetivos contradictorios: uno, el dar forma y producir 

definiciones, el otro, protestar contra ellas y rechazarlas (Gombrowicz, 2012, pp. 

113-114).  Según su visión, la humanidad está construida de tal modo que debe 

definirse a sí misma y luego escapar de sus propias definiciones. En la novela 

Cosmos, el autor ha creado un universo personal configurado por la lucha entre 

el imperativo de crear formas como reveladoras de sentido dentro de un mundo 

caótico y, opuestamente, el rechazo de las  formas como estructuras sociales y 

culturales que oprimen y limitan la experiencia humana. Borges, con anterioridad 

a Gombrowicz, había señalado en “Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius”, la atracción y el 

peligro de los sistemas de pensamiento, que son en su concepto creaciones de la 

imaginación humana, pero que ofrecen la ilusión de ordenar y explicar el mundo 

(OC I, 528).  Así el fantástico planeta Tlön, que al principio fue considerado un 

caos, se convierte, en el cuento, en un cosmos ordenado (518) que irá invadiendo 

el mundo y transformándolo en Tlön. Borges menciona, pero no desarrolla el 

tema de los efectos político sociales y culturales negativos de esta invasión. Frente 

a lo que percibe como inevitable, “el mundo será Tlön”, el narrador de Borges 

se somete y su resistencia se limita a seguir trabajando en un inútil proyecto 

intelectual. Gombrowicz, por su parte, no confronta tampoco, en Cosmos, los 

esquemas dominantes como formas de poder a nivel colectivo. La reacción contra 

las estructuras formales se manifiesta como resistencia individual.  Se concentra 

en los efectos del discurso del poder y la autoridad sobre el individuo y en cómo 

éste, temporariamente libre de las restricciones que impone la civilización, da 

forma a su propio orden, aunque sea ilusorio y esté  amenazado por el caos. 

Durante la época de escritura de Cosmos, completada en Francia, 



Gombrowicz estuvo en contacto y absorbió las corrientes filosóficas y las teorías 

literarias predominantes en el ámbito intelectual parisiense, particularmente el 

estructuralismo. Aunque rechaza el estructuralismo como producto científico, 

lo considera un aliado que comparte su fascinación por la Forma (Testament 

127).  En su Diario afirma la correspondencia de sus propias ideas con este 

movimiento, ubicándose a sí mismo en el centro de la actualidad intelectual 

francesa. “El problema de la Forma, el hombre como productor de forma, el 

hombre como prisionero de la forma, el concepto de Forma Interhumana como 

una superior fuerza creativa, el hombre inauténtico.  Yo he escrito sobre estas 

cosas, siempre estuve preocupado con ellas… y por favor reemplace forma con 

estructuralismo” (698).1 Señala, también, que en Ferdydurke y en Cosmos, no 

hay otro tema que la tiranía de la forma, el “ballet de estructuras” (Gombrowicz, 

2012, p. 698). Se relacionan con esta temática las ideas de Gombrowicz sobre 

la inmadurez, que equipara con la plasticidad y múltiples posibilidades de lo 

incompleto.  Es así que, en su concepto, volverse consciente de lo desprovisto 

de forma, lo subdesarrollado, la inmadurez, no debilita sino fortalece. Puede ser 

un embrión de vitalidad, de renovación y desarrollo (Gombrowicz, 2012, p. 115).  

En Ferdydurke, Gombrowicz introduce el dilema del ser humano que oscila entre 

la Forma y la inmadurez, dos fuerzas que luchan una contra la otra, sin que 

ninguna venza. En esa novela, la madurez se identifica con una aceptación y 

sometimiento a la Forma, y la inmadurez con la rebelión liberadora de los jóvenes 

y la “inferioridad” del primitivo campesino. Gombrowicz aplica esta idea, también,  

a su evaluación de todos los aspectos de la cultura y de la estructura social.

 De las ideas contemporáneas a la escritura de Cosmos,  que tal vez 

Gombrowicz haya conocido, creo pertinente citar las de Gilles Deleuze que, por otra 

parte, se ha referido a Gombrowicz en sus libros Différence et Répétition (1968) y 

Logique du sens (1969).  Notamos coincidencias,  pero también diferencias, entre 

Gombrowicz y Deleuze, ambas observables en Cosmos. Deleuze, en su ensayo 

sobre estructuralismo (Desert Islands and other texts. 1953-1974), no identifica 

estructura con forma,  como lo hace Gombrowicz,  porque la estructura no se 

define, en su concepto, “por una autonomía del todo, por la preeminencia del 

todo sobre sus partes, por la Gestalt que operaría en lo real y en la percepción” 

(173).  La estructura se define, por el contrario, por los elementos que afirman dar 

cuenta tanto de la formación de totalidades como de la variación de sus partes. 

No tiene nada que ver con una figura de la imaginación ni con una esencia. Es, 

1.  Esta y las siguientes traducciones del inglés son mías.



más bien,  una fórmula combinatoria que apoya elementos formales los cuales,  

por sí mismos,  no tienen forma ni significación,  representación o contenido,  

como tampoco realidad empírica. Es de notar que,  en Cosmos,  el narrador está 

dominado por la obsesión combinatoria. “Combinaciones complicadas, fatídicas, 

combinaciones de manos parecidas a las combinaciones del techo, de las paredes...

de todas partes” (61-62).  Es a partir de estos elementos no significativos por 

sí mismos que el personaje intenta dar cuenta de una totalidad de elementos 

cambiantes, una estructura, en términos de Deleuze. Y,  como este,  Gombrowicz 

presenta la estructura organizada en series.  En efecto, Deleuze ve en Cosmos 

la aplicación de su teoría sobre doble series heterogéneas, una significante y la 

otra que representa un significado.  En la novela, la serie de animales colgados y 

la serie de bocas femeninas cumplen esta doble función (The Logic of Sense 39). 

Aunque Cosmos ofrece diferentes niveles de posible interpretación, el trasfondo 

filosófico es innegable.  El autor lo ha hecho explícito al declarar su propósito 

de escribir “una novela sobre la formación de la realidad” (Gombrowicz, 1982, 

p. 7) en el prefacio de la misma, donde reproduce fragmentos extraídos de su 

Diario.  Al mismo tiempo, puede establecerse un paralelismo  entre la novela y 

la biografía del autor, como lo hace William Whiteford en Witold Gombrowicz. A 

Biography (202-211).  Según Whiteford, Cosmos refleja una crisis personal que 

Gombrowicz sufrió a partir de 1960. La realidad se volvió caótica para él, sin que 

existiera una autoridad intelectual que lo guiara. Pensaba que cada uno debía 

encontrar por sí mismo un sentido a su vida. El narrador de Cosmos pone en 

práctica esta idea.

 En materia literaria, Gombrowicz es también,  como en otros aspectos,  

no convencional  y subversivo; escapa de las formas narrativas tradicionales 

parodiándolas.  Ese es el caso de Cosmos, cuya trama sigue el modelo de la 

novela detectivesca,  al mismo tiempo que transgrede las pautas del género.  Es 

importante señalar que el personaje está narrando la aventura de la que fue, o 

es en el texto, un protagonista. De ahí los comentarios meta ficcionales como: 

“No sé cómo contar esto… esta historia pues tengo que contar todo a posteriori” 

(Gombrowicz, 1982, p. 35).  Según señala Ted Gioia (“Postmodern Mystery”),  la 

novela tiene características de misterio posmoderno, entre ellas, la proliferación 

de pistas.  Casi todo puede ser visto como evidencia, e incluso lo más banal, un 

evento diario,  puede ser revestido de un significado alarmante.  Los protagonistas 

perciben lo que los rodea, por otra parte, como una aglomeración desordenada de 

elementos, “una informe masa de acontecimientos diversos” (35), un caos del que 



la mirada hace surgir una constelación de sentido.  Predispuestos a encontrar 

un misterio para resolver,  terminan por crearlo ellos mismos. En esto,  también,  

existe un precedente en Borges, en su cuento “La muerte y la brújula”,  donde se 

describe una serie de asesinatos que son, en efecto, creados por la investigación 

que busca descubrir al culpable.

 En Cosmos encontramos numerosos ejemplos de los aspectos señalados. 

Una marca en el techo es vista como una flecha que motiva la pesquisa de los 

personajes. Los obsesiona la sospecha de estar rodeados de signos, tal vez 

inadvertidos, que deben  descifrar. Y el propio narrador reflexiona: “Y precisamente 

eso era lo más difícil, terrible y confuso, pues yo nunca podía saber en qué 

grado era yo mismo el autor de las combinaciones que se combinaban a mi 

alrededor” (Gombrowicz, 1982, pp. 62-63).  El narrador afirma la imposibilidad 

de percibir la realidad sin darle forma. “Apenas fijamos en algo nuestros ojos 

y ya,  bajo nuestra mirada,  surge el orden… las formas” (Cosmos 35).  Pero la 

inevitabilidad de dar forma no depende de la existencia de categorías inmutables.  

Aunque la idea de un imperativo de dar forma trae ecos kantianos, la visión 

de  Gombrowicz no se basa en formas puras, elementos de una estructura 

estática, como las categorías de Kant. Sus formas cambian  y son reemplazadas, 

como afirma Daniel Pratt, en un “continuo ciclo de creación y destrucción” (The 

Polish Review 60:2, 14).  Este es producto del dinamismo de la vida humana 

que busca,  sucesivamente,  crear una constelación de sentido dentro de 

distintos contextos espacio-temporales.  Gombrowicz interpreta así también 

la historia de los sistemas filosóficos que intentan, a través del tiempo,  dar 

forma y sentido al universo. En Cosmos, como el título sugiere,  asistimos a la 

construcción de un universo,  un universo personal creado por un personaje en 

su intento de descifrar y comprender lo que vive y percibe para reunirlo en un 

todo. Gombrowicz describe su obra como “una novela sobre una realidad que 

va creándose a sí misma” (Gombrowicz, 2012, p. 674). Y afirma que tiene algo 

de novela detectivesca porque, como esta, es un intento de organizar el caos.  

 El narrador, personaje sin nombre que representa a Witold como 

estudiante,  y un conocido de nombre Fuks, quienes se encuentran casualmente,  

son compañeros de una extraña aventura, fuera de Varsovia.  Ambos se están 

escapando de obligaciones y conflictos,  el narrador de su familia,  Fuks de su jefe,  

el director de la oficina en que trabaja.  Las referencias a estas circunstancias y a 

los ritos onanistas con los que León, dueño de la pensión en que se hospedan  y 

ex-director de Banco,  busca el placer sexual, muestran en la novela una rebelión 



contra las limitaciones de una vida regida por las convenciones y exigencias 

sociales.  León es un hombre que atesora el recuerdo de su única experiencia 

de intenso goce sexual, y lleva a familia,  huéspedes y amigos en un viaje con el 

secreto propósito de visitar el lugar donde tuvo esa experiencia. 

Está implícito,  en este nivel temático del relato, el rechazo y la rebelión 

contra lo que los personajes consideran formas opresivas.

  La trama de la novela surge a partir de una serie de hechos anómalos 

que comienza con el descubrimiento de un gorrión ahorcado y colgado de un 

alambre,  y con una imagen obsesiva que el narrador no revela a su compañero. 

En su imaginación,  él experimenta una visión en la que los labios desfigurados 

de la sirvienta Katasia y los labios sensuales de Lena, hija de León,  se unen en 

un contacto repulsivo.  El personaje se había enamorado de Lena, antes de saber 

que estaba casada y antes de que experimentara la visión que iba a contaminar 

su imagen. El amor frustrado y la imagen perversa lo impulsan a buscar la 

destrucción del objeto erótico inalcanzable. Lo original de Cosmos es que, en vez 

de leer un drama pasional, tenemos un frío intento de implementar el imperativo 

de dar forma y de establecer el sentido de un mundo personal libre de toda 

atadura social o moral.

La imagen enigmática del gorrión ahorcado es de origen externo y físico.  El 

contacto de dos bocas distantes,  en cambio,  es una imagen fantasmal,  también 

enigmática,  que solo existe en la psique, sin referente fuera de la mente del 

narrador. Las dos imágenes originan dos series dispares que el narrador no 

logra al comienzo ubicar en un espacio común: la que configuran los seres y 

objetos colgados, y la que se manifiesta en imágenes de un erotismo perverso. 

Los dos personajes que buscan resolver el misterio del gorrión colgado investigan 

una proliferación de formas que creen significativas.  Otros colgamientos van 

agregándose. El narrador piensa que “algo que parecía unirlo todo nebulosamente...  

se dejaba sentir en esa serie de acontecimientos: un gorrión ahorcado, un pollo 

ahorcado, una flecha en el comedor, otra flecha en nuestra habitación, un palito 

colgado de un hilo… En todo esto se sentía una intensa búsqueda de sentido” 

(Gombrowicz, 1982, p. 43).

Al ahorcar y colgar al gato de Lena, el narrador produce un nuevo eslabón 

en la  la cadena cuyo carácter dominante es la idea de colgamiento. El narrador 

piensa que descifrar esa idea, comprender el sentido de esta serie de hechos,  

incluido el producido por él mismo, le haría “mucho más fácil resolver el asunto 

de las bocas y todo lo que giraba en torno a ellas” (Gombrowicz, 1982, p. 116).  



Sabía que la relación entre las dos bocas se realizaba solamente dentro de él, 

quien la había creado,  pero al colgar al gato se había inmerso,  en alguna medida,  

en el otro grupo,  el del gorrión y el palito.  De modo que pertenecía ahora a 

ambos grupos,  y que “la unión de Lena y Katasia con el gorrión y el palito podía 

ocurrir únicamente por [su] mediación” (Gombrowicz, 1982, p. 116).  Al colgar 

al gato  “había tendido un puente que lo unía todo” (Ibíd.).  Este acto viene a 

representar lo que Gilles Deleuze denomina un “precursor oscuro” (123),  que 

permite una unión de la que surge un nuevo conjunto. Este requiere,  por otra 

parte,  rechazar lo que está de más: la tetera que Ludwik,  el marido de Lena,  le 

muestra a ésta,  el sacerdote que aparece inesperadamente y es calificado como 

superfluo y absurdo.

Completar la forma, este es el imperativo que guía los pasos del protagonista. 

Cuando se le aclara que el colgamiento del gato se vincula con sus sentimientos 

de amor y odio hacia Lena,  colgar también a Lena le parece necesario.  Aunque 

no llega a realizar este acto, el suicidio inexplicado de Ludwik, también por 

colgamiento, viene a continuar la cadena.  Para el narrador,  con el colgamiento 

de Ludwik,  “todo se volvía coherente. Todo encajaba a la perfección. Un cadáver 

absurdo que de pronto se convertía en un cadáver lógico” (Gombrowicz, 1982, p. 

179). “Y ahora se hacía necesario colgar a Lena” (185). Nuevamente, el imperativo 

de dar y completar la forma que lleva al personaje a actos perversos y anormales. 

Gombrowicz  explica que “el proceso de la creación de Forma por parte del 

hombre será del todo más claro  cuanto más lo compele a este a realizar  actos 

terribles, salvajes, excéntricos. Para volverse completamente tangible debe cruzar 

el límite de la normalidad” (Testament 71).  Al poner el dedo dentro de la boca 

del cadáver de Ludwik, el personaje, según afirma, establece la relación entre las 

series de colgamiento y de bocas  que estaban antes situadas en distintos niveles. 

Hecha dentro de sí esta conexión, re-emerge la obsesión de colgar a Lena, antes 

indirectamente materializada en el acto de colgar a su gato.

La creación de una imagen degradada del objeto erótico es un tema que el 

autor ya había explorado en Ferdydurke. Allí el protagonista conoce a Zuta, de 

16 años, moderna y,  para él,  inalcanzable. Obsesionado por lograr su atención,  

busca por muchos modos,  sin éxito,  ver en ella algo repugnante,  ensuciar su 

imagen (Gombrowicz, 2000, pp. 148-49).  También la imagen distorsionada de 

la boca aparece en su novela gótica Opetani (1973), en versión inglesa titulada 

Possessed, The secret of Myslotch (1982). Allí es Maya, una encarnación del 

autor, según la biografía de William Whiteford,  quien ve, cada vez que mira 



con amor a Marian,  que los labios de este se vuelven de un color que la repele,  

haciendo imposible que se amen.  En este caso, sin embargo,  la novela,  escrita 

para consumo popular,  tiene un final feliz.  La repetición en los personajes de 

Gombrowicz de estas imágenes que vuelven repulsivo el objeto del deseo sugiere 

interpretaciones psicológicas basadas en la experiencia vital de Gombrowicz,  la 

cual predomina en toda su obra.  Aunque no podemos dejar de considerar este 

factor al leer Cosmos,  esto no es tema del presente trabajo.  Lo que señalo 

aquí es que este drama de amor y odio está filtrado a través de una concepción 

filosófica dominada por la Forma y la lucha contra esta. El rechazo de las formas 

que la sociedad impone para mantener el orden establecido,  desde el erotismo 

convencional y la familia hasta el autoritarismo político,  es parte esencial de la 

actitud de sus protagonistas que son versiones de él mismo, como lo ha declarado 

en los propios comentarios de su obra.

Al final de la novela,  el narrador recrea la multitud caótica de elementos 

con los que había construido la historia,  y termina abruptamente su narración 

haciendo que un diluvio complete la destrucción del cosmos.  El regreso del 

personaje a Varsovia y a la vida  familiar conflictiva representa la vuelta a la 

tiranía de las formas opresivas de un mundo que lo sumerge en la trivialidad de 

la vida cotidiana.  Este final en que las formas opresivas prevalecen contra la 

rebelión del personaje es,  también,  un reflejo de la lucha desigual que el autor 

sostuvo durante toda su vida.  Las teorías críticas y las ideas filosóficas le han 

servido para comunicar esta experiencia.
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SOBRE EL ORGULLO EN 
GOMBROWICZ: PERSPECTIVAS 

POLACAS Y ARGENTINAS

Hasta que de pronto… “Yo soy el orgullo de la nación”. ¿Es posible? ¿No se habrá 

dejado llevar un poco (...)? 

Un brusco y abrupto giro. Oh, que no podrá tirarme de la montura.

¿Qué haré allí arriba, en la cima, junto con todo lo que se ha formado en 

degradación? (...)

Porque sé que estoy enfurecido, azoto mis brazos (nadie lo ve) – ¡yo, “el orgullo de 

la nación”!

¡Qué fortaleza, en estos momentos, es mi infancia! (Gombrowicz 1988: 31)

La cita previa describe la reacción de Gombrowicz a la frase que aparece 

en el discurso de Artur Sandauer dedicado al trabajo del autor en su Diario. Este 

fragmento ilustra de modo interesante la relación del autor con el concepto de 

orgullo, el cual aparece reiteradamente en su prosa. Se trata de una emoción 

con la que Gombrowicz no puede relacionarse de manera inequívoca2. Ésta 

evoca tanto admiración como irritación; es la emanación de la “madurez” y de 

“estar entrelazado con un niño” y compete a una perspectiva tanto particular 

como colectiva. Este concepto se convierte en una herramienta para darle 

2.  Para el propósito de este artículo, interpretaré el orgullo en la prosa de Gombrowicz como una emoción 

–una experiencia social constituida, como opuesto al afecto, perteneciente a la esfera de lo “indecible” y 

“primitivo”; 

a “parpadeos” de significados, situándose en el límite entre lo representable y lo imposible de presenter. 

Sobre este tema, ver: Massumi B., Autonomia afektu, transl. by A. Lipszyc, Teksty Drugie 1/2014; Nycz 

R., Afektywne manifesty, Teksty Drugie 1/2014; Dauksza A. (2017), Afektywny modernizm. Współczesna 

literatura polska w perspektywie relacyjnej, Warszawa.



forma al yo frente a otros. En la recepción crítica del trabajo de Gombrowicz 

el orgullo es entendido frecuentemente como un elemento ligado a la identidad 

nacional polaca y la herencia del sarmatismo (Błoński, 2003; Jarzębski, 2001; 

Jeleński, 1981). Querría enfocarme en otro aspecto: cómo ese sentimiento se 

convierte en una herramienta necesaria en el proceso de escritura, cuyo reverso 

es la experimentación de la vergüenza constante. En sus relatos tempranos de 

Memorias del tiempo de la inmadurez aparecen diversos matices del orgullo; 

éstos reaparecerán en la correspondencia y artículos polémicos del autor, Trans-

Atlántico, Testamento o Diario.

Etimología, perspectivas psicológicas

La etimología del sustantivo “orgullo” tiene un carácter complejo en varios 

idiomas. Su origen del latín, prodis, que significa “utilidad” puede encontrarse en 

el “pride” del inglés (el cual deriva de prut, del inglés antiguo, que significa “coraje”) 

o en Stolz del alemán (que también está relacionado a la categoría de la utilidad). 

En italiano existe un término específico para el orgullo que resulta de derrotar 

a un contrincante, fiero. En muchos idiomas eslavos, incluyendo el polaco, esta 

palabra viene del Slavic “duma” (pensamiento, meditación, reflexión). En ruso 

antiguo este sustantivo significaba “consejo, consulta, conocer”, cuyos rastros 

se encuentran en la definición contemporánea de parlamento; en cambio, en la 

descripción de emociones fue reemplazado por el término gordost, el cual está 

asociado con “engreimiento” y “dureza”. Incluso un resumen superficial permite 

demostrar la ambivalencia de este término que tiene un carácter individual y uno 

colectivo, y que combina las categorías del orgullo y del honor.

En términos psicológicos y sociológicos, el orgullo por lo general es 

considerado como un fenómeno positivo, que forma una imagen positiva de uno 

mismo y que establece vínculos sociales (Lewis y Haviland-Jones, 2005). Tanto 

con el orgullo como con la culpa sucede que el yo permanece separado del objeto. 

En contraste con la vergüenza, en la cual el sujeto se fusiona con el objeto, en 

la experiencia del orgullo el cuerpo se enfoca en las acciones del sujeto. Los 

investigadores hacen una distinción entre el engreimiento y el orgullo. Mientras 

que la primera de estas emociones es capaz de reproducirse “en la acción” porque 

requiere de la total atención sobre la actividad realizada, la segunda de éstas no 

conlleva una acción, lo cual la hace destructiva. Por lo tanto, el orgullo es en el más 



conciso de los sentidos la experiencia de autosatisfacción que deriva del esfuerzo 

o de los resultados obtenidos. Junto con la vergüenza y el bochorno pertenece a 

un grupo de emociones endocéntricas y autoconscientes con una clara y legible 

expresión de éstas. Está conectado con los sentimientos de autovaloración y 

dignidad. También se trata de una emoción vinculada a la distinción de clase, 

que funciona como indicio de pertenecer a una esfera social específica. Muchos 

psicólogos señalan la relación del orgullo con el nacionalismo y el sentimiento 

patriótico, lo que puede ser uno de los factores que provocan los fenómenos 

de marginalización o racismo (Anderson, 1995; Sullivan, 2015). La emoción de 

orgullo y vergüenza experimentadas por miembros de una comunidad son dos 

mecanismos básicos de control social. La primera es el resultado de respetar las 

normas impuestas por la comunidad, la segunda el resultado de romperlas.

El orgullo y la humillación

La tensión entre orgullo y vergüenza que aparece por primera vez en la 

discusión crítica en torno al debut de Gombrowicz (Memorias de los tiempos de 

inmadurez) se hará presente a lo largo de toda su obra. A la vez, ésta evocará la 

oposición entre lo racional y lo no-racional. Esto se refleja también en los propios 

cuentos (la mayoría de éstos fueron escritos años después y no fueron incluidos 

en la antología debut del autor).

El cuento “Del diario privado de Hieronim Ponizalski” fue publicado por 

primera vez en el periódico en 1934, un año después de la publicación de la 

antología debut de Gombrowicz. En la versión impresa, sólo fue lanzado en las 

obras dispersas del autor, publicadas en Polonia como Varia. La temática del 

recibimiento poco favorable por parte de la crítica se repetirá a lo largo del volumen, 

al igual que en el primer capítulo de Ferdydurke. A la vez estará trabajando con 

la temática más amplia que es la relación entre superioridad e inferioridad, entre 

el orgullo y la vergüenza. La trama empieza con la descripción de una ofensa 

realizada por el personaje principal (quien carga con el significativo apellido 

Ponzalski, que deriva del verbo polaco ponizac, en español: humillar), como 

resultado del rechazo de los editores a su columna periodística cuasi filosófica:

Hoy me enteré de que mi columna periodística “Hombre-animal” fue 

rechazada. Se refirieron a ella como un pensamiento correcto, pero una idea 

equivocada. Puede que haya dolido un poco. ¡Una columna en el periódico me 



rechaza a mí! Embarazado de dolor, di a luz lágrimas. ¿Pero no sabía yo que lo 

escribí mal? ¿No me deprimía cada una de sus palabras? (Gombrowicz, 2003, p. 302)

El orgullo también coincide con la experiencia inmediata de la vergüenza, 

causada por la conciencia de las imperfecciones del texto de uno mismo. La historia 

de Ponizalski le sirve a Gombrowicz como excusa para hacer consideraciones 

dedicadas al mismo proceso creativo. El narrador esquematiza las especificidades 

de la relación entre el aburrimiento y el orgullo en el proceso de escritura.

Si la función de la escritura debe ser una tarea, las cuales causan 

aburrimiento, entonces preferiría partir mi pluma. Si no puedo usar 

mi vida pública para nada, entonces no hay nada más que hacer 

que retirarme. Yo sé que no voy a ser reducido y no permitiré que me 

reduzcan (Gombrowicz, 2003, p. 303).

El orgullo en la narrativa de Gombrowicz es una estrategia de autodefensa 

en contra de la apropiación por parte del Otro:

A pesar de que todas las categorías se desintegran en polvo cuando 

un hombre se libera a sí mismo de su rango en una larga y solitaria 

caminata. Sólo por si acaso, declaro que soy un garabateador, que 

estoy escribiendo para mi propio placer y manía, tanto como una 

vaca ruge (Gombrowicz, 2003, p. 303).

La estrategia de Ponizalski es evidenciar lo absurdo del proceso creativo 

con orgullo. La liberación de las convenciones vigentes atrae una fuerza 

motriz que le permite a la comunidad establecerse con el lector. La historia del 

personaje principal está situada entre la superioridad y la inferioridad, el orgullo 

y la vergüenza. La humillación aquí resulta ser una exaltación intelectual; la 

categoría de la superioridad, en cambio, es una forma vacía que fácilmente puede 

ser deconstruida por el lector.

La prosa de Gombrowicz expone casi todos los aspectos semánticos, 

psicológicos y sociales relacionados al orgullo. Se vuelve sujeta a la crítica, sujeta 

tanto a la evaluación racional como emocional. Es una categoría conectada 

tanto con el proceso de pensamiento sobre la comunidad y las interacciones 

interpersonales como con la Forma como una herramienta de regulación constante. 

La sensación de orgullo jamás existe en el aislamiento -su “forro” más frecuente 



será por un lado la vergüenza y por el otro el engreimiento. También estará 

arraigado en el concepto de Gombrowicz con las relaciones interpersonales- un 

duelo llevado a cabo en páginas de críticas o un intercambio público de cartas 

con su amigo Bruno Schulz, conocido como “un duelo para la esposa del doctor 

de la calle Wilzca”. De hecho, el diálogo de Gombrowicz y Schulz es un micro-

tratado dedicado al rol del arte; una cuestión sobre hacer la distinción entre el 

elitismo y el igualismo. Al mismo tiempo, es un diálogo sobre el funcionamiento 

de la supremacía y la superioridad3. Como Gombrowicz ha comentado en su 

Diario sobre su relación con el autor de Las tiendas de color canela:

De modo que a veces me comportaba con él con un abominable 

mezquindad, lo cual podría ser incluso vil, si la vileza de mi tacañería, 

igual que la nobleza de mi generosidad, no hubieses estado de 

alguna manera desprovistas de peso. (...) En la virtud y en el pecado, 

nosotros, los embriones ¡éramos inocentes! (Gombrowicz, 1993, p. 

6).

Gombrowicz era particularmente consciente de la delgada línea entre 

orgullo y orgullo, como señala:

Dejando a un lado la impaciencia, el orgullo y la rabia que eran 

consecuencia de mi doloroso exotismo y rigidez entre extraños, 

¿cuáles eran las posibilidades de entendimiento entre yo y aquella 

Argentina intelectual, estetizante y filosofante? A mí me encantaba 

la oscuridad de Retiro, a ellos, las luces de París (Gombrowicz, 1989, 

p. 135).

Los mecanismos de los aspectos sociales del orgullo también estarán 

visibles en Ferdydurke. El concepto de orgullo en la novela de Gombrowicz se 

refiere, por sobre todo, a la Juventud y a la Forma: es una de las emociones 

más frecuentes sentidas por Zutka, Walek, Sifón o Polilla. Como una experiencia 

conectada con la fascinación con la Juventud, el orgullo también reaparece en 

Pornografía, donde los más ancianos llaman a los más jóvenes:

3.  Sobre la interpretación del duelo entre Gombrowicz Y Schulz, ver: Fiut A. (1994), Pojedynek o doktorową 

z Wilczej, in: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej, Bruno Schulz – w stulecie urodzin 

i pięćdziesięciolecie śmierci”, ed. by J. Jarzębski, Kraków.



Pero se encerraba felicidad —y orgullo— ¡qué orgullo! —y algo más, 

una especie de aguardiente— en su complicidad con nosotros. Por 

inspiración nuestra, y seguramente por su propia necesidad de 

obedecernos, se exponían a tanto peligro —¡y subían a escondidas!— 

¡iban a cometer tamaño crimen! ¡Era divino! ¡Era inaudito! Despedía 

la más fascinadora de las hermosuras terrestres (Gombrowicz, 2003, 

p. 113).

En Trans-Atlántico, las categorías de Orgullo, Sabiduría y Honor están escritas 

en mayúsculas. Son determinantes grotescos de la forma de Lo Polaco. El concepto 

de orgullo también reaparece en Trans-Atlántico en la forma de prefacios. Observemos 

como Gombrowicz lo describe en tres prefacios de diversas ediciones de la novela:

¡Aplaquemos nuestra actitud hacia Polonia! ¡Desátense un poco! 

Levántense de sus rodillas. Para revelar, legalizar este segundo polo 

de sentimiento, qué fuerza al individuo a defenderse contra la nación, 

contra la violencia colectiva. Obtener libertad contra la forma Polaca, es 

lo más importante (Gombrowicz, 2002, p. 7).

Vean que maravillosamente y con qué liviandad él, su hijo, se eleva 

con las alas de la divina diversión infantil, su mirada de caída, ¡cómo 

escapó su derrota! Y vean qué valientemente, qué enérgicamente, yo, 

Gombrowicz, enfrento la comicidad que nos pisotea y sentado a pelo yo, 

el jinete, en el caballo de la risa, ¡proclamo nuestro orgullo! (Gombrowicz, 

2002, p. 126).

La novela y el drama que aquí aparecen -en mi primer libro publicado 

en polaco desde los tiempos de Ferdydurke- no reclaman su 

reconocimiento. Son dos criaturas orgullosas y feroces. Estoy fingiendo 

vestirlas con el impermeable de un orgullo pasado de moda, no porque 

sea impertinente y no pueda referirme a mí mismo y mis obras con 

una severidad adecuada y el escepticismo indispensable, sino porque 

pienso que el orgullo se ha convertido en necesario para la literatura. 

(Gombrowicz, 1953, p. 136)

En este primer fragmento Gombrowicz presenta al orgullo como uno de 



los elementos de la forma polaca. El segundo fragmento, que definitivamente es 

humorístico, parodia uno de los principales símbolos de la forma polaca –husaria- 

en un modo grotesco y lleno de risa. En el tercer prefacio, escrito intencionalmente 

para los lectores argentinos, podemos notar el conocido proyecto de postulados para 

polacos del Diario. Lo polaco, basado hasta el momento en el amor por “el propio 

subdesarrollo”, se convierte en una actitud basada en libertad y en liberación 

interna. La agudeza de la lucha contra la disminución interna se convierte (no sin un 

escepticismo nacionalista) en un sobrio orgullo entendido como un elemento necesario 

para la existencia de la literatura polaca. En Testamento Gombrowicz construye una 

respuesta a las provocativas declaraciones de Dominique de Roux. Se vuelve cierto 

tipo de credo, una descripción de auto-conciencia literaria:

R: Esto también ha estado en usted por un largo tiempo. Su orgullo…

G: ¿Orgullo? ¿Yo soy orgulloso? Es es el más natural derecho de 

autodefensa. ¡Menudo orgullo allí! Es simplemente una broma. Este 

concepto, el cual yo llamaría “aséptico-aristocrático”, según el cual el 

artista-monje no puede “descender”, debe fingir que estos juicios no 

pueden tocarlo. El orgullo es el concepto que yo llamaría aristocrático y 

socialista, según el cual el artista tiene el derecho e incluso el deber de 

enfrentar a la gente, pero sólo como maestro, guía “un ser elevado”. ¿Sabe 

qué está en el origen de esta imposibilidad para abandonar el pedestal? 

El hecho de que el artista no tiene permitido admitir que lucha con su 

propia superioridad con los pares. Él canta (Gombrowicz, 2007, p. 113).

Gombrowicz busca sacar a la literatura del pomposo “pedestal del Arte”. 

El escritor también expone en el pasaje anterior la oposición entre el arte del alto 

modernismo y el arte popular, atacando al concepto de la superioridad modernista del 

artista. El orgullo es una experiencia altamente modernista, que en la cosmovisión de 

Gombrowicz expresa en simultáneo la irónica distancia y libertad.

Diario y la comunidad

Las investigaciones contemporáneas sobre el orgullo se basan mayormente 

en la re-evaluación de las ideas actuales sobre el concepto los lazos nacionales, 

étnicos o emocionales-afectivos que conectan a los miembros de un grupo social 



particular (Rosenwein, 2004). Estudios particularmente “afectivos” postulan un 

retorno a enfatizar la importancia de la comunidad y el subestimado rol de las 

emociones al darle forma a la nación. Las fuentes del pensamiento orientado 

a la comunidad pueden ser buscadas por ejemplo en los trabajos de Benedict 

Anderson (1995) y en su concepción de “comunidades imaginarias”. La búsqueda 

por los orígenes psicológicos de los nacionalismos evoca preguntas sobre las 

fuentes históricas del pensamiento nacionalista. Una nación independiente, a 

veces definida como restringida, y una comunidad soberana crean una imagen 

de comunidad “cifrada” en las mentes de sus miembros. Las imágenes nacionales 

resultan estar sorpresivamente relacionadas a creencias religiosas; pueden estar 

caracterizadas por el subjetivismo, la irracionalidad y un fuerte carácter emocional. 

Los detalles de hacer preguntas en torno al concepto de “comunidad afectiva” 

fueron recientemente descritos por Ryszard Nycz (2012), que ha escritos sobre 

los dos polos de la disputa sobre la identidad, que se expande entre la “utopía 

de la no pertenencia” y “el mito doméstico”. Lo polaco añade a esa oposición su 

propia experiencia de “crisol cultural”. La comunidad construida por Gombrowicz 

en Diario ser basará en la conciencia constante de la oposición entre público y 

privado, y el sentimiento de orgullo será uno de sus pilares fundamentales:

Quería simplemente que el polaco dejara de ser exclusivamente el 

producto de la vida colectiva y de estar “hecho para” la vida colectiva. 

Quería completarlo. legalizar su segundo polo, el polo de la vida 

individual y extenderlo entre estos dos polos. quería situarlo entre 

Polonia y su propia existencia, más dialéctica y más antinómica, 

consciente de su contradicción interior y capaz de aprovecharla para 

su desarrollo (Gombrowicz, 1989, p. 134)

En el tercer volumen de su diario, el autor describe la escena de su 

participación en el congreso PEN Internacional en 1962:

Allí, apartado en otro sillón, Madariaga, a su lado Silone, más lejos,al 

fondo, tres damas con Robbe-Grillet, en un cuarto sillón, Cassou, 

Butor, en un rincón, escribe una carta… Y yo en mi sillón, yo que 

no conozco a Madariaga, que debería conocer a Silone, porque si 

se llegara a saber que no conozco ni a Madariaga ni a Silone... 

¿No debería pedir a Weidlé que me presente a Robbe-Grillet? ¡Qué 



tormento! ¡Mi orgullo aúlla como un perro! Siento pánico y náuseas, 

porque me asalta y se apodera de mí aquello que yo tantas veces 

había despreciado; yo, un solitario orgulloso, enterrado vivo desde 

hace 23 años en Argentina. ¡Oh, estar demostrando con la vida entera 

que a uno no le importan los honores, mofarse de esta mondanité, 

ser incorrupto e inaccesible… para, de pronto, en la constelación 

de estos cinco sillones, experimentar una admiración de lo más 

pequeñoburgués y sentir en sí ĺ impulso que clama por ser admitido 

en esta sociedad, por ser uno de ellos! (Gombrowicz, 1993, pp. 56).

Como Jerzy Jarzebski comenta acertadamente sobre este pasaje “Este es 

Gombrowicz, el provincial con todas sus contradicciones internas”. La experiencia 

del orgullo está fuertemente relacionada con la experiencia de lo polaco. También 

está conectada con diferentes experiencias emocionales -tortura, vergüenza y 

escándalo, un “aullido animal” del ego que debe defenderse a sí mismo contra la 

presión externa-. La función de la literatura es expresar la suavizada experiencia 

del orgullo:

En la literatura, ese tipo de modestia no puede ser útil para nada. 

El orgullo, la soberbia, la ambición no pueden ser eliminados de la 

escritura porque es su motor. Deben ser expuestas. Es así como 

pueden ser civilizadas (Gombrowicz, 1993, p. 335).

Una perspectiva comparativa interesante de las experiencias de orgullo 

polacas y argentinas es presentada por Gombrowicz en Wandering Through 

Argentina. El orgullo argentino, al igual que el polaco, está basado en contrastes 

entre, por un lado, la luminosidad y gracia de la belleza física y, por el otro, la 

pasividad y la impotencia. La actitud hacia la nación se expresa a través del 

cuerpo: el argentino, hermoso, pero repetible, y el polaco, sinigual y fascinante. La 

cultura noble polaca también es contrastada con la cultura burguesa argentina 

(ver Kobyłecka-Piwońska, 2018). Se trata de una cultura fundada sobre una 

disputa por el lenguaje y la identidad. La fuente del orgullo en la literatura es, 

entre otras, la tradición gauchesca, una literatura que aclama las hazañas de 

antiguos “bárbaros”; por otro lado hay una visible fascinación por la cultura 

europea. Como ha dicho Borges, la identidad argentina puede ser entendida 

como un bricolaje, una forma moderna de discontinuidad cultural. Como ha 



señalado Gombrowicz:

Al fondo de dulzura, el foco se esconde, y la suavidad resulta ser 

dura y a veces despiadada. Existe un vago presentimiento de que el 

imperio argentino será un poder algún día, que estará sobrecargado 

de poder, lucha y responsabilidad - y que este sueño de gran poder 

vive en todos ellos contra su buena naturaleza provincial. Esto los 

hace sentir vivos hoy a nivel global, los hace difíciles de impresionar, 

difíciles de alterar y difíciles de asustar. El coraje polaco es dramático 

y romántico, el coraje argentino es tranquilo y sobrio porque deriva 

de la realidad, es una expresión de la fuerza que vive en este país 

(Gombrowicz, 2002).

En una de sus cartas a su hermana Irena, Gombrowicz describe la relación 

entre el orgullo y la fe de un modo sorprendente:

Incluso puedo decir que cuando pienso en tu vida o en tu personalidad, 

simplemente como se desarrolló, me adentro en categorías de fe y 

esto es porque siento la necesidad especial de (tachado orgullo) que 

crea fe, esta necesidad que recae sobre su propia fuente.

Tachar el concepto de orgullo en un registro escrito puede ser interpretado 

como una señal de construcción en el exceso del lenguaje que trata de omitir la 

vergüenza (que se en categorías nacionales y religiosas, entre otras). Eliminar “la 

necesidad de orgullo” de una oración parece sintomático. Interpretando este gesto 

en la clave de la filosofía de Jaques Derrida, donde la supresión es un desafío al 

fuerte estatus del concepto ontológico, uno puede hablar de la experiencia del 

orgullo en Gombrowicz como un cuestionamiento continuo a la posibilidad y al 

sentido de la existencia. Esa sensación se convierte en un pista: una metáfora 

tanto para la simultánea presencia y ausencia como para el testimonio de la 

existencia de un autor que no puede esconderse del todo detrás de su texto. 

El sujeto de los textos de Gombrowicz se caracteriza por una gran conciencia 

de su propia emocionalidad y vulnerabilidad/debilidad que, creada y revelada 

de un modo decisivo o enmascarada bajo la ironía, constituye la esencia de su 

funcionamiento en el espacio de la literatura. Lo afectivo, entonces, es para 

Gombrowicz tanto una fuerza viva del proceso creativo como la estrategia de 



enmascaramiento.
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Nicolás Hochman

Gombrowicz, su diario oficial, el 
diario secreto, la identidad, el 
principio de incertidumbre, su 

mujer y su amante

 Mi objetivo con este artículo es problematizar una serie de cuestiones en 

torno a la cuestión identitaria en Gombrowicz. Más precisamente, lo que me 

moviliza es una pregunta puntual: ¿quién es Gombrowicz? No me inetersa dar 

una respuesta biograficista, ni contestarla centrándome en todo lo que ya se dijo 

y escribió sobre él, que es mucho y muy variado, sino problematizando esto desde 

otro lugar, triangulando al Gombrowicz de sus obras de ficción, al Gombrowicz 

de sus textos autobiográficos y al Gombrowicz atravesado por los otros. Para 

esto, voy a partir de nueve premisas, todas categóricas e igualmente discutibles.

Premisa 1: Gombrowicz miente todo todo el tiempo. 

Tengo que hacer una aclaración preliminar: cuando hablo de mentir no 

estoy intentando hacer una metáfora o alguna maniobra semántica. Cuando digo 

que Gombrowicz miente intento decir que Gombrowicz realmente miente. No me 

preocupa en absoluto el juicio moral que se pueda hacer sobre esto, sino que 

me interesa ocuparme de esas mentiras para ver en qué consisten, cómo están 

hechas, para qué la usa, y cómo. Porque creo que esas mentiras son constitutivas 

de muchas de las cosas que Gombrowicz hizo después.

Hay veces en las que Gombrowicz hace explícita sus mentiras. Tres ejemplos 

del Diario:

… estoy impregnado de mentira hasta la médula. (2005, p. 276)

… este frío menosprecio que llevo en mí es tan fuerte, que no lo puedo 



ocultar en este diario, donde no me gustaría mentir demasiado. (2005, 

p. 307)

Al empezar Trans-Atlántico, yo no tenía ni idea de que me llevaría a 

Polonia, sin embargo, cuando esto sucedió, traté de no mentir –de mentir 

lo menos posible– y de aprovechar la ocasión para desahogarme… 

(2005, p. 122)

Podríamos pensar que es parte del juego, y estaría bien que así fuera. Pero 

en general Gombrowicz no avisa, no le pide al lector que esté atento, cosa que es 

válida también. 

Particulamente hay una mentira que a mí me gusta mucho pensarla como 

inaugural, que me parece muy importante en todo lo que vino después. Y es que 

Gombrowicz siempre dijo que tuvo que quedarse en Argentina porque, antes de 

que el Chrobry zarpara de vuelta Hitler invadió Polonia y se cerraron las fronteras. 

Y resulta que no, que Gombrowicz alteró unos días las fechas. Que en realidad 

subió al barco con las valijas, se arrepintió, bajó, el barco se fue el 28 de agosto, 

y la guerra empezó el 1 de septiembre. Son cuatro días, casi nada. Pero la diferencia 

entre presentar las cosas de una manera y otra son muy significativas. 

¿Por qué Gombrowicz dice entonces lo contrario (algo que se repite hasta el 

día de hoy para explicar por qué tuvo que quedarse en Argentina, a la fuerza)? ¿Qué 

ganaba con eso? ¿Por qué no contar cualquier otra versión? No lo sabemos, pero 

podemos hacer conjeturas. Pau Freixa dice:

si tenemos en cuenta sus ideas sobre el exilio como estado de libertad 

y desligamiento nacional ideal para el artista, no tendría que extrañar 

la sospecha de una voluntad diferente a la declarada tanto por el autor, 

como por sus apasionados críticos, detractores o favorables. De hecho, la 

idea de un exilio voluntario antes de empezar una guerra que se preveía 

cruenta parece la salida más acorde con unas premisas intelectuales 

que ciertamente aspiraban a no alejarse de la realidad empírica. El 

Gombrowicz más coherente con las propias ideas, un artista e intelectual 

extraordinariamente dotado y un joven asmático, no se habría expuesto 

–como tampoco lo hizo más tarde con la irrupción del comunismo en 

Polonia– a una más que probable pérdida de libertad personal, quién 

sabe si acompañada de la de la propia vida. (Freixa, 2016, pp. 42-43)



Premisa 2: Gombrowicz es un especialista en deformar los 

géneros. 

Sabemos que la identidad, que no es una sola ni homogénea, es una 

construcción compleja y mutante. Y sabemos, además, que en el caso de los 

escritores de ficción esto adquiere un matiz aún más hondo, porque al poner 

en escena a personajes se enreda aún más el asunto. Si es habitual suponer 

que los personajes de ficción tienen rasgos y retazos biográficos de sus autores 

(“Madame Bovary soy yo”), no es menos cierto que muchas veces los escritores 

terminan tomando características que primero pertenecieron a sus creaciones.

Con Gombrowicz eso pasa a menudo. En primer lugar, porque sus ficciones 

muchas veces se parecen notoriamente a su propia vida. Hay obras que toman 

hechos vividos por él, y que son recreados para dar paso a historias más o 

menos verosímiles. Trans-Atlántico, seguramente el caso paradigmático, habla 

de su llegada a la Argentina, de personajes probablemente reales, de situaciones 

grotescas pero no por eso imposibles. Y, por otro lado, el Diario es presentado 

como una vitrina de la vida de Gombrowicz, algo que hay que relativizar. El 

hecho de que Gombrowicz escribiera el Diario a pedido de Jerzy Giedroyc para 

ser publicado en la revista Kultura anula cualquier pretensión de analizarlo como 

una obra “íntima” o espontánea.

Es decir: hay veces en las que sus novelas hablan de él más que el Diario, 

y momentos en que el Diario juega con la ficción más que sus novelas.

Silvana Mandolessi dice que muchas veces en sus novelas podemos 

encontrar una estructura de duplicación de sí mismo. Ella hace notar que 

generalmente el protagonista va acompañado por otro personaje, que de hecho 

es que suele ser más dominante en la escena, el que le da un sentido a la trama 

y comprende qué está pasando. Este personaje es, en definitiva, más importante 

que aquel otro que se llama Gombrowicz, o Witold. En Trans-Atlántico, por 

ejemplo, aparece Gonzalo (también llamado “el Puto”) que actúa exactamente 

igual a como Gombrowicz describe que lo hace él mismo en el Diario. Se pregunta 

Mandolessi, entonces:

¿Quién es realmente Gombrowicz en Trans-Atlántico? ¿Debemos 

confiar en el nombre propio e identificarlo con el personaje que lleva 



su nombre? ¿O es Gonzalo, el Puto, la representación encubierta 

y “real” de Gombrowicz? ¿Quizás los dos? ¿Quizás ninguno? Es 

la pregunta, precisamente, la que pone de relieve el juego que 

Gombrowicz establece con el lector: duplicándose y desdoblándose, 

como en esos laberintos de espejos en el que ya no sabemos con 

certeza donde está uno y otro, la singularidad del “yo” se pierde, su 

estabilidad desaparece (Mandolessi, 2016, p. 315).

En su novela Engaño Philip Roth hace que un alter ego suyo, llamado Philip 

Roth, tenga un diálogo con su amante (ex alumna suya), en el que podemos leer 

lo siguiente:

Recuerdo que los alumnos leían la Carta al padre y explicaban que 

La metamorfosis y El proceso derivaban de la relación de Kafka 

con su padre. Tú replicabas con voz cansada que no, que era todo 

lo contrario: la idea que Kafka tenía de la relación con su padre 

derivaba de esas obras y, tras haberles corregido así, lanzabas tu 

golpe definitivo: “Cuando un novelista que vale el pan que come llega 

a los treinta y seis años, ya no traduce su experiencia en una fábula, 

sino que impone su fábula a la experiencia” (Roth, 2009, p. 114).

En esa novela, más adelante, Philip Roth discute con su mujer. Ella está 

enojada porque leyó el manuscrito, donde el Philip Roth protagonista tiene una 

aventura, y no entiende que necesidad tiene su marido de publicar eso para que 

lo lean miles de personas. Le pregunta si es verdad que tiene una aventura, y él 

le responde que no, que es ficción. Ella se enoja más, y le dice que en ese caso 

hubiera sido mejor que el protagonista tuviera el nombre de Nathan Zuckerman, 

que es el alte ego que Roth usó toda su vida. La respuesta es hermosa: “Escribo 

ficción y me dicen que es autobiografía… y viceversa, de modo que si soy tan 

obtuso y ellos tan listos, dejémosles decidir lo que es verdadero o ficticio” (Roth, 

2009, p. 170).

¿Hay un Gombrowicz sujeto que condiciona el devenir de sus personajes 

a partir de sus vivencias? Evidentemente sí. ¿Hay un Gombrowicz escritor que 

condiciona lo que hace el Gombrowicz sujeto, día a día, en “la vida real”? Pareciera 

que sí. De algún modo sería imposible que no fuera así, de la misma manera en 

que todos nosotros estamos condicionados por nuestros propios relatos, por los 



relatos que otros hacen de nosotros y, finalmente, por el funcionamiento del 

inconsciente, que hace tambalear todas las posiciones firmemente consolidadas. 

Lo más interesante en este caso, sin embargo, es el juego de mamushkas en el 

que Gombrowicz nos y se introduce, a veces explícitamente y a veces con juegos 

mucho más camuflados.

Marcos Urdapilleta me hizo notar que Gombrowicz prácticamente repite un 

párrafo en dos obras diferentes. El primero dice:

Un buen día me paseaba por la popa cuando descubrí ante mí, 

en el puente, un ojo humano. El puente estaba desierto; el único 

presente, el timonel, masticaba chicle; el sol tropical inundaba el 

navío, creando en el puente una red oblicua de sombras del cordelaje 

y del mástil mayor. Le pregunté al timonel.

¿De quién es este ojo?

Se alzó de hombros.

No sabría decirle, sir.

–¿Cree usted que alguien lo ha perdido o que se lo han sacado a 

alguien?

No he visto nada, sir. Está ahí desde la mañana. Me hubiera gustado 

recogerlo y guardarlo en una caja, pero no puedo abandonar el timón.

Bajo cubierta –le dije– hay otro ojo. Pero distinto. De otro hombre. Le 

recomiendo, Barnes, que cuando le releven recoja ambos.

A sus órdenes, sir.

Reanudé el paseo interrumpido, preguntándome si debía informar 

del incidente al capitán y a Smith, que apareció en ese momento por 

la escalera posterior.

En el puente hay un ojo humano.

Demostró de inmediato un vivo interés (2014, pp. 169-170).

 

En el segundo párrafo, muy similar, encontramos esto otro:

… de pronto miro y veo algo en una tabla de cubierta, algo pequeño. 

Un ojo humano. No había nadie, solo al pie de la escalera que 

conducía a la cubierta superior, un marinero masticando chicle. Le 

pregunté:

–¿De quién es este ojo?



Se encogió de hombros.

–No lo sé, sir.

–¿Lo habrá perdido o se lo habrán sacado?

–No he visto nada, sir. Está aquí desde esta mañana. Lo habría 

recogido y guardado en una cajita, pero no me está permitido alejarme 

de la escalera.

Yo ya iba a reanudar mi marcha hacia el camarote, cuando apareció 

un oficial en la escalera de la escotilla.

–Aquí en la cubierta hay un ojo humano.

Demostró un vivo interés (2005, pp. 681-682).

El primer texto pertenece al cuento “Acerca de lo que ocurrió a bordo de 

la goleta Bambury”, que formó parte de Memorias del tiempo de la inmadurez 

(traducido por Sergio Pitol). Es un texto de 1931 en el que Gombrowicz narra 

las peripecias de un hombre que, agobiado por una enfermedad, decide hacer 

un largo viaje en barco. En el mismo cuento aparece también un fragmento que 

cité en parte antes, y que años después de escrito él va a mencionar como algo 

premonitorio: 

¡Bajo el hermoso cielo de Argentina, los sentidos gozan gracias a una 

niña! ¡Vamos, muchachos, cantemos! El canto es la mejor medicina 

para curar la nostalgia, y de nostalgia sufrimos todos –e inició 

un canto en voz baja, sofocado, semejante a un lamento–. Bajo el 

hermoso cielo de la Argentina... (2014, p. 156).

Es decir: se trata de un cuento por lo menos curioso por la anticipación 

de ocho años a un destino que en aquel momento no imaginaba siquiera como 

posible. El segundo fragmento, tan parecido, fue escrito en Berlín en 1963 para el 

Diario (traducido por Bożena Zaboklicka y Francesc Miravitlles) y hace referencia 

a las anécdotas que Gombrowicz describe acerca del viaje en el Federico, el barco 

que lo llevó desde Buenos Aires hasta Europa nuevamente. 

Gombrowicz era un autor que conocía prácticamente de memoria su obra, 

lo que vuelve poco probable la chance de que no recordara si ya había publicado 

o no esa historia (¿real, ficticia?). ¿Por qué la duplicación? ¿Era un juego? ¿Se 

reía de sus lectores? ¿Suponía que nadie se iba a dar cuenta? ¿Sabía que otros 

autores, como Borges, hacían lo mismo? ¿Pensaba que alguien iba a percibirlo 



y luego, qué? ¿O quizás, simplemente, tenía la necesidad de volver a contar lo 

mismo, algo más de treinta años después, de regreso en el viejo continente?

Premisa 3: No hay que creerle demasiado a Kronos. Primer 

argumento.

Si bien Kronos y el Diario tienen dos formatos diferentes, dos registros 

narrativos muy dispares y por momentos da la sensación de que uno es público y 

otro es privado, no hay que confundirse. Gombrowicz escribió el Diario sabiendo 

que lo que dijera iba a ser publicado de manera más o menos inmediata, y con 

Kronos no es muy distinto. Estaba seguro de que algún día eso iba a terminar 

editándose. 

Kronos fue publicado cuarenta y cuatro años después de su muerte. Según 

Rita Gombrowicz esto se debió a varios motivos. En primer lugar, al impacto 

que el libro podría tener a nivel mundial, considerando que la condena moral 

podía ser muy fuerte, como efectivamente ocurrió. En segundo lugar, a las 

implicancias íntimas del asunto: Kronos es un libro donde, entre otras cosas, 

Gombrowicz describe su vida sexual con bastantes detalles. Tercero, a que Rita 

quería averiguar quiénes eran todas esas personas que su marido citaba, y que 

ella desconocía. Y cuarto, e igualmente importante, a que la letra del manuscrito 

es por momentos prácticamente ilegible.

Si es cierto que Gombrowicz le dijo a Rita que si la casa se prendía fuego 

agarrara esa carpeta que decía Kronos antes de salir corriendo, no debería haber 

demasiadas dudas al respecto de si Gombrowicz estaba pensando ese texto como 

algo público o privado. Gombrowicz está al borde de ser Kafka diciéndole a Max 

Brod que haga desaparecer sus manuscruitos cuando muera. Nadie le dice eso a 

un amigo editor, como nadie se lo dice a su esposa treinta años más joven.

Una de las cosas más interesantes que leí sobre Kronos la dijo Dominika 

Świtkowska:

… dejando aparte la cuestión de si el carácter intencional del texto 

era o no el valor inmanente del diario en el curso de su creación, este 

le fue atribuido retroactivamente en el momento de la publicación. 

El deseo de salvar el texto expresado por Gombrowicz, que puede 

implicar la intención de publicarlo, constituye el marco interpretativo 



en el cual lo inscribe Rita Gombrowicz… (Świtkowska, 2016, p. 106).

Świtkowska propone una lectura de Kronos siguiendo a Pierre Lejeune, 

que hace hincapié en el carácter retrospectivo de la narración en prosa, en el que 

los personajes presentan su destino individual y la historia de su personalidad. 

Kronos permitiría sumergirse en el pacto autobiográfico entre autor y lector, donde 

no hay tanto lugar para “el placer de la lectura” y sí para el riesgo personal que 

implica un encuentro con la verdad del Otro. La vehemencia en las reacciones 

de los lectores (inmediatamente trivializada) hacia el libro quedaría en parte 

explicada por esto. Pero también hay que tener en cuenta que no fue de mucha 

ayuda para ellos el estilo de Kronos, 

elíptico y lapidario, que frustra la expectativa de una “narración”; el 

estilo que –parafraseando a Lejeune– deja al descubierto la intimidad 

y la asocia con la historia de la personalidad de un modo totalmente 

nuevo” (Świtkowska, 2016, p. 107).

Premisa 4: No hay que creerle demasiado a Kronos. Segundo 

argumento.

Si Gombrowicz fabula en el Diario, teniendo la certeza de esa lectura más 

o menos inmediata, y de la potencial confrontación que hagan sus lectores (que 

en general, imagino, estaban bastante atentos a qué barbaridad dijera), ¿por qué 

no lo haría acá también? Hay que tener muy en cuenta al propio Gombrowicz, 

cuando dice:

¿La sinceridad?

Como escritor, es lo que yo más temo. En la literatura, la sinceridad 

no conduce a nada. He aquí otra de las antinomias dinámicas del arte: 

cuanto más artificiales somos, más probabilidades tenemos de llegar 

a la franqueza; el artificio permite al artista el acercamiento a las 

verdades vergonzosas. En cuanto al Diario… ¿Ha visto usted nunca 

un “diario” que fuese “sincero”? El “diario sincero” es precisamente 

el más mendaz, pues la franqueza no es de este mundo. Y a fin de 

cuentas, ¡la sinceridad, qué fastidio! ¡No es nada fascinante!



Entonces, ¿qué? Era preciso, sin embargo, que mi Diario fuese 

sincero, y, sin embargo, no podía ser sincero. ¿Cómo salir de este 

círculo? La palabra humana posee la particularidad consoladora de 

que se halla próxima a la sinceridad, no en lo que confiesa, sino en 

lo que pretende, en lo que persigue.

Había, pues, que evitar que el Diario tuviese un carácter de confesión, 

era preciso presentarme en él “en acción”, en mi deseo de imponerme 

al lector de cierta manera, en mi voluntad de crearme a vista y ciencia 

de la gente. “Así quiero ser para ustedes”, y no: “Así soy” (1970, pp. 

129-130).

Son afirmaciones que suenan no solamente racionales, sino además muy 

verosímiles. Pero si eso es lo que ocurre con el Diario, nuevamente, ¿por qué su 

posición al esbozar Kronos sería otra? 

Premisa 5: No hay que creerle demasiado a Kronos. Tercer 

argumento.

No hay manera de que el paso del tiempo no deforme la memoria, y que 

entonces la frontera entre el recuerdo de lo que ocurrió y la imaginación de lo 

que pudo haber ocurrido se vuelva porosa. Y, si esa frontera entre los hechos 

y la invención no está bien delimitada, ¿cuál sería el sentido biográfico de un 

texto como Kronos? Hay una frase de Recuerdos de Polonia que ma parece muy 

representativa de todo esto: “… si no me equivoco (ya que a menudo me hago un 

lío con las fechas)…” (1984, p. 201).

Hay que pensar que las anotaciones de Kronos comienza a hacerlas a 

partir de 1953, o quizás a fines de 1952. Es decir que la mayor parte de su vida 

es escrita en retrospectiva. Esos años casi cincuenta años quedan no solamente 

supeditados a las fragilidades de la memoria (de la suya o de la de sus padres, 

porque nadie recuerda sus primeros años), sino también a la construcción tardía 

que se hace de los momentos, las percepciones y demás. Si bien los recuerdos 

más sólidos aparecen en el período de entreguerras, surgen todo el tiempo 

dudas referidas a su ubicación temporal, con frases como “¿acaso entonces…?”, 

“¿acaso en aquel tiempo?” (2013: 18), “probablemente”, “No me acuerdo... No me 

acuerdo…” (2013: 18), “tal vez”, “tal vez (...), pero no me acuerdo”, “no me acuerdo 



bien” (2013: 24). Świtkowska cree que las anotaciones más tardías de Kronos 

muestran nuevamente señales de impotencia ante lo falible de la memoria, en 

contraste con el período de 1952-1966, donde la desmemoria es referida casi 

únicamente a efemérides, pero donde los hechos principales no son puestos en 

duda. Y saca esta conclusión:

Todo esto constituye una especie de marco al unir el inicio con el final 

a través de idénticos mecanismos de la memoria, gracias a los cuales 

el sujeto se caracteriza como perdido en la existencia (Świtkowska, 

2016, p. 113).

Premisa 6: Las novelas, el Diario y Kronos son fundamentales 

para entender y explicar quién es Gombrowicz.

Aunque Gombrowicz mienta, exagere, oculte, tergiverse e invente, la 

biografía se cuela siempre. Las mentiras, la exageración, el ocultamiento, la 

tergiversacion y la invención son de hecho parte fundamental de cualquier historia 

de vida. En el caso de Gombrowicz, todo eso está de algún modo profesionalizado, 

sistematizado, organizado con bastante premeditación y sentido práctico.

Gombrowicz no solo sabía que sería leído, sino que tenía una certeza más 

o menos formada de quién podría llegar a hacerlo. De ahí a suponer que sus 

palabras estaban condicionadas por ese potencial lector futuro, hay un paso. Sin 

embargo, como dice María Laura de Arriba, probablemente el primer destinatario 

del Diario fuera el mismo Gombrowicz. Ella analiza diferentes diarios de escritores 

y hace notar que muchas veces los diarios aparecen como monólogos interiores 

o soliloquios. Ejemplo:

Siempre me he visto obligado a afirmar mi yo en mi literatura 

con la mayor energía. En cuanto lo quería rechazar, volvía como 

un boomerang. ¡Nada que hacer! ¡Imposible! Sin el “yo” la cosa no 

funciona. Pero entonces, ¿qué es ese “yo” que no existe y que, sin 

embargo, nos acapara de tal forma? He llegado a la conclusión de 

que lo que sostiene mi “yo” es mi voluntad de ser yo mismo. No sé 

quién soy pero sufro cuando me deforman, eso es todo (2010, p. 31).



Encontramos ahí un “yo” que no existe como tal, pero que a la vez no puede 

ser dejado de lado. No es un pensamiento azaroso en la obra de Gombrowicz, 

sino que se inserta en una búsqueda teórica y práctica de largo alcance, en la 

que discutía no solamente con literatos, periodistas y lectores, sino también con 

epistemólogos que hacen hincapié en la muerte del autor. Por ejemplo, cuando 

Gombrowicz toma distancia de algunos planteos del primer Foucault:

Sí, el hombre desaparece, pero solamente para Foucault, en el estricto 

campo de su teoría. (…) Foucault se propone destruir al hombre en 

la episteme. ¿Pero por qué? Para afirmarse en su personalidad, para 

ganarles la batalla a los demás filósofos, para llegar a ser un hombre 

eminente (…) Mucho me temo que esa pequeña palabra “yo” no se 

va a dejar eliminar tan fácilmente, porque nos ha sido impuesta con 

demasiada brutalidad (2010, pp. 30-31).

Cecilia Pardo utiliza una palabra muy interesante para pensar el “yo” en el 

Diario: simulacro. Un simulacro que tendría que ver con una voluntad subjetiva 

(la voluntad de poder como objetivo del acto) y también con la imposición brutal 

que tiene la palabra sobre el narrador. Pardo entiende ese desafío como una 

búsqueda inacabda (por la misma naturaleza del proyecto escritural):

Una concepción de identidad no esencialista, ni entendida como 

conjunto de cualidades predeterminadas, sino como construcción 

nunca acabada, abierta a la temporalidad y la contingencia. En este 

sentido, es un sujeto que no cree ser dueño de sí, que se sabe ajeno 

a sí mismo (Pardo, 2016, p. 98).

 Para Blas Matamoro, en cambio, la escritura de Gombrowicz tendría como 

objetivo ahondar en los pliegues de la autencidad, escapándose de los rótulos y 

la moral. Lo paradójico, afirma, es que precisamente en esa búsqueda de llegar a 

ser genuino, de buscar lo propio, se halla en lo ajeno (Matamoro, 1989, p.7), algo 

que se puede relacionar muy bien con estas ideas de César Aira:

La acusación de poseur vuelve una y otra vez en Gombrowicz (…) ¿De 

qué se trata? De una cierta falta de naturalidad, un hueco inasible 

que se desplaza entre el sujeto y el objeto. (…) Está diciendo que hay 



que ser muy tonto para seguir creyendo, a partir de cierta edad, en 

una naturalidad lisa y constante. (…) El poseur es el hombre-imagen, 

el hombre que deliberadamente, por ansia de libertad, se hace imagen, 

crea mirada en los otros, y con ello produce libertad, al interrumpir el 

sentido social establecido y previsible. Al renunciar a su autenticidad, 

el sujeto se hace otro sujeto; nunca será “objeto” de nadie porque no 

se somete al juicio, sino apenas a la sospecha. En la comedia teórica 

del poseur, la representación se pone en trance de representación a sí 

misma (Aira, 2004, pp. 9-13).

Pardo tiene la hipótesis de que Gombrowicz vive la vida como si fuera una 

actuación, en la que representa varios papeles sin que uno sea más verdadero 

que los demás. La vida como representación, como una configuración de prácticas 

discursivas de las que toma distancia permanentemente, como una manera de poner 

en evidencia la distancia insalvable entre sujeto y objeto. En este sentido, podemos 

pensar en Gombrowicz como alguien que siempre necesitaba de público y que hacía 

énfasis en la mirada del otro para poder ubicarse a sí mismo (generalmente, en 

contra, del otro lado, en disidencia). De ahí a pensar en la importacia de las poses los 

gestos y las fachas en su obra, hay un paso muy pequeño. Por último, Pardo agrega:

Así como Blas Matamoro define su literatura como un “discurso-entre” 

(en los lindes donde se cruzan los géneros literarios, en el límite donde 

la ficción y lo auto-referencial se vuelven indiscernibles), Gombrowicz 

es, también, un “ser-entre”. Entre lenguas, entre países, en tránsito por 

espacios y ciudades, alejado de los cenáculos de escritores célebres de 

la época (Pardo, 2016, pp. 103-104).

Premisa 7: Hay que convivir con el principio de incertidumbre.

Lo que Heisenbeg descubrió es que si queremos medir la temperatura del agua 

tenemos que ponerle un termómetro. Y que el termómetro, por más tibio que esté, 

modifica la temperatura del agua en cuanto ingresa en ella. Y que entonces lo que 

estamos midiendo no es lo que queremos medir, si nos ponemos muy detallistas. 

Heisenberg embarró la cancha, porque si uno sigue ese camino no hay manera de 

hacer afirmaciones que sean demasiado verdaderas. 



Premisa 8: Hay que pensar en Heisenberg cuando hablamos de 

identidad.

Con esto quiero decir dos cosas. La primer es que no hay manera de que 

Gombrowicz pudiera hablar de Gombrowicz sin perturbar la narración de sí 

mismo. No hay manera de que Gombrowicz no interfiriera en su relato. 

La segunda es que nosotros, los que lo leemos, los que lo investigamos, los 

que lo diseccionamos, también somos el termómetro que modifica la temperatura 

del agua, cincuenta años después. 

Premisa 9: No hay que olvidarse nunca de que Gombrowicz 

busca provocar.

La provocación es probablemente el rasgo más característico de Gombrowicz 

durante toda su vida. Provoca a su familia, a sus amigos, al campo literario, a 

la prensa, a los pollíticos, a los intelectuales, a los artistas, a cualquiera que se 

ponga enfrente suyo. En especial, a sus lectores. En este sentido, me pregunto si  

los lectores a los que Gombrowicz escribía existían en ese momento. Tal vez no, 

y por eso necesitaba crearlos. La idea no es nueva. Probablemente se remonte a 

Rabelais, y quizás antes también, pero queda expuesta con mucha crudeza en la 

novela ¿Qué hacer?, publicada por el ruso Nikolai Chernishevski en 1863:

… hay en ti, público, cierto número de personas –número bastante 

considerable ya– a las que yo respeto. Contigo, con la inmensa 

mayoría, soy insolente, pero hasta ahora he hablado siempre con 

esta mayoría y solo con ella. Con las personas a quienes acabo de 

aludir hablaría humildemente, cohibido incluso. Pero con ellas no 

necesitaría explicarme. Tengo una gran estima por sus opiniones, 

mas sé de antemano que están a mi favor. Los buenos y fuertes, 

los honrados y capaces, comenzasteis a surgir recientemente, 

pero ya no sois pocos, y vuestro número aumenta con rapidez. Si 

vosotros constituyerais el público, no habría ya necesidad de que 

yo escribiese; si no existierais todavía, yo no podría escribir aún. 



Pero vosotros no constituís todavía el público y ya existís dentro de 

este. Por consiguiente, todavía tengo la necesidad y puedo hacerlo ya 

(Chernishevski, s/d, pp. 17-18).

“Inventar lectores” habría tenido para Gombrowicz una doble acepción. Por 

un lado, estando situado en Argentina, la obviedad de enfrentarse a un público 

que todo lo ignoraba de él, un extranjero sin fama americana. Por otro lado, es 

probable que sus lectores no estuvieran tampoco en Polonia, ni en Francia, ni 

en ninguna otra parte, y no solamente porque su obra todavía no se había dado 

a conocer de manera masiva, sino porque sus temas, su estilo, sus búsquedas 

literarias resultaron vanguardistas, en el sentido rupturista del término. El lugar 

desde el que Gombrowicz escribió y sostuvo su producción fue innovador, y por 

eso mismo incómodo y necesitado de crear un público propio, prácticamente ex 

nihilo.

Para Tomás Abraham:

Existe un punto en que la labor literaria toca una zona de extrema 

realidad. Un escritor escribe y recién luego y sin seguridad podrá tener 

lectores. Esto hace que escribir sea por lo general una tarea incierta. 

Un escritor polaco fuera de Polonia tiene lectores potenciales entre 

los emigrados de su propia nacionalidad, más aún si en su lugar de 

origen todo ha sido barrido. Fuera de su país es un desconocido, un 

escritor polaco en su propio país pierde sus lectores en la medida en 

que ha perdido su tiempo y espacio, y en la misma medida en que 

sus lectores potenciales también han perdido el control de sus vidas 

(Abraham, 2004, p. 14) 

Conclusión

Gombrowicz miente y deforma los géneros todo el tiempo. Lo hace 

cuando escribe ficción, pero también el Diario, y Kronos. Y, de esas mentiras y 

deformaciones, no solo construye una obra, sino además el personaje que termina 

siendo él mismo. Es decir: construye su biografía. No hay novedad en esto: lo 

hacemos todos, permanentemente. Pero lo interesante en este caso es analizar a 

Gombrowicz en su doble función: como rata de laboratorio, y como científico que 



estudia a la rata del laboratorio.

De un modo u otro, todos los autores mienten. A veces con alevosía, a 

veces con sutileza, siempre cuando utilizan el lenguaje, que no es otra cosa que 

una metáfora siempre no-toda, siempre incompleta, siempre significando otra 

cosa que la que se quiere significar. Si Gombrowicz miente o no, en definitiva, no 

es algo que importe demasiado. Lo hace (con más alevosía que sutileza), es cierto, 

pero esas mentiras funcionan en su caso como una construcción retrospectiva. 

Una construcción necesaria, seguramente imposible sin las distorsiones, las 

manipulaciones fácticas, los datos erróneos. Miente, y con sus mentiras se 

inventa una historia, se forja una identidad, hace de sí un personaje que antes 

no estaba ahí. Y es precisamente ese personaje el que hoy nos llega a nosotros, 

el Gombrowicz que apareció donde antes no estaba, que cambió de espacio, 

de tiempo, de cultura, lengua e idiosincrasia. El Gombrowicz que tuvo que 

desubicarse en dondequiera que estuviera, porque adaptarse y formar parte de 

un lugar hubiera implicado, probablemente, dejar de pertenecer. No al espacio, 

sino a él. Gombrowicz iba siempre un paso por delante o por detrás, nunca se 

identificaba con una patria, ni con una época, y de ahí nace su desubicación.
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Carlos Huerga

Witold Gombrowicz: el Diario y la 
fusión de géneros

I. Introducción: 

Witold Gombrowicz (1904-1969) es un caso atípico de la literatura occidental. 

Se trata de un escritor polaco que vivió en Argentina durante casi veinticinco 

años (de 1939 a 1963), siendo al principio un autor marginal y periférico, aunque 

alcanzando hacia el final de su vida un mayor reconocimiento global. La traducción 

al español en 1947 de su gran obra, Ferdydurke, posibilitó que su trabajo fuera 

conocido en Hispanoamérica. En 1958 se editó la traducción de Ferdydurke al 

francés, basada en la versión argentina, logrando una mayor recepción de su 

obra a nivel internacional. Previamente, en 1933, había publicado en Polonia el 

libro de relatos Memorias del periodo de la inmadurez (posteriormente reeditado 

como Bakakaï).

En 1953 apareció Trans-Atlántico. Ese mismo año comenzó a colaborar 

con la revista polaca Kultura , y fue apareciendo su diario a lo largo de distintos 

números, lo que le permitió mantener una regularidad en sus publicaciones 

además de ser leído por cierta intelectualidad polaca. Un año después apareció 

el primer volumen de su Diario en polaco. Poco a poco, su recepción se fue 

extendiendo por Francia y el resto de Europa. En 1960 salió a la luz su novela 

Pornografía. En 1963 regresó al viejo continente gracias a una beca, y tras pasar 

unos días en Alemania, se instaló en Francia, donde comenzó a obtener cierto 

éxito y a ganar premios y reconocimiento. Sin embargo, su salud empeoraba y 

murió en 1969. 

Respecto al Diario, hubo una aproximación de su edición completa en 1968 

al aparecer en Editorial Sudamericana un texto con el título Diario argentino, 

traducido por Sergio Pitol, que incluía parte de su diario -pero solo de sus años 

en Argentina-. Ya en los años 80 aparece el Diario editado en varios volúmenes 

en Alianza, pero hay que esperar hasta 2005, cuando la editorial Seix Barral 

publica una edición íntegra y en un solo tomo que comprende de 1953 hasta 



1969, año de su muerte.

El Diario es un texto extenso e híbrido donde Gombrowicz juega con su 

identidad, experimenta con ideas narrativas que luego desarrollará en sus novelas 

y alberga géneros diversos como relato, poesía o ensayo. Asimismo, esta obra es 

un pretexto para generar reflexiones sobre la escritura y el arte no exentas de 

polémica, lo que promueve los debates intelectuales. Es por ello que esta obra 

va más allá del espacio de lo íntimo y busca un interés literario similar al de la 

novela. 

 Son numerosos los escritores hispanoamericanos que han destacado el 

Diario gombrowicziano como uno de los más significativos del siglo XX. Entre 

los distintos autores, destaca Ricardo Piglia, quien en distintas ocasiones ha 

reconocido su devoción por esta obra, así como su influencia. Otros novelistas 

como Juan José Saer, Enrique Vila-Matas, Roberto Bolaño, Sergio Pitol o Alan 

Pauls han reiterado su admiración por dicha obra. 

De una manera evidente, el Diario es un testimonio de las preocupaciones 

y disquisiciones del propio autor, pero también un pretexto para la polémica, un 

espacio donde plasmar sus controvertidas y provocadoras reflexiones y una base 

sobre la que defender su poética irreverente, así como un testimonio para refrendar 

su “Forma” frente a los críticos que no entendieron sus dos primeras obras de 

ficción. No olvidemos que uno de los rasgos más importantes de esta obra es que 

fue encargada por entregas y el autor escribía con la intención de saber que sería 

publicado y leído por cierta intelectualidad polaca. En ella, podemos comprobar 

el carácter indómito del polaco, un ejemplo de esa personalidad genuina en 

constante tensión con su tradición: “Mi postura ante Polonia es resultado de mi 

postura ante la forma; deseo rehuir Polonia, igual que rehúyo la forma; deseo 

elevarme por encima de Polonia, como me elevo por encima del estilo; mi tarea en 

ambos casos es la misma” (2005: 63-64). El autor de Bakakaï mantuvo durante 

todo su largo exilio una relación ambigua con Polonia, algo que refleja de manera 

explícita en su Diario.

Por otro lado, esta obra contiene distintos tratamientos textuales que 

potencian su carácter heterogéneo: desde el ensayo a la poesía, pasando por el 

género epistolar, la narración ficcional y hasta la boutade o broma, además del 

dietario y las crónicas. Como veremos a continuación, el Diario es un laboratorio 

“para experimentar sus hipótesis” (Piglia, 200, p. 28).

 



II.  El diario como laboratorio de la escritura 

Catalogar el género diarístico siempre ha sido tarea difícil. La crítica Nora 

Catelli afirma que hay distintos ““géneros” íntimos o menores” dentro del relato en 

prosa en el cual se identifican narrador, personaje y autor, entre los que incluye 

la memoria, la biografía, el diario o el ensayo (1991, p. 59), algo que Gombrowicz 

parece aglutinar en su diario. 

Philippe Lejeune (1994) incluye al diario dentro de las formas autobiográficas 

y lo identifica como:

Una identidad de nombre entre el autor (tal como figura, en su 

nombre, en la cubierta), el narrador de la narración y el personaje 

de quien se habla. Este es un criterio muy simple que define, al 

mismo tiempo que la autobiografía, a todos los demás géneros de la 

literatura íntima (diario, autorretrato, ensayo) (p. 61).

Otra definición de este género que muestra su incómoda clasificación 

pertenece a Álvaro Luque (2016), quien habla del diario como “forma indomable” 

y destaca cierta indefinición desde sus comienzos en el S. XIX (p. 273). También 

señala que la crítica ha dedicado escasa atención a esta modalidad autobiográfica. 

Asimismo, destaca dos posturas en los debates teóricos sobre el diario desde 

los años 70, la de Philippe Lejeune y la de Paul de Man. Este último considera 

el diario como “ficcional una vez que el Yo pasa a la página” (Luque, p. 279). 

De manera que, como apunta Luque: “Se asume desde el principio que, si se 

pretende definir el diario como una forma literaria, este deberá ser leído desde las 

mismas coordenadas” (p. 286). 

Obviando las consideraciones que hablan del diario íntimo en su forma 

original y no lo relacionan con lo literario , aquí lo entendemos como una forma 

textual que parte de lo autobiográfico y se abre a lo ficcional al estar narrado 

desde un “yo” que se identifica como personaje y autor, pero que puede participar 

del juego ficcional que se asume en un texto literario y como tal se va a leer. Parte 

de ese juego ficcional viene resumido por Lejeune (1994): “Una autobiografía no 

es cuando alguien dice la verdad, sino cuando dice que la dice” (p. 42).

Si analizamos el Diario de Gombrowicz, comprobaremos que hay un 

tratamiento de literatura “íntima” a la vez que se da una identificación entre 

narrador y autor (no siempre, pues en ocasiones Gombrowicz opta por la 



distanciación y el juego de identidad con un narrador en tercera persona), lo que 

puede contribuir a la creación de un personaje más que a exponerse frente a un 

espejo y hablar de sí mismo. A pesar de ello, Gombrowicz juega al despiste y en 

numerosas ocasiones la ironía y hasta la parodia del diario íntimo asoman por 

sus páginas: “Lunes Yo. Martes Yo. Miércoles Yo. Jueves Yo” (2005, p. 19).

Son muchos los que han destacado la rareza e importancia del Diario. El 

escritor Alan Pauls (1996) lo incluyó en una antología sobre el género, junto a 

Franz Kafka, Cesare Pavese o Bertold Brecht y afirma del polaco que “inaugura 

una dimensión de modernidad que parece relegar a sus colegas a una suerte de 

prehistoria del género” (p. 245). 

Pauls también resalta el carácter deformador del libro: 

Es un diario de comediante o de bufón, lleno de vistosas entradas a 

escena, de gestos y de alardes exhibicionistas, tan físico que parece 

menos destinado a expresar nada que a ocupar un espacio a codazos. 

Y al mismo tiempo, con toda su majestuosa insinceridad, con la 

infatigable energía que invierte en construir, deformar y restablecer 

la propia imagen” (1996, pp. 244-245).

Un ejemplo de cómo el autor de Pornografía evidencia sus diarios como 

un terreno susceptible de ser deformado o parodiado, es cuando ironiza sobre la 

falta de experiencias en una entrada de 1954: 

VIII

Una tragedia. Anduve bajo la lluvia con el sombrero calado hasta las 

cejas, el cuello del abrigo levantado, las manos en los bolsillos.

Luego volví a casa.

Salí de nuevo para comprar algo de comer.

Y comí (Gombrowicz, 2005, p. 110).

En esta línea, podemos plantearnos hasta qué punto es la falta de 

experiencias uno de los motores de la escritura del Diario, así como este libro 

supone una excusa para reconstruir sus experiencias, lo que recuerda a lo 

expuesto por Walter Benjamin en su texto “El narrador”.

Otro de los intereses del libro es su capacidad para suscitar debates 



y duelos intelectuales. Para Saer (1997), en el Diario de Gombrowicz esas 

“alusiones personales, cuando no son meras descripciones de hechos cotidianos 

sin importancia, aparecen ya transformadas en problemas, en ejemplos de un 

debate intelectual” (p. 30). 

Gombrowicz utiliza este espacio para abordar temas literarios y filosóficos 

desde la polémica y la reflexión, como puede apreciarse en algunos fragmentos de 

cartas con otros autores, caso de Czeslaw Milosz o la inclusión en el corpus del 

ensayo “Contra los poetas”, donde desgrana su visión provocativa e irreverente 

de la poesía y arremete contra “el exceso de poesía” De hecho, el ensayo “Contra 

los poetas” ha sido publicado de manera independiente en formato libro, dado el 

carácter propiamente ensayístico que tiene. En numerosas ocasiones Gombrowicz 

refleja cómo algunas entradas son contestaciones a otros escritores con los que 

establece duelos intelectuales: “Giedroyc me ha pedido que conteste el artículo 

“Ventajas y desventajas del exilio” de Cioran” (p. 68).

Ricardo Piglia ha reconocido en diversas ocasiones su especial interés por 

el Diario de Gombrowicz y ha destacado su originalidad. Su inclinación por esta 

obra no solo responde a una manera de leerla como un documento o testimonio 

autobiográfico, sino también como un laboratorio de ideas que permite la 

experimentación y recoge bocetos que después el autor desarrollará en sus novelas, 

algo similar a lo que ocurre con el diario pigliano . El propio Piglia (2007) remarca 

el contenido y la estructura heterogénea de los textos y señala que Gombrowicz 

“envía sus artículos bajo la forma de un Diario” (p. 28), es decir, asigna un 

tratamiento ensayístico a los escritos del polaco.  Silvana Mandolessi (2007), 

quien ha dedicado numerosos trabajos a Gombrowicz, ha señalado a propósito 

del Diario: “Es por muchos críticos considerado su obra cumbre, precisamente 

por lo que tiene de paradójico, por la manera en que atenta contra las reglas del 

género”. Cierto es que la crítica y el ensayo están muy presentes en Gombrowicz. 

El autor de Cosmos vierte sus críticas tanto hacia poetas y narradores como a 

críticos, algo que se evidencia en los prólogos de sus novelas y en distintas partes 

del Diario: 

Toda esa crítica no era otra cosa que un balbuceo a veces grotesco 

e imbécil, a veces inteligente, sobre el arte, aunque siempre con 

distinción, florituras, emperifollado […] Ante todo se guardaban 

mucho de no asomar las narices fuera de la literatura, ni siquiera 

soñaban en confrontar la poesía, la prosa o la crítica con la realidad: 



sabían que eso habría provocado una tromba de aire que les barrería 

(Gombrowicz, 2005, p. 241).  

Un ejemplo palpable que refuerza la idea del diario como núcleo de sus 

preocupaciones y problemáticas que después desarrollará en su narrativa lo 

encontramos en Trans-Atlántico, en el pasaje donde el escritor local entabla un 

duelo con Witold, el protagonista, en una escena exagerada y teñida de humor, 

donde ambos personajes intentan demostrar a su adversario quién tiene razón, 

replicándose el uno al otro en una discusión absurda:

-Han hablado de la mantequilla mantequillosa… Desde luego, la idea 

es interesante…,  sí, una idea muy interesante… ¡Lástima que no 

sea nueva, porque ya Sartorio la expresó  en sus Églogas!

 […]

 -¿Qué diablos me importa saber lo que dijo Sartorio cuando 

soy yo quien Habla?

 […]

-Dicen que qué importa saber lo que dijo Sartorio cuando uno es 

quien habla. La idea no es nada mala. Podría servirse con una salsita 

de alcaparras; el problema es que ya Madame de Lespinasse dijo algo 

parecido en una de sus Cartas (Gombrowicz, 2003, pp. 57- 58).

 Además, encontramos en el Diario algunos fragmentos que parecen 

dialogar con otros de Ferdydurke o Trans-Atlántico donde se habla de la cultura 

polaca y su afán por alejarse del nacionalismo: “Deberíamos tener una literatura 

justamente opuesta a la que se ha escrito hasta ahora, tenemos que buscar un 

camino nuevo en oposición a Mickiewicz y a todos los “reyes espíritu”“ (2005, p. 

165). El propio Gombrowicz refuerza su visión en el “Prólogo a la primera edición 

castellana”, donde reconoce que la mayoría de los críticos polacos denostaron su 

primera publicación Memorias del periodo de la inmadurez, y explica su intención 

poética y ética con Ferdydurke: 

Pero lo que quería conseguir a toda costa era una mayor libertad 

de palabra en este campo de la cultura, donde el escritor malo no 

puede decir nada porque es malo y el bueno tampoco puede decir 

algo porque es bueno -esclavo de su nivel y de su estilo- […] Así que 



Ferdydurke tiene un doble aspecto: por un lado es un relato y una 

novela, una descripción, y por otro, un acto de mi lucha personal con 

la forma (2001, pp. 19-20). 

En esta línea, otro rasgo que realza la idea de “laboratorio” del Diario 

es la inclusión de fragmentos donde Gombrowicz también narra episodios 

autobiográficos ya incluidos en Trans-Atlántico: “Como es sabido, llegué a Buenos 

Aires en el barco Chrobry una semana antes del estallido de la guerra” (2005, 

p. 191). El comienzo de la novela contiene prácticamente la misma frase: “Me 

siento en la necesidad de comunicarle a mi Familia, a mis parientes y amigos, el 

comienzo de mis aventuras. […] El veintiuno de agosto de 1939 llegué a bordo del 

Chrobry a Buenos Aires” (2003, p. 13). Esto confirma algo que señalábamos más 

arriba, que la obra de Gombrowicz dialoga consigo misma y apenas hay distinción 

entre la ficción y lo autobiográfico, fundiendo experiencias “ficcionalizadas” tanto 

en su Diario como en sus novelas. 

En otros momentos asistimos a entradas donde se aprecia una clara 

ambigüedad narrativa y se pone en cuestión la credibilidad del narrador, y en 

ocasiones se da una alternancia entre la primera persona y la tercera, como una 

forma de desdoblamiento para poder asumir un mayor alejamiento, e incluso 

sinceridad: “Gombrowicz consideraba que unas circunstancias excepcionalmente 

adversas le obligaban a este tipo de puesta en escena de su drama personal en el 

Diario” (2005, p. 536. En cursiva en el original). También podemos considerar este 

hecho como “un intento de transformar una forma autobiográfica en una obra de 

arte en que el misterio del propio “yo” y las propias vivencias son tratados como 

objetos de literatura” (Zaboklicka, 2005, p. 9), lo que lo acerca a los tratamientos 

propiamente autoficcionales. 

Bajo estos postulados, entendemos que el Diario participa de cierta 

ficcionalidad, además de una ambigüedad genérica que facilita una mayor flexibilidad 

a la hora de leer y recibir ambos textos más allá de su etiqueta de “diario íntimo”. 

En esta línea, Gombrowicz afirma: “Escribo este diario con desgana. Su insincera 

sinceridad me fatiga. ¿Para quién escribo? Si es para mí mismo, ¿por qué lo mando a 

la imprenta? Y si es para el lector, ¿por qué hago como si hablara conmigo mismo?” 

(2005, p. 61). El polaco cuestiona, no sin ironía, los límites de la intimidad, así 

como la sinceridad que muchos consideran que conlleva el género diarístico, por lo 

que también está discutiendo la finalidad del diario, ya que se pregunta por los dos 

destinatarios principales del género: el propio autor y el público. 



III. Figuraciones del “yo” y (auto)ficción

Hay varios antecedentes que aluden al Diario como una obra heterogénea 

que además contiene un interés novelístico, desde Juan José Saer hasta Roberto 

Frías. Este último, se pregunta si es también una novela y señala que en este 

género “todo vale” (2005). 

Tanto el Diario como sus novelas participan de experiencias autobiográficas 

y se da una distancia que cuestiona la identidad, recurriendo al humor y a 

cierta caricaturización del narrador-autor, a la manera de la autoficción. Esta 

escritura confesional participa de cierta ironía, sobre todo en el Diario, aunque 

también es un elemento fundamental en sus novelas. Entre algunos rasgos 

que se suelen añadir al tratamiento de la autoficción o “figuraciones del yo” , 

destacan el autocomentario, la parodia, e incluso, como ya hemos señalado, las 

variaciones del punto de vista del narrador por medio de la ambivalencia entre 

la primera persona y la tercera. Al final, hay una búsqueda de la verdad por 

medio de esos juegos de identidad. En esa línea, la escritura experimental del 

Diario se erige como germen de lo que después desarrollará en sus novelas. El 

personaje “Witold”, otras veces llamado “Gombrowicz” está ya deformado en su 

obra diarística desde el tratamiento de la distanciación del narrador o los pasajes 

donde, como ya hemos señalado, aparecen escenas que después leeremos en sus 

novelas, como su llegada a Argentina a bordo del Chrobry. 

Como destaca Philippe Gasparini (2012), es común en los textos 

autobiográficos operar “según dos principios: la fragmentación y la heterogeneidad” 

(p. 191), algo que observamos en el Diario. Asimismo, nos parece acertada la 

denominación que emplea Casas de “narración paradójica” (2012, p. 33) para 

aclarar cómo se “infringen las convenciones genéricas” en la autoficción, algo 

que el propio autor de Ferdydurke lleva a cabo en sus novelas, pero también en 

su Diario. 

Son varios los autores que han relacionado a Gombrowicz con la autoficción, 

desde Vincent Colonna (1989) hasta más recientemente Pau Freixa (2014).  Sin 

embargo, cabría preguntarse hasta qué punto el polaco experimentó tratamientos 

autoficciones en el Diario, pues encontramos a lo largo de sus páginas que el 

carácter irónico que adopta el narrador es similar a lo expuesto por Pozuelo 

Yvancos (2010) al denominar “figuración del yo”, al marcar una “distancia con 

respecto de quien escribe, hasta convertir la voz personal en una voz fantaseada, 



figurada, intrínsecamente ficcionalizada, literaria en suma” (p. 29). De hecho, el 

ensayista español destaca que este tipo de narración le parece una de las más 

renovadoras en la narrativa contemporánea. En ella, hay una construcción del yo 

reflexivo, que también es propio del ensayo y que indudablemente encontramos 

en Gombrowicz.

Las fronteras entre el diario íntimo y la novela autobiográfica, e incluso 

la autoficción, quedan desdibujadas. Una de las conclusiones de esta fusión 

es que estos fragmentos reflejan que la materia diarística, propiciada por las 

experiencias vitales (pero también por la falta de ellas) sirven para después 

configurar narraciones ficticias.

En este sentido, el legado que ha dejado el autor polaco es notable y 

encontramos a numerosos escritores hispánicos que han asimilado una intención 

paródica y lúdica perteneciente a su Diario. Desde Enrique Vila-Matas, quien ha 

mezclado en sus novelas tratamientos diarísticos, ensayo y autoficción, hasta 

Sergio Pitol, que además de haber traducido al autor polaco, ha publicado obras 

que funden la autobiografía, la novela y la opinión intelectual como en su Trilogía 

de la Memoria. Otros narradores como Ricardo Piglia, Juan José Saer, César Aira, 

Roberto Bolaño o Alan Pauls, han aludido en distintas ocasiones a la importancia 

del Diario y a la influencia que este libro ha tenido en ellos. 

 En todo caso, la obra gombrowicziana supone un importante legado a día 

de hoy, especialmente el Diario, pues gracias a su fusión de géneros y capacidad 

innovadora abre nuevos caminos por los que transita parte de la narrativa 

hispánica actual.
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Ezequiel Gusmeroti

El día en que Gombrowicz dejó 
de ser un marginal. Witold 

Gombrowicz y el teatro oficial de 
Buenos Aires (1972-2018)

Introducción

Witold Gombrowicz arribó a la Argentina, según un pequeño artículo 

publicado en el diario La Nación, el día 21 de agosto 1939. Otras fuentes, sin 

embargo,  sostienen que su llegada no fue el 20 sino el 21 de ese mismo mes. 

Cuando Gombrowicz llega a la Argentina, la Segunda Guerra está por estallar. El 

campo literario argentino que lo recibe se le vuelve hostil. El polaco recién llegado 

resultará, muchas veces, sobre todo por sus preferencias estéticas e ideológicas, 

insoportable para los escritores consagrados dentro del medio local. Es posible 

que ese lugar de outsider, que ocupará Gombrowicz desde entonces en el campo 

intelectual argentino, se deba especialmente a la permanente búsqueda de una 

expresión genuina, como dice Gasparini, “…una suerte de poética de la primera 

persona que (…) no significó una ingenuidad sino un problema estético y ético 

a resolver en cada uno de sus textos y que dio forma a su procacidad juzgada 

intolerable o mero producto (…) de un gratuito acto de arrogancia o egocentrismo” 

(2006, p. 23). Para Gombrowicz, esta es una preocupación intrínseca al arte del 

escritor; para el autor de Ferdydurke, “Escribir no significa sino la lucha del 

artista contra los demás por resaltar su propia superioridad” (2006, p. 18).

Así, el escritor polaco contrastará fuertemente con el medio local argentino, 

chocará con los intelectuales consagrados y sentirá especial atracción por la 

belleza joven y “baja”, como él mismo dice en el Diario, “próxima al suelo”, 

imposible de encontrar en las capas medias  y altas de la sociedad porteña. Dice 

Gombrowicz sobre la población criolla: 

Aquí únicamente el vulgo es distinguido. Sólo el pueblo es aristócrata. 



únicamente la juventud es infalible. Es un país al revés, donde el 

pillo vendedor de una revista literaria tiene más estilo que todos 

los colaboradores de esa revista, donde los salones –plutocráticos 

o intelectuales- espantan por su insipidez, donde al límite de la 

treintena ocurre la catástrofe, la total transformación de la juventud 

en una madurez por lo general poco interesante. Argentina, junto 

con toda América, es joven porque muere joven. Pero su juventud 

es también, a pesar de todo, inefectiva (…) Es un país, pues, donde 

no se realiza la poesía, pero donde con fuerza inmensa se siente su 

presencia detrás del telón, terriblemente silenciosa  (2006, pp. 23- 

24).

Desde entonces, Gombrowicz será un “desubicado” dentro de la literatura 

nacional. El choque cultural más fuerte, sin duda, es el que lo distinguirá, al 

mismo tiempo que lo separará radicalmente, del grupo de la revista Sur, centro 

del campo intelectual argentino:

…¿cuáles eran las posibilidades de comprensión entre esa Argentina 

intelectual, estetizante y filosofante y yo? A mí lo que me fascinaba 

del país era lo bajo, a ellos lo alto. A mí me hechizaba la oscuridad 

de Retiro, a ellos las luces de París… Lo que les reprocho es no haber 

elaborado una relación con la cultura mundial más acorde con su 

realidad, realidad argentina. El arte es ante todo un problema de 

amor; si queremos conocer la verdadera posición del artista debemos 

preguntar: ¿de qué está enamorado? Para mí era evidente que ellos 

no estaban enamorados de nada o de nadie y si lo estaban era 

de Londres, París, Nueva York, o, en fin, de un folclore bastante 

esquemático e inocuo. Pero ninguna chispa auténtica brotaba entre 

ellos de esa masa oscura de belleza “inferior”. De no ser así, si 

hubiesen captado la poesía junto a la cual pasaban con las narices 

sumergidas entre libros, ¿acaso toda la inspiración de este pueblo no 

habría tomado otra dirección?  (2006, pp. 46-48). 

Gombrowicz incursionó en el género narrativo, con cuatro novelas 

(Ferdydurke, Trans-Atlántico, La seducción y Cosmos) y un libro de relatos 

(Bakakai); en el género dramático, con tres piezas escritas  (Ivonne, princesa de 



Borgoña, El casamiento y Opereta); y en el género autobiográfico, con la escritura 

de su Diario, en el que deja testimonio de su estadía en la Argentina. 

Witold Gombrowicz se quedará casi 24 años en el país, desde el 21 de agosto 

de 1939 hasta el 8 de abril de 1963, año en el que dejará definitivamente Buenos 

Aires, y se irá para ya nunca volver. Tampoco volverá jamás a su Polonia natal. 

Se irá  primero a Alemania, y luego, a Francia, para instalarse definitivamente en 

Vence, donde residirá hasta el final de su vida. 

Witoldo, como lo llamaban sus amigos latinoamericanos, muere de 

insuficiencia respiratoria, el día 24 de julio, de 1969.  

El estilo gombrowicziano: hacia una poética de la inmadurez

Como sostiene Germán L. García, los textos de Gombrowicz responden 

siempre a una misma lógica, y sus cuentos, novelas y piezas dramáticas, parecen 

no ser otra cosa que variaciones de esta lógica común que los entrelaza. Según 

García, “Esto es lo que le permite declarar [a Gombrowicz] que ha escrito un solo 

libro que repite, una y otra vez, porque no es seguro que llegue a entenderse” 

(1992, p. 19).

El universo que atraviesa la poética gombrowicziana no deja de producir 

polaridades que se interconectan, y se construyen de manera dialéctica, es decir, 

se necesitan mutuamente, una no puede ser pensada sin la otra, funcionan como 

las dos caras de una moneda: maduro/inmaduro o viejo/joven; aristócrata/

popular; rico/pobre; culto/inculto; hombre/mujer; etc.  

En las novelas y en los cuentos de Gombrowicz, los narradores (casi siempre 

protagonistas de sus historias), a menudo, están en tránsito; de alguna manera, 

viajan, y en su trayecto, si algo se evidencia claramente, es su tedio. En palabras 

de Germán L. García, 

En Witold Gombrowicz (…) la causalidad no se opone al sujeto, 

la causalidad lo supone y en un mismo movimiento lo supera. El 

sujeto tiene la libertad de ser llevado más allá de sí, la libertad de 

perderse en las consecuencias de la repetición de ese primer azar 

que desencadena una serie y la lanza al encuentro con la otra serie 

desencadenada por otro azar (1992, p. 67).



Los personajes suelen habitar un espacio que los agobia y al mismo tiempo 

los expulsa, de alguna manera; escapan hacia el vacío; muchas veces, incluso, 

se ven encerrados allí, asfixiados, vagando perdidos hasta encontrase frente a lo 

desconocido o imprevisto. 

El mismo Witold Gombrowicz piensa en su Diario la construcción de este 

universo poético que construye en sus obras, siempre más cerca de la lógica 

patafísica que de la lógica del realismo decimonónico: 

El escritor puede, si quiere, describir la realidad tal como la ve o como 

se la imagina, entonces nacen obras realistas (…) pero puede utilizar 

también otro método que consiste en descomponer la realidad en sus 

partes elementales para luego, al igual que se construye un edificio 

de ladrillos, emplear esas partes para edificar un nuevo mundo o 

mundillo… como dicen los físicos: diferente pero adecuado (2006, p. 

106).

Según Arthur Sandauer, “(…) el estilo personal del hombre –sus tics, sus 

manías, sus extravagancias- constituye un inapreciable comentario de su obra” 

(1972: 12). Así, en  el caso de Gombrowicz, y al decir de Sandauer, toda su obra 

no es más que “(…) una gran confesión que revela una verdad total y despiadada 

acerca de sí mismo” (1972, p. 12). Sin embargo, para el crítico polaco, 

Todas sus confesiones son parciales, dejan siempre abierta una salida 

de emergencia, que permita remediar las consecuencias prácticas de 

una desmedida sinceridad (…)  cada vez que, en cualquiera de sus 

obras, escritas casi siempre en primera persona, aparece un tema 

escabroso, entra en escena, en lugar del narrador, su doble (1972, 

p. 12) 

De este modo, la responsabilidad de las acciones recae siempre en este 

doble, alejando así todo tipo de sospecha de la persona del autor. Gombrowicz, 

en su Diario, escribe:

... en mi horizonte visual aparece de repente un ser semejante (…) 



me siento completado de una manera milagrosa, al mismo tiempo 

que dolorosamente desdoblado (…) Me vuelvo ilimitado, imprevisto 

ante mí mismo, multiplicado en todas mis posibilidades (citado por 

Sandauer, 1972, pp. 28-29).

En este mismo sentido, en el prefacio a El casamiento, leemos: “El individuo 

se halla dominado por lo que se crea “entre» los hombres y no hay para él otra 

divinidad que la que nace de los hombres”.

En palabras de Sandauer, “Gombrowicz no se limita a afirmar que un 

hombre deforma a otro hombre”, sino que, como el mismo Witold Gombrowicz 

afirma, estudia las vías concretas mediante las cuales, “… uniéndose entre sí, 

los hombres se imponen mutuamente tal o cual manera de ser, de hablar, de 

actuar… Cada uno deforma a los demás siendo al mismo tiempo deformado 

por ellos” (prefacio a El casamiento).

Según Sandauer, no existe para Gombrowicz un “yo” extrasocial; así,

(…) el hombre se halla totalmente empapado por la Forma, 

cualquier cosa que haga la hace “para los otros”, su lucha por 

la autenticidad es una lucha sin esperanzas, y nos encontramos 

allí frente a una antinomia, insoluble al  menos por el momento. 

En fin, la Forma es un concepto infinitamente más amplio que 

la simple conveniencia: los hombres “se ponen de acuerdo” los 

unos con los otros en combinaciones que se renuevan sin cesar 

y el sentido que ellos adquieren –como un tono en el interior de 

una melodía- depende de la situación (...) Ser adulto es poseer 

la Forma, encerrarse y fijarse en ella, “ser” simplemente; no ser 

adulto, es ser únicamente en el devenir. En realidad, sólo se puede 

“ser” en la muerte; mientras vivimos cambiamos. Por una parte, 

pues, tendemos a la madurez, queremos “ser”, pero por la otra, 

puesto que “ser” es detenerse y en consecuencia morir, deseamos 

permanecer en la inmadurez. De donde se deduce que toda 

madurez lleva en ella un germen de inautenticidad (Sandauer, 

1972, pp. 30-31)    

Sin embargo, en Gombrowicz, aunque no se planteé explícitamente, el 

hombre se manifiesta instintivamente en contra de la Forma; como afirma 



Ricardo Cano Gaviria, 

... Forma y distancia hacia la Forma, madurez e inmadurez, nunca 

son los continentes de un contenido prefijado, y es este vaivén 

entre significante y significado el que, al descolgarse de un nivel 

a otro, hace que el sentido de su obra –una verdadera “máquina 

literaria”- no sea interpretable en términos literales y analógicos, 

sino homológicos e itinerantes (1972, p. 95).

Si algo se manifiesta de forma evidente en la obra de Witold Gombrowicz 

es la destotalización de la realidad; este proceso, el cual el sujeto se halla 

perdido intentando poner sentido al cúmulo de fragmentos que constituyen, 

ahora, su verdad, produce el vagabundeo de los héroes gombrowiczianos, a 

través de lo extraño, de lo inmaduro, de lo deforme y esperpéntico, que es 

como se muestra el caos de lo no conocido frente a la totalización instintiva 

que persiguen los hombres que, paradójicamente, quieren escapar de la forma 

formándose y siendo, a la vez, formados por ella. 

En este sentido, Cano Gaviria sostiene: 

Ciertamente, Gombrowicz nos enseña que es imposible toda 

totalidad propiamente dicha, toda totalidad que no sea una 

coherencia mutante que refracta una misma realidad bajo 

coloridos siempre diferentes, y es justamente la conciencia de esta 

imposibilidad -convertida, ella misma, en instrumento narrativo- 

la que da crédito de la profunda unidad de su obra –unidad no 

de una construcción inmóvil, prefijada, sino de un universo que 

remite constantemente a sí mismo, en un perpetuo acercarse a la 

Forma y distanciarse de ella. Sería difícil encontrar otro autor cuya 

obra –no solo literaria…- se vea tan sometida, y al mismo tiempo 

permanezca tan fiel, al proyecto de una dualidad (la Forma y la 

distancia hacia la Forma) que no se puede definir sino plantear en 

la problematicidad de sus términos (1972, p. 96).

Y luego, concluye: 



Sólo en la medida en que el novelista se distancie de la Forma, la 

realidad puede hablar en sus novelas; las cuales se construirán 

entonces sobre el trayecto de estas “decepciones de sentido”; 

es por esto mismo que Sartre ha dicho en alguna parte que, 

“máquinas infernales”, las novelas de Gombrowicz “se destruyen 

en el acto mismo de su construcción” (…) Añadamos que es 

este “autodestruirse” lo que, dando crédito de la autonomía de 

la novela, la convierte no en imitación de un modelo real, sino 

en “modelo real” ella misma; la novela funciona primero como 

estructura, como “máquina”, y luego como Mito -rito de iniciación, 

inmolación, aventura erótica, etc. Pero lo que su autonomía 

muestra de novedoso (…) es la imagen de una literatura concebida 

como praxis. “Un artista moderno está obligado a mostrar sus 

cartas -escribe Pierre Daix- porque, para él, la creación no puede 

estar separada de sus procesos reales” (1972, pp. 101-102).

Es al mismo tiempo Forma y resistencia a la Forma lo que configura 

la poética de Witold Gombrowicz, generando una particular maquinaria que 

produce en sus textos un sentido en suspenso, siempre más acá o más allá 

del texto. Así, la Forma, que es siempre, al mismo tiempo, resistencia hacia 

la Forma, impide toda construcción de sentido, toda verdad, toda totalidad. 

Witold Gombrowicz construirá una obra que no dejará de problematizar 

las mismas obsesiones a través de un yo pensado para ser, al mismo tiempo, 

voz del sujeto empírico y del sujeto construido en y por la ficción. Gombrowicz 

escritor (sujeto empírico) construye de sí mismo una figura compleja y confusa 

donde autor, narrador y personaje parecieran ser uno, en cuya intersección 

se debate el hombre, y a partir de este entretejido de roles nace una obra 

ficcional con vetas autobiográficas, que es su obra, y que corre paralela a 

una autobiografía ficcionalizada, que es su Diario. Así, la contradicción, la 

altivez, el histrionismo, el grotesco, que atraviesan al sujeto empírico (Witold 

Gombrowicz), se traslucen en la voz del sujeto construido en y por la ficción. 

Finalmente, es el mismo Gombrowicz quien, en su Diario, manifiesta que “No 

debemos dejar de ver al hombre tras la obra. Es preciso descubrir en el libro 

(…) el fruto de una experiencia vivida” (Diario, citado por Sandauer, 1972, p. 

43).



Gombrowicz y el teatro oficial en Argentina

De la mano de Jorge Lavelli, Witold Gombrowicz ingresa al teatro oficial de 

Buenos Aires 

Pese a haber vivido en Argentina 24 años, Gombrowicz jamás obtuvo en 

vida un reconocimiento por parte del campo intelectual local; en este sentido, 

siempre fue un outsider. Tuvo distintos trabajos que nada tienen que ver con el 

arte y la escritura (entre ellos, fue empleado del Banco Polaco desde 1947 hasta 

1955), y, acosado por el asma, tuvo que deambular por el interior del país (se 

establece en Tandil, en Santiago del Estero y en Córdoba, entre otros lugares), en 

busca de un clima que le permitiera respirar -en todo sentido. Recién en 1963, 

regresa a Europa, becado por la Fundación Ford, y su obra alcanza, por fin, el 

merecido reconocimiento europeo. También en el año 1963, Jorge Lavelli triunfa 

en París con la puesta en escena de El casamiento, la segunda pieza teatral de 

Gombrowicz; allí, el director argentino recibe su primer galardón internacional con 

el Gran Premio del Concurso Nacional de Jóvenes Compañías, un acontecimiento 

que también sirvió como presentación teatral de un autor hasta entonces apenas 

descubierto como novelista. En una de las tantas cartas que Gombrowicz le escribe 

a su gran amigo argentino, Juan Carlos Gómez, también conocido como “Goma” 

(apodo que el mismo Witoldo le pusiera), transmite la esperanza que le genera 

dicho acontecimiento: “Bueno, esto es todo, le escribo con velocidad de rayo, 

tengo que estar en Jasmin con Banach y Lavelli, se prepara la representación del 

Casamiento1”. A comienzos de la década del “70, Lavelli es considerado según la 

crítica porteña “experto en Gombrowicz”, y, sin duda, el más grande difusor del 

teatro de Witoldo en el mundo.

Muchas son las críticas de la época que hacen alusión al desconocimiento 

que el medio local tenía de la obra de Gombrowicz -pese a haber vivido tantos años 

en el país y haber escrito en suelo argentino buena parte de su obra fundamental. 

En el año 1972, invitado especialmente por el intendente Saturnino Moreno Ruiz, 

Jorge Lavelli –ya consagrado en Europa, y establecido en Francia-, regresa a 

Buenos Aires para que, con él, el teatro de Witoldo logre ingresar al circuito 

oficial. Esta vez, la obra con la que deslumbra al público local es Yvonne, princesa 

1.  Esta carta Gombrowicz la envía a Buenos Aires desde París, y está fechada el 28 de abril de 1963. Véase: 

Gombrowicz, Witold (1999: 22-23). 



de Borgoña. Estas son algunas críticas que grafican la euforia provocada por el 

teatro de Lavelli -más que por el de Gombrowicz, claro-:

… el teatro de Lavelli, más que el de Gombrowicz todavía, es un teatro 

con mayúsculas, de ese que el público local había ya casi olvidado 

a fuerza de presenciar una frustración de buenas intenciones tras 

otra2.

... el resultado es brillante. Lo triste es que para montar tan noble 

acontecimiento hizo falta que Lavelli volviera a Buenos Aires (…) 

y que Gombrowicz, solidario exiliado polaco de un cuarto de siglo 

en esta Argetina que amó y añoró como pocos, recién ahora pueda 

encontrar el auspicio que le fue rehusado. Como diría Rilke, “la fama, 

ese malentendido”3. 

Este drama continúa la lógica ubuesca iniciada por Jarry hacia fines 

del siglo XIX y prefigura el esquema funcional (sobre todo en lo que respecta 

a los personajes) de El casamiento. A lo largo de la obra se suceden elementos 

claramente absurdos, como por ejemplo el Chambelán cambiando los muebles 

de lugar sin explicación lógica aparente, o el rey, que se calza la corona para 

ordenar a la reina que prepare corvina para el banquete final.

Lavelli nos presenta una corte estereotipada en una puesta deslumbrante, 

con un carácter fuertemente expresionista, atemporal y aespacial. Yvonne es 

un ser casi espectral, y se convierte para los otros en un espejo: al despreciarla, 

cada uno de los integrantes de la corte comienza a padecer sus propias lacras. 

El tono que Lavelli elige para presentar este entrecruzamiento de pasiones  es el 

de la parodia, esa zona fronteriza donde la ficción hace converger el patetismo, la 

comicidad y la tragedia. 

Gombrowicz fusiona en sus obras la risa y el llanto: la tragedia se revela 

mediante una comicidad sórdida, y en su comedia, siempre sobrevuela un regusto 

trágico inminente. Yvonne… es, al mismo tiempo, tragedia de la culpa colectiva 

y tragedia individual -que defiende su derecho singular a ser diferente de los 

otros-. Yvonne, con su mutismo casi absoluto, provoca en la familia real -y en su 

entorno- remordimientos, sentimientos de culpabilidad, que todos proyectan en 

2.  “Un ángel espantoso”, Análisis, Nº 589, 30 de junio al 6 de julio de 1972.

3.  Emilio A. Stevanovitch,  Siete Días, 17 de julio de 1972.   



la fea muchacha. En resumen, tal como el mismo Gombrowicz la definió, Yvonne 

“solo es un espejo ante el cual se tiene miedo”. 

De la mano de Lavelli, Gombrowicz logra instalarse no solamente en el 

teatro oficial de Buenos Aires, sino también en la discusión cultural argentina de 

comienzos de la década del “70.

El Casamiento dirigido por Laura Yusem

Habrá que esperar nueve años más para que el teatro de Gombrowicz vuelva 

a la cartelera oficial, ya que es recién en 1981 que el Teatro San Martín vuelve a 

interesarse  por la dramaturgia del autor de Yvonne...  Esta vez, de la mano de 

Laura Yusem, y todavía en los últimos años de la sangrienta dictadura militar 

(1976-1983), es el turno de El casamiento, que se estrena con gran recepción de 

público, y genera un enorme interés en el campo cultural porteño. 

El casamiento, dirigido por Laura Yusem, se estrenó en Buenos Aires el día 

16 de octubre de 1981, en la Sala Martín Coronado del Teatro Municipal General 

San Martín. El elenco estaba compuesto por Ulises Dumont (Enrique); Mario Pasik 

(Pepe); Aldo Braga (El padre); Graciela Araujo (la madre); Juana Hidalgo (María); 

Roberto Castro (El borracho); Juan Carlos Gianuzzi (Borracho/ Jefe de Policía); 

Juan Carlos Posik (Borracho/ Obispo Pandolfo); Adriana Filmus (Dignatario/ 

Cortesano); Graciela Martinelli (Dignatario/ Dignatario traidor); Antonio Hugo 

(Dignatario/ Escritor polaco); Horacio Peña (Canciller); Cristina Escalante, Livia 

Fernán y Diego Montes (Cortesanos). Además, Susana Ibáñez estuvo a cargo del 

asesoramiento corporal; Rubén Szchumacher hizo la selección musical; Ernesto 

Korovsky fue el asistente de dirección y Graciela Galán estuvo a cargo de la 

escenografía, el vestuario y la iluminación. La adaptación para este espectáculo 

del texto traducido al español por el mismo autor, Witold Gombrowicz, con la 

asistencia de Alejandro Rússovich, fue realizada por Néstor Tirri.

Gombrowicz comienza a escribir El casamiento en las sierras de Córdoba, 

en el año 1944. Esta pieza fue concebida en territorio argentino, enteramente 

en polaco. La traducción al español aparecerá en Buenos Aires recién cuatro 

años más tarde, en 1948, por Ediciones EAM. Cecilia Benedit de Debenedetti, 

amiga del autor, financiará, cual mecenas, en la segunda mitad del año 1946, la 

publicación argentina de su primera novela, Ferdydurke, motivo que propiciará la 

publicación posterior de El casamiento. En abril de 1948, Alejandro Rússovich  y 



Witold Gombrowicz comienzan a trabajar juntos en la “traducción” al español de 

El casamiento. En noviembre de ese mismo año, la pieza se publica por EAM, la 

casa editorial de libros de música perteneciente a Cecilia de Debenedetti. Se larga, 

entonces, una tirada mínima de ejemplares de la obra. El mismo Rússovich se 

encarga en aquel momento de distribuir los libros en algunas librerías porteñas, 

sin suerte en lo que respecta a la venta de los mismos. Además, ninguna revista 

de la época le dedica siquiera una sola página a esta edición. Un verdadero fracaso 

editorial. La traducción de esta pieza recuerda la particular metodología utilizada por 

el autor y sus amigos del lado sur del continente americano para la versión española de 

su gran obra, Ferdydurke (novela escrita en 1937, todavía en suelo polaco, unos años 

antes de su casual visita a la Argentina, donde, sin saberlo, se quedaría casi 25 años). 

A propósito de esta experiencia colectiva de traducción, en su Diario, Gombrowicz 

recuerda: 

(…), encontrándome, como tantas veces, con los bolsillos totalmente 

vacíos  y sin saber dónde obtener algún dinero, tuve una inspiración: le 

pedí a Cecilia Debenedetti que financiara la traducción de Ferdydurke al 

español, reservándome seis meses para hacerlo. Cecilia asintió de buena 

gana. Me dediqué entonces al trabajo, que se efectuaba así: primero 

traducía como podía del polaco al español y después llevaba el texto al 

café Rex donde mis amigos argentinos repasaban conmigo frase por frase, 

en busca de las palabras apropiadas, luchando con las deformaciones, 

locuras, excentricidades de mi idioma. Dura labor que comencé sin 

entusiasmo, solamente para sobrevivir durante los meses próximos; mis 

ayudantes americanos también lo encaraban con resignación, como un 

favor que había que hacer a una víctima de la guerra (2006, pp. 55- 56)

En el prefacio a la primera edición en español de Ferdydurke4, Gombrowicz 

escribe: 

Esta traducción fue efectuada por mí y sólo de lejos se parece al texto 

originario. El lenguaje de Ferdydurke ofrece dificultades muy grandes 

4.  La primera traducción de Ferdydurke en lengua extranjera se llevó a cabo en Buenos Aires, durante la 

larga estadía de Gombrowicz en Argentina. La novela fue publicada en castellano por la editorial Argos, en 

1947, con prefacio de su autor.



para el traductor. Yo no domino bastante el castellano. Ni siquiera existe 

un vocabulario castellano-polaco5. En esas condiciones la tarea resultó 

tan ardua, como, digamos, oscura y fue llevada a cabo a ciegas –sólo 

gracias a la noble y eficaz ayuda de varios hijos de este continente, 

conmovidos por la parálisis idiomática de un pobre extranjero.

Así, El casamiento fue “traducido” al español con una metodología similar 

a la evocada por el mismo Gombrowicz unos renglones atrás, a propósito de 

la traducción de Ferdydurke. Esto recuerda Alejandro Rússovich sobre aquella 

experiencia: 

De hecho, me ocupé, durante largos y fatigosos meses, de traducir 

esa pieza. Digo “traducir”, aunque desconozco el polaco y no existían 

entonces en Buenos Aires diccionarios o gramáticas de esa lengua.  

Cada noche Gombrowicz me llevaba al Café Rex el texto en español, 

errores gramaticales que yo corregía y después nos dedicábamos 

a la traducción propiamente dicha. Casi cada palabra reclamaba 

profusas reflexiones y cambios6. Trabajábamos hasta la madrugada, 

y al final yo bostezaba, muerto de sueño, con enojo o bromas de su 

parte (2003, pp. 79-80)

En este trabajo de “traducción colectiva”, evidentemente, Gombrowicz 

no persigue solamente una equivalencia aproximada del léxico con respecto al 

original (polaco), más bien intenta construir un nuevo discurso que dé cuenta 

estética y poéticamente de la forma que gobierna a la novela y al drama, 

respectivamente; el trabajo de “traducción” empleado por el autor de El casamiento 

no se circunscribe al traspaso de una lengua a otra, sino que consiste sobre 

todo en transformar elementos de una cultura como la polaca, para lograr un 

efecto similar (“equivalente” sí, en parte, pero, sobre todo, “otro”) en el ámbito 

literario argentino. Este ejercicio creativo, realizado noche tras noche junto a sus 

amigos en el antiguo Café Rex, no puede ser excluido del análisis, ya que esta 

enunciación grupal modaliza completamente forma y contenido del texto original: 

es decir, esta “traducción” no consiste sólo en un traspaso lexical, de la versión 

polaca a la versión en español, sino que, en rigor, parece ser más una re-creación 

5.  La cursiva es nuestra.

6.  La cursiva es nuestra.



colectiva de un nuevo texto, en un espacio-tiempo completamente diferente, con 

modificaciones y aportes totalmente diversos, producto de fatigosos debates, de 

subjetividades creativas diversas encontradas e ideas desbordantes en juego. Así, 

Ferdydurke o El casamiento (“traducidos” en territorio argentino), re-escritos, re-

creados, deben pensarse, entendemos, ya no como un ejercicio perteneciente al 

terreno de la traducción, sino más bien como una primera instancia del proceso 

de adaptación intragenérico7.

Yusem ha confesado en reiteradas notas de la época que el trabajo grupal 

le resultó imprescindible a la hora de dirigir El casamiento: se juntaban todos a 

discutir y a leer toda la obra de Gombrowicz; también, recuerda haberse encontrado 

con el mismo Rússovich, integrante del comité de “traducción”/adaptación de la 

versión/gestación castellana del drama. En una nota con Antonio Rodríguez de 

Anca, confiesa: 

Intenté recalcar la artificiosidad, la teatralidad del texto, como si 

fuera una especie de ópera. Y agregué una idea propia en la puesta 

en escena que es la lucha  contra la forma teatral de la que siempre 

se sale derrotado8.

Yusem asumió un fuerte compromiso estético y filosófico, producto de 

una clara identificación con las ideas gombrowiczianas: se propuso trabajar 

desde el teatro el más grande de los temas witoldianos: el de la FORMA. A tal 

punto que confiesa haber problematizado en su versión de El casamiento la 

insalvable paradoja de pensar el fenómeno de la FORMA desde la forma misma, 

es decir, abordar este problema desde el teatro, que también es una forma. Esta 

imposibilidad práctica termina gobernando y anulando a la vez todo intento 

abstracto-teórico-conceptual, puesto que sólo formalmente podemos abordar 

el fenómeno de la FORMA. Este razonamiento nos conduce a una encrucijada 

última insalvable: el teatro filosófico de Gombrowicz no puede, pese a cualquier 

intento, escapar de la forma, porque, paradójicamente, es una forma.

Yusem, para abordar la micropoética del texto original, se concentró con su 

equipo en el estudio y la comprensión del conjunto de la obra gombrowicziana, 

7.  Véase: Gusmeroti, Ezequiel (“Gombrowicz por Yusem: El casamiento en el Teatro San Martín”, 2016b). 

8.  “El casamiento, en la Sala Martín Coronado. Laura Yusem dirigirá una pieza de Witold Gombrowicz”, 

Clarín, 16/10/1981:18



base epistemológica de El casamiento, al que también podríamos denominar drama 

ferdydurkista, por ser, como dijo el mismo Gombrowicz, un desprendimiento directo de 

su primera novela, Ferdydurke. Este trabajo, asumido por Yusem y su equipo, ha sido 

parte fundamental del proceso creativo (poiético) y ha resignificado sustancialmente 

la actualización, (re)presentando en el conjunto de la escena la profundidad y la 

belleza que comprenden las ideas del autor polaco, Witold Gombrowicz.

Gombrowicz en el siglo XXI

Luego de esta última experiencia, el teatro de Gombrowicz, por alguna 

razón incomprensible, vuelve por varios años a las sombras del silencio y al 

desinterés más absoluto. Con el nuevo siglo, el que transitamos, el XXI, el teatro de 

Witold Gombrowicz renace de las cenizas, sumamente revitalizado, despertando 

un gran interés no solo en el teatro oficial sino, especialmente, en el circuito 

independiente, donde no paran de aparecer adaptaciones y transposiciones de 

casi todos sus textos (cuentos, novelas, piezas dramáticas, Diario, etc.). 

En este nuevo contexto, en el año 2004, el músico argentino Oscar Strasnoy 

compone la obra Geschichte/La Historia, basada en textos de Witold Gombrowicz, 

que continúa una obra anterior, Opereta, una pieza que Strasnoy ya había 

compuesto dos años atrás sobre la pieza homónima del escritor polaco, última 

obra que éste escribió para el teatro. Geschichte/La Historia es una coproducción 

de Akademie Schloss Solitude, Musik der Jahrhunderte y la Opera de Lille. Se 

trata de la ópera a capella, sin orquesta, para seis voces, interpretada por el 

Neue Vocalsolisten, un excepcional conjunto de cámara que llegó desde Stuttgart 

especialmente para estrenarla en el Centro de Experimentación del Teatro Colón. 

La régie y la adaptación del texto corresponden al director de escena búlgaro 

Galin Stoev, realizador de numerosas producciones para el Teatro Nacional de 

Sofía, el Festival de Berlín y el Teatro Nacional de Macedonia.

En el año 2009, en el Teatro Nacional Cervantes, Adrián Blanco estrena 

la reescritura teatral de la novela Trans-Atlántico, obra que dos años después 

participó en el IX Festival Internacional Gombrowicz en Polonia, llevándose los 

premios al Mejor espectáculo, Primer premio en Actuación (Gustavo Manzanal) 

y en Dirección (Adrián Blanco). Trans-Atlántico, en manos de Blanco, retoma 

no sólo la estructura narrativa de la novela en su nivel fabular, sino que recrea 

en escena los recursos expresivos y estéticos de la narrativa de Gombrowicz. A 

diferencia de las anteriores puestas en el teatro oficial, esta vez no se trata de una 



obra inspirada en un texto dramático del autor polaco, sino en uno de sus textos 

narrativos; y, además, sigue muy de cerca su desarrollo argumental y su estilo. 

Mientras que en la novela aparecen una enorme cantidad de personajes, en la 

obra se reducen sólo a once. Explica Blanco en una entrevista que “como en la 

novela son quinientos mil personajes, tuvimos que ver cómo resumir esa reunión 

en la que algunos están a favor de él, los más en contra y otros independientes”9.

Así, la fábula se recrea a partir de situaciones generadas por once personajes, 

entre los que hallamos a Gombrowicz, Gonzalo, Tomasz, Ignacy, Horacio, 

Cieciszowski, Podsrocky, el Ministro, el Barón, Pickal y Ciunkala, que son los 

personajes centrales de la novela. A su vez, los mismos actores representan otros 

personajes genéricos que interactúan con algunos de los personajes principales 

que entran en escena, como por ejemplo, los polacos de la Casa Polaca, los 

hombres que intervienen en la cabalgata que organiza el Ministro, los literatos 

que participan del duelo entre Gombrowicz y el Hombre de negro, su contrincante. 

La mayor parte del texto dramático dialoga íntimamente con la novela, pero 

se utilizan fragmentos literales del Diario en las circunstancias en que la pieza se 

vuelve una obra fuertemente de tesis, es decir, en aquellos momentos en los que 

el personaje Gombrowicz actúa como portavoz directo de las ideas y principios 

centrales de la filosofía personal del autor empírico Witold Gombrowicz, sobre todo 

cuando se detonan los conflictos centrales de la fábula. Este cruce de fronteras 

entre textos ficcionales y textos que operan dentro de un orden de lo real genera 

un borramiento entre la figura del personaje y la persona que, justamente, es el 

que permite generar un nuevo espacio de construcción de la figura del autor10. 

En este punto, es importante mencionar que en 2014, del 7 al 10 de 

agosto, en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, celebrando los 75 años de la 

llegada del autor de Ferdydurke a la Argentina (en 1939), se realizó el I Congreso 

Internacional Witold Gombrowicz, donde se reunieron más de 60 especialistas de 

América, Europa y Asia, provenientes de distintos ámbitos de la cultura y el arte, 

para generar un espacio de divulgación y debate sobre toda obra del gran autor 

polaco. 

Finalmente, en 2018, y otra vez en el Teatro San Martín, se estrenó 

una nueva versión de El Casamiento, esta vez con dirección del polaco Michal 

Znaniecki, quien ha seguido para su puesta argentina la traducción al español 

que en 1948 hizo el mismo Gombrowicz con su amigo, Alejandro Rússovich. En 

9.  Gari, Facundo, “Le gustaba jugar con la ambigüedad”, en Página/12 del 13/11/2009.

10.  Véase: Cerrillo, Mariana (“Trans-Atlántico: Gombrowicz de la novela al teatro”, 2016). 



esta oportunidad, el elenco estuvo conformado por Luis Ziembrowski, Roberto 

Carnaghi, Laura Novoa, Nacho Gadano, Federico Liss, Emma Rivera, Gabo 

Correa, Tomás Rivera Villatte y Luis Almeida. Esta nueva versión se construyó 

alrededor de una estructura circular. El casamiento de Znaniecki comienza y 

termina igual: Enrique llega de la guerra en un estado de fuerte conmoción, con 

una máscara antigás. Y termina, claro, con la muerte de Pepe y la no consumación 

del casamiento con María que, en simultáneo, proyectan las pantallas de los 

televisores que son parte de la escenografía, y que se encuentran dispuestos en 

el escenario que sube y baja desde el comienzo del espectáculo. Y tal como vemos 

a Enrique al comienzo, así también se la ve a María en el final, en un estado 

de fuerte conmoción, con la misma máscara antigás, siendo atropellada por los 

personajes que pasan a su lado, por sobre ella, hasta tomarla por el cuello y 

sacarla de escena para que todo termine. Las luces se apagan, y los aplausos 

comienzan a llenar la sala Martín Coronado, primero tímidamente y, luego de 

la confusión general, con mayor énfasis, celebrando un espectáculo complejo e 

inteligente. En la sala todo es confusión, angustia y se ve salir al público con un 

extraño regusto amargo. ¡Gombrowicz ha vuelto, por fin, a entrar al San Martín!

Con un gran trabajo escenográfico de Damián Malvacio, la puesta de 

Znaniecki, mientras acontece el drama, proyecta, en dos columnas dispuestas a los 

extremos del escenario, el texto escrito por Gombrowicz (y, como decíamos antes, 

traducido por Gombrowicz y Rússovich en suelo argentino, en 1948). Hay en el 

espectáculo una clara intención de hacer del espectador un lector. Como en el cine de 

Godard, donde en medio de la acción el texto aparece de pronto, inesperadamente, como 

comentario, como cita; como en el teatro de Brecht que, en busca del distanciamiento, 

el texto irrumpe mediante pancartas; en esta misma dirección parece ir Znaniecki 

cuando introduce el texto que los personajes dicen (aunque no necesariamente en el 

mismo orden en el que lo dicen) proyectado en las columnas, también lo hace como 

cita, como pancarta, como comentario, como distracción, como texto que interpela al 

espectador que, de pronto, se descubre espectador-lector.

La puesta de Znaniecki es impecable: el vestuario, las actuaciones, la música, la 

escenografía (el escenario movible, que sube, trayendo y sacando de escena a personajes 

que vienen de un más allá inclasificable; con muchas pantallas de televisión tapadas 

por telas de araña, una enorme cruz de madera en el centro del escenario: todo es 

inquietante, desubicado, extraño). 

La cámara es otro recurso fundamental de esta puesta (porque todo debe ser 

proyectado, todo debe estar mediado por la imagen: todo es imagen en el mundo 



contemporáneo). María la usa para filmar a Pepe, quien debe confesarle a Enrique que 

se quitará la vida para que el lenguaje le confiera posibilidad al capricho del mismo 

Enrique quien, desde que el borracho tomó la flor del sexo de María con Pepe detrás de 

ella, sosteniendo a su vez la flor con su mano sobre el sexo de María, no puede tolerar 

el runrún que esa escena ha generado en los demás, que se ríen de él, que hacen 

que él sienta que Pepe debe morir para imponerse como rey. Y el lenguaje que le da 

posibilidad de existencia al capricho de Enrique en esta versión de Znaniecki (versión 

bien contemporánea) es escrito pero sobre todo icónico: no hay muerte que valga si no 

se la televisa. 

Znaniecki ha logrado, como Gombrowicz tantas veces, incomodar al espectador-

lector. Esta nueva versión de El casamiento, que ha permitido que Gombrowicz ingrese 

una vez más al teatro oficial de Buenos Aires, ha hecho que la Forma, lo establecido, 

lo predecible trastabille, se vuelva frágil. La inmadurez de un “marginal” se las ha 

ingeniado una vez más para colarse donde se supone “no corresponde”.
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Estela CASTRONUOVO

El teatro de Witold Gombrowicz: 
“Sacate la careta”

Autor de una obra eminentemente narrativa, fraguada en sus célebres 

novelas, Witold Gombrowicz también transitó la forma dramática, tal como 

muestran sus tres piezas teatrales, a saber: Yvonne, princesa de Borgoña (1938), 

El casamiento (1947) y Opereta (1966). A ellas se agrega un texto inconcluso que 

es, en realidad, un borrador para esta última obra.

El teatro de Gombrowicz es una exploración del tema central de su 

antropología filosófica, el irresoluble conflicto entre la Forma y la Inmadurez, 

entre autenticidad e inautenticidad. Es, también, una reflexión sobre el destino, 

entre patético y ridículo, de Polonia y su lugar controvertido en el universo cultural 

de Europa. Es, finalmente, un enfoque metateatral referido a la decadencia del 

teatro en Occidente y sus posibilidades de redención (si es que las hay).

Yvonne, princesa de Borgoña (1938), pieza en cuatro actos, inserta la acción 

en un espacio- tiempo no naturalista, autorreferencial y metafórica, una corte 

monárquica y sus rituales: sin duda, no hay ámbito en el cual las convenciones, 

la rigidez de la ceremonia, se manifiesten con mayor claridad. El mismo autor 

nos dice que, para construir esta pieza, tomó como punto de partida la parodia 

de las tragedias shakespereanas. Hay varios intertextos de la teatralidad de 

Shakespeare en sus obras, como veremos en seguida.

Vemos, al comenzar la obra, a los reyes Ignacio y Margarita, a Felipe, el 

príncipe heredero, y a los cortesanos pasear un domingo (día de fiesta nacional, 

además) cumpliendo cada uno el papel que le corresponde en este gran escenario 

del “teatro del mundo”. El mundo de la socialidad es, dentro de la cosmovisión 

gombrowicziana, el imperio de la Forma; dentro de esta categoría, el autor coloca 

todas las convenciones, normas de convivencia, prejuicios de clase y de género, 

rituales y ceremoniales colectivos, los cuales rigen la vida de los sujetos humanos 

configurados como sujetos sociales. La Forma opera represiva y tiránicamente 

“entre” los seres humanos, imponiendo a cada uno un rol inauténtico y artificial, 

hecho al gusto de la mirada de los otros. Por esta razón, todos vivimos en la 



inautenticidad de los papeles artificiales que estamos constreñidos a representar, 

y esto nos produce un punzante sufrimiento existencial. Por ello, la tentación de 

romper con la Forma, de liberarnos de ella, es intensa y constante. Y no hay 

conciliación ni solución posible para este conflicto: la vida en sociedad, en este 

punto de la civilización, impone esta dialéctica; la única posibilidad radicaría 

en romper con una forma para caer en otra, ir “de facha en facha”, de máscara 

en máscara, como dice Gombrowicz en otros textos. Se trata de un imperativo 

inevitable de la condición humana en este plano, vivimos desgarrados por la 

tensión entre la máscara y el rostro, la Forma y la Inmadurez, la autenticidad y 

la inautenticidad, la Sabiduría y la Tontería, para citar los términos centrales del 

léxico gombrowicziano. El tópico del teatro en el teatro es el principio constructivo 

central en las tres piezas de Gombrowicz; todos nos construimos a la medida 

de la mirada de los demás, sobre la base de la imitación y el remedo, en un 

dispositivo simiesco: uno hace un gesto, dice una palabra, y el otro los repite en 

espejo, y así se va construyendo el vínculo social. Así opera la forma, por remedo 

simétrico: los sujetos humanos imponen máscaras, formas de ser, actitudes a los 

otros, asignándoles roles ficticios. Las deformaciones son mutuas y simétricas. 

Y no existe un “afuera” de este operativo perverso y tragicómico, dado que este 

mecanismo opera de manera supra-individual, autónoma, independientemente 

de los designios individuales de las personas. 

Los cortesanos en Yvonne…, son muy conscientes de este imperativo; así 

Cipriano, el amigo de Felipe, dice: 

“Vamos a cumplir nuestro deber… Tenemos que funcionar… ¡Somos 

jóvenes! ¡Somos hombres! ¡Somos hombres jóvenes! ¡Funcionemos 

por tanto como hombres jóvenes!¡Procuremos trabajo a los curas para 

que ellos también puedan funcionar! ¡Es una cuestión de división del 

trabajo!” Pero Felipe se rebela: “¡Oh, no! ¡Cómo? ¿Siempre lo mismo? 

¿Otra vez? ¿Siempre igual?” (Gombrowicz, 2018, p. 17).

 Felipe, como otros protagonistas de Gombrowicz, es un personaje 

hamletiano; hay mucho hamletismo en las piezas del autor, quien siempre 

reconoció su admiración por las obras de William Shakespeare. Las parejas 

Felipe – Cirilo en Yvonne..., y Enrique - Pepe, en El casamiento, claramente 

dialogan paródicamente con el dúo Hamlet-Horacio de la monumental pieza de 

Shakespeare. Como su antecedente intertextual, Felipe está atormentado por 



una secreta insatisfacción y un descontento que lo impulsan a liberarse de los 

imperativos de su mundo. Como Hamlet, Felipe está desgarrado entre la Forma 

y la Inmadurez de lo amorfo, entre la seriedad y la tontería, entre la sensatez y la 

locura. Es en esta tensión donde opera la dimensión trágica del personaje. 

En medio del paseo dominical, entra Yvonne acompañada por sus dos tías, 

y el rechazo que provoca estalla inmediatamente. Yvonne es más que fea: es a – 

morfa, está fuera de la Forma, es devenir puro, y por esa razón genera reacciones 

de agresividad, irritación y burla en los cortesanos: en un ámbito como una corte 

monárquica, espacio de los rituales y ceremonias altamente rígidos y codificados, 

quien no está configurado por la Forma es el extraño, el out – sider. Yvonne es 

el ID, aquello no configurado por el Logos, por el Discurso; en la antropología 

gombrowicziana, el lenguaje es la primera y más importante configuración de 

la Forma, la máscara por autonomasia; observemos que Yvonne casi no habla 

durante toda la pieza, sólo pronuncia unas pocas frases, es a-discursiva y a – 

lógica. Yvonne es impenetrable e inasimilable para quienes funcionan dentro 

de la Forma, genera repulsión y fascinación a la vez: todos se esfuerzan por 

interpretarla, por “leerla”. Yvonne remite, según el modo de la alegoría, al núcleo 

oscuro, dionisíaco, primigenio y prediscursivo de lo real, eso que es repetidamente 

enmascarado y reprimido por la cultura, espacio de la Forma.

Felipe queda fascinado y obsesionado con ella: “Existen personas que 

parecen creadas para sacar de quicio, para irritar, excitar y enloquecer a los 

demás. Existen personas así y cada uno tiene la suya”. Como condensación de lo 

a – morfo, Yvonne, con su sola presencia, instala la broma, la farsa y el oxímoron, 

esa eterna transgresión contra la lógica formal que rige en lo cotidiano: Felipe 

dice: “Me irrita tanto, ¡qué me casaré con ella!” Y todo para hacerle un chiste a la 

corte. Además, le urge imponerle a la a-morfa Yvonne una forma, un rol en ese 

mundo: el de princesa y esposa; dice de ella que es un monstruo al que hay que 

doblegar.

Yvonne es llevada a palacio e, inmediatamente, comienza a funcionar como 

un personaje catalizador que saca a la luz los impulsos, pulsiones, secretos 

perversos e inconfesados de todos: los pecados de juventud del rey, los poemas 

ocultos de la reina, los secretos cosméticos de las damas de la corte. Promueve 

la caída de las máscaras y la puesta en cuestión de los mandatos y convenciones 

sociales. Felipe se pregunta por qué sólo se puede amar a una mujer bella, 

dónde está escrita esa ley, por qué no puede gustarle una mujer fea. Y concluye: 

“¿Dónde está la ley a la que debería someterme como un objeto inanimado y 



no como un hombre libre?” Yvonne instala, además del oxímoron, la inversión 

grotesca de los códigos: intentando enseñarle a hacer la reverencia, toda la corte 

acaba por hacerle la reverencia a ella. También instala la tautología, esa otra 

ofensa contra la lógica, el círculo vicioso, le dice el Príncipe: “¿Por qué tiene usted 

miedo? Porque es tímida. ¿Y por qué es tímida? Porque tiene un poco de miedo” 

Cirilo había sentenciado: “Es un sistema cerrado y hermético” Felipe hasta se 

atreve a hablar de “círculo místico”, no olvidemos que Yahvé es el que dijo: “Yo 

soy el que soy”. Yvonne es el mysterium tremendum de lo sagrado, eso que el 

Logos no puede desentrañar. 

Con ella todo es posible, agredirla, tirarla al piso, humillarla de todas las 

maneras: liberar las pulsiones más profundas reprimidas por las normas sociales. 

El efecto subversivo de Yvonne es total y por eso debe morir. Felipe rompe 

el compromiso con ella y se va a los brazos de la bella Isabel, como corresponde. 

Los reyes traman la muerte grotesca de Yvonne: se atraganta con una espina de 

corvina en el banquete real. La pieza termina con el homenaje fúnebre a Yvonne, 

todos de rodillas ante su cadáver: también como corresponde, un ritual solemne 

reinstala la Forma.

Gombrowicz escribió El casamiento en Argentina, en polaco, la pieza fue 

luego traducida al español por Alejandro Rússovich y el mismo Gombrowicz.2

La didascalia inicial dice: “Un paisaje abrumador, desesperante”, en un 

claro procedimiento expresionista que opera la subjetivización de la espacio-

temporalidad: todo puede interpretarse como una pesadilla de Enrique, el 

protagonista, quien retorna a su casa natal luego de la guerra en la que 

combatió, y la encuentra sumida en la degradación y la depravación, a sus 

padres transformados en ancianos escleróticos y a su antigua prometida María 

devenida en sirvienta y prostituta. Vemos también aquí la parodia de las tragedias 

shakespereanas en muchos momentos; Enrique también es un personaje 

hamletiano, oscila continuamente entre la Sabiduría y la Estupidez, entre la 

Forma y lo amorfo, entre la artificialidad y la autenticidad. Como Hamlet, pero 

también como Segismundo, descree de su misión; en realidad, Enrique “no se la 

cree”, siempre sale de su rol: en sus apartes y sus monólogos, de clara procedencia 

shakespereana y calderoniana, denuncia la falsedad impostada y retórica de 

sus actuaciones y declamaciones, la construcción ficticia de la Forma. El teatro 

en el teatro, la representación dentro de la representación, la teatralería, es 

fundamental principio constructivo en toda la pieza. Las acciones y declaraciones 

son continuamente desmentidas por los procedimientos de farsa. Hay un dentro 



y un afuera de la “representación”, los personajes entran y salen de sus roles, 

o transitan varios roles a la vez. Toda realidad es construcción ilusoria desde la 

mala fe y la inautenticidad; Enrique, a pesar de no creérsela, apuesta a la Forma 

y a la ceremonia, porque un mecanismo poderoso lo constriñe desde afuera. Los 

registros de la pieza oscilan continuamente entre lo ridículo y lo patético, según 

el modo del grotesco escénico.

Gombrowicz construye para esta obra uno de sus célebres idiolectos 

inventados. La pieza está escrita en verso, la sintaxis está dislocada, hay muchas 

palabras inventadas, que funcionan por su sonoridad más que por su carga 

semántica. Es muy evidente la estructura rítmico – musical, operística, de la 

pieza, con efectos de arias individuales y momentos corales, procedimiento que 

intensifica la artificialidad teatralista y antinaturalista. Sin embargo, es claro el 

anclaje de la acción en un ámbito “polaco”, las referencia a la Polonia natal son 

claras: la didascalia declara que progresivamente van apareciendo fragmentos 

de una casa polaca transformada en taberna. Enrique dice: “Algo parecido al 

comedor de Malonyse”, parcial deformación de Maloscyse, el castillo en el cual 

nació Witold Gombrowicz, en el seno de una familia de la nobleza polaca. El 

Borracho, el personaje que será antagonista y contrafigura de Enrique, está 

afectado por el alcoholismo, al que se declara mal nacional polaco.3

Enrique se encuentra con Pepe, su compañero de armas; ambos replican 

en tono de parodia la pareja Hamlet – Horacio; como Horacio, Pepe es muy 

pragmático, racional, apegado a los datos de lo concreto: se establece entre ellos 

la misma relación de oposición complementaria que existe entre Hamlet y Horacio 

en la pieza de Shakespeare. Pero Pepe invierte la trayectoria del Horacio isabelino: 

en la pieza shakespereana, Horacio, sosteniendo a Hamlet moribundo en sus 

brazos, quiere suicidarse, pero el príncipe le ordena que no lo haga, ya que debe 

relatar, como testigo, la verdad de su historia. En la obra polaca, Pepe, a pedido 

de Enrique, se suicida durante la ceremonia de casamiento porque las sospechas 

de que hubo un encuentro sexual entre Pepe y su novia María lo debilitan en su 

proyecto de restablecer el orden santo proclamando a María virgen y princesa.

María pertenece al mismo paradigma de Yvonne: es a–morfa, casi no 

habla durante toda la obra. Todos quieren configurarla, imponerle una forma, 

un rol: novia, sirvienta, prostituta, princesa, reina, virgen. Es el objeto pasivo 

de las operaciones de la Forma entendida como opresión y represión. Los tres 

personajes jóvenes femeninos de este corpus, Yvonne, María y Albertina (de 

Opereta) pertenecen al mismo paradigma: carecen de forma y los otros quieren 



encorsetarlas en una. Las tres hablan muy poco, dado que el lenguaje, el Logos, 

es la más importante y primordial configuración de la Forma, como vimos antes. 

El Borracho, contrafigura y oponente de Enrique, es el personaje que opera 

la caída de la máscara, el que denuncia las falsedades e imposturas de la Forma. 

Marcado gésticamente por el alcoholismo, remite al dicho: “In vino veritas”; él es 

Polonia, ese país marginal y pequeño, en el período de entreguerras, pero que 

pretende ser Francia, o Inglaterra. El mismo Gombrowicz convocaba a reconocer 

la verdadera situación nacional bajo la máscara4 . Es también la oscura verdad 

dionisíaca de lo pulsional que la Forma pretende reprimir y ocultar y que, 

repetidamente, vuelve por sus fueros. El Borracho es el sacerdote de la “religión 

inferior”, de lo bajo corporal. 

El leit motif del Borracho es lo “cochino”; lo cochino, opuesto a las ceremonias 

de la Forma, es uno de los ejes centrales de la pieza; el otro es “Endrique”, el 

apelativo que le aplica el Padre – Rey a Enrique – Príncipe. Lo “cochino” es el arma 

que el Borracho y los traidores van a esgrimir contra todo intento de restaurar la 

Forma mediante la ceremonia de la boda real, a través de la cual Enrique tiene la 

ilusión de restaurar el orden en ese mundo desquiciado y depravado. Pero esta 

ilusión es intrínsecamente definitoria de nuestra condición en el seno de la vida 

social: pretendemos, a través de las diferentes configuraciones de la Forma, crear 

un orden ilusoriamente comprensible y manipulable en un mundo radicalmente 

incomprensible, imprevisible y oscuramente violento y feroz.

Por esta razón, en su sueño, Enrique eleva a sus padres a la categoría 

de reyes, y a María a la condición de virgen pura y princesa, pero el Borracho 

continuamente restaura a María en el rol de sirvienta y prostituta, llamándola 

“cochina” y “Mariucha”, y a los padres en sus papeles de viejos decrépitos y 

miserables. Enrique persiste en su designio, aunque sabe que todo es una farsa: 

“Cíñeme la santa espada. Es una farsa, pero igual. Lo importante es casarme con 

ella … No creas que yo me tomo en serio esta payasada. Por curiosidad más bien 

lo hago, veré que saldrá de todo esto, quiero divertirme”. La constante oscilación 

entre la seriedad y la broma, entre la Sabiduría y la Tontería, entre lo solemne y 

lo cochino. 

La corporalidad es géstica, tomada del modelo del clown y del payaso 

circense: así “Toccotocar con el deddo”, es el gesto para agredir, humillar o atacar 

a alguien. Este procedimiento, tomado del modelo circense, remite paródicamente 

a los códigos de la aristocracia, que prohibían severamente cualquier contacto 

corporal. Pero el cuerpo se rebela continuamente contra la Forma: en el cuerpo 



está siempre la verdad: así, en medio de la ceremonia, al rey le pica una parte del 

cuerpo y deben rascarlo urgentemente. 

Por otro lado, el uso del lenguaje es pragmático: las declaraciones son 

actos de habla performativos, porque, en el pensamiento gombrowicziano, es el 

lenguaje, manifestación suprema de la Forma, el que crea la realidad. Son las 

palabras las que crean las cosas, y no al revés. 

En su trayectoria, que es una parodia de la trayectoria del héroe trágico, 

el antihéroe Enrique sostiene su agón filosófico e ideológico con su oponente, el 

Borracho, bajo la forma del five o”clock tea, en el acto II: según el modelo de los 

agones trágicos, se trata de un debate sobre la cuestión de los fundamentos de la 

legitimidad de todo orden impuesto por la Forma. La escena es operística: Enrique 

y el borracho ejecutan sus arias, mientras el coro de cortesanos y dignatarios 

cantan los estribillos. Si la Forma es un producto humano, puede ser abolida y 

reemplazada por cualquier otra; dice el Borracho: “¿Por qué tanta solemnidad 

con eso, si es un producto humano como cualquier otro?”. 

Enrique acusa recibo; de hecho, también en consonancia con la trayectoria 

del héroe trágico, transita varios procesos de anagnórisis a lo largo de la pieza; 

comprende cómo opera la Forma y descubre que el lenguaje es su primera y más 

poderosa manifestación: “Las palabras traicioneras se confabulan detrás nuestro; 

no las pronunciamos, son ellas las que nos pronuncian” Hasta su anagnórisis 

final: “Ya perdí la inocencia. Me quitaron la virginidad … La santidad, la majestad, 

el poder, el derecho, la moral, el amor, la ridiculez, la tontería, la sabiduría, todo 

eso se produce de los hombres, como el alcohol de las papas”.

Enrique decide darse a sí mismo el casamiento, pero, para eso, Pepe debe 

morir. Cuando ve el cadáver de Pepe (cadáver verdadero, porque Pepe, el “hombre 

natural”, no era un actor) desiste de la boda, porque ya no tiene ganas. La obra 

termina, como corresponde, con los rituales ordenadores: la detención de Enrique 

como reo, y el cortejo fúnebre de Pepe.

Opereta, tal como lo indica el título, adopta la forma de la “vieja opereta 

vienesa”. La obra responde a los principios del grotesco: unir los contrarios, lo 

trágico y lo ridículo, utilizando una forma ligera, cómica, para referirse a la tragedia 

de la humanidad reprimida y enmascarada por las falsedades de la Forma. En 

esta pieza, el tópico gombrowicziano de la Forma adquiere un claro significado 

socio – político, pues se toma la moda como una de las configuraciones de la 

Forma, como el dispositivo mediante el cual los de arriba, los ricos, legitiman y 

reproducen sus privilegios de clase, mientas que los de abajo, los más pobres, 



los remedan, imitan sus ropas y sus costumbres, según el mecanismo por el 

cual opera la Forma: la imitación entre los hombres. La moda, como cárcel del 

cuerpo, es el tema central de esta pieza. La oposición traje–desnudez, dice el 

autor, “el sueño de la desnudez del hombre aprisionado en los trajes más terribles 

y extravagantes”. 

Según el modelo de la opereta, la obra alterna partes dialogadas y partes 

cantadas, arias y momentos corales; además, cada personaje tiene un leitmotiv 

musical que lo caracteriza gésticamente. El protagonista es el conde Charme 

Himalay, un aristócrata refinado, depravado y aburrido, que quiere conquistar 

a Albertina, “una chica divina”, hija de un tendero. Los personajes están 

caracterizados según el procedimiento épico – brechtiano del Gestus: cualquier 

elemento del discurso o de la puesta en escena que revele una verdad sobre las 

relaciones sociales que, en una perspectiva marxista, siempre son de sometimiento 

y opresión entre explotadores y explotados.5 Así, Charme habla arrastrando las 

“erres” a la francesa, mientras que Ladislao, su lacayo, usa un idiolecto popular, 

de las clases bajas.

El conde Charme sueña con seducir a Albertina, no para desvestirla, sino 

para vestirla. Ella se asombra: “¡Conde! ¡Tú me vistes, en lugar de desvestirme!” 

Pero Albertina se queda dormida durante toda la obra y sueña con la desnudez, 

que es su leitmotiv. Como Yvonne, como María, Albertina es inmadura, a – morfa, 

infantil.  Se rebela contra la Forma: no quiere que la vistan, quiere estar desnuda; 

el cuerpo siempre se rebela contra la cárcel de la Forma. A esta altura de la 

civilización, hay un exceso de Forma, de modas, de rituales, de ceremonias. La 

humanidad perdió el vínculo con el cuerpo natural, con la “natura”.6 Cuando en el 

baile del acto II, Albertina, convertida en maniquí, aparezca con un sobrecargado 

vestido de noche, va a repetir: “¡Cómo pesa… desnuda, desnuda!” Es interesante 

citar aquí el ensayo del filósofo italiano Giorgio Agamben, “Desnudez”; Agamben 

dice que, para nosotros, sobredeterminados por el cristianismo, la desnudez no es 

un estado, sino un acontecimiento, pertenece al tiempo y a la historia, no al ser. 

La desnudez es siempre desnudamiento y puesta al desnudo de un cuerpo que 

previamente estaba vestido. La desnudez primigenia, originaria, del cuerpo que 

nunca fue vestido, está irremediablemente perdida para nosotros. “La sagrada 

desnudez humana, por el traje para siempre mancillada… Nunca llegaremos a 

conocerte”, dice el modisto Fior en el acto III.

Producida la revolución erótica de los de abajo en el acto II, y que consistió 

simplemente en dejar en cueros a los señores, el acto III presenta la apoteosis 



de la desnudez, que es la apoteosis de Albertina, viva y totalmente desnuda 

en su ataúd. El modisto Fior maldice el traje humano, la máscara que devora 

los cuerpos: los crímenes horrendos de la Forma, es decir, de las ideologías, 

el mercado, las ideas morales y religiosas, los prejuicios de clase, de raza, en 

nombre de los cuales millones fueron masacrados a lo largo de la Historia. Según 

los requisitos del género, la obra termina en apoteosis y fiesta: “¡Bienvenida, oh, 

natural, inmortal desnudez, bienvenida!”.

En un dispositivo estético – teatral de pregnancia y originalidad extremas, 

Gombrowicz nos presenta en estas piezas tópicos que eran verdaderas ideas de 

época de las vanguardias de la primera mitad del siglo XX. Ya Pirandello hace 

denuncias similares en sus grotescos de la máscara y el rostro: el horrendo e 

íntimo dolor del hombre social constreñido a calzarse una máscara hecha según 

el gusto de los otros, la cual reprime y oprime su rostro interior. Antonin Artaud, 

en El teatro y su doble, nos habla de la cultura como radicalmente represiva de la 

fuente de la vida, esa que el verdadero “teatro de la crueldad” debería recuperar, 

justamente para reivindicar el teatro. Y, un poco antes, Friedrich Nietzche nos 

alerta acerca de la radical impostura del lenguaje y sus metáforas desgastadas.

Witold Gombrowicz: un artista entrañable para nosotros los argentinos, 

siempre muy cerca de nuestras obsesiones y nuestros fantasmas. 

Notas

1. Las citas de las piezas se toman de la edición del teatro completo, Editorial 

El Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2018.

2. Esta es la traducción según la cual se cita El casamiento en este trabajo.

3. “La Polonia (de entreguerras), escribe Gombrowicz en su Diario…, se 

revelaba como un Estado débil en el plano económico y militar (…) víctima de 

un anacronismo permanente en el plano cultural (…) Todo eso engendra una 

atmósfera de irrealidad, de superchería y de extravagancia… Era la más retrasada 

de las provincias que, desesperada por su estatuto de provincia, había soñado 

con igualar a París, con igualar a Londres” (Cf. Sandauer, Arthur, 1972, pp. 20 

– 21)

4. Una escena que muestra claramente el Gestus social aparece en el acto 

I, en el cual los señores ordenan a sus criados que les lustren los zapatos; cuando 

se termina el betún, los sirvientes usan sus lenguas: “Los lacayos limpian abajo 



y los señores conversan arriba”

5. La princesa: La desnudez, señores míos, es demagógica, es simplemente 

socialista… porque, ¿qué pasaría si el pueblo descubriera que nuestro culo es 

igual al suyo?
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 Liliana B. López            

El rey está desnudo. El 
podermiento según Grombrowicz 
en Ivonne, princesa de Borgoña y 

El casamiento

EL REY - (Taciturno) Que vaya desnudo.

Desde las vanguardias históricas hasta la actualidad el teatro ha desnudado 

la ficcionalidad del poder mediante la farsa, el grotesco y la parodia, entre otros 

géneros y procedimientos que exhiben sus mecanismos y lo demitifican. En este 

trabajo no utilizaremos la noción de poder en abstracto sino que daremos cuenta 

de su particular funcionamiento en la dramaturgia de Witold Gombrowicz,  

especialmente en las piezas  Ivonne, princesa de Borgoña y El casamiento. 

La indagación que inició en la novela Ferdydurke tuvo continuidad en la 

forma teatral, a la que convirtió en un ámbito de experimentación que nos sigue 

convocando hasta hoy.  Luego del desconcierto inicial, parte de la crítica ha 

interpretado a Ferdydurke como un manifiesto a favor de la libertad.  No me 

detendré en las peripecias alrededor de la traducción del polaco al español por 

ser ya bastante conocidas, pero debo recordar la dificultad de “traducir” algunos 

términos que no tienen equivalente. No es casualidad que uno de ellos sea 

“podermiento” y su negación “nopodermiento”. En la “Nota sobre la traducción”, 

firmada por “Los Traductores” se ejemplifica precisamente con esta invención 

lingüística: 

Pondremos un solo ejemplo. La palabra “podermiento” expresa, 

como es lógico presumir, condición o estado de poder. Ahora bien, 

en la economía propia de Ferdydurke soluciones perifrásticas o 

gramaticalmente correctas de nuestro verbo español “poder” hubieran 

sido letra muerta. Expresar la palabra polaca moznosc a través de 

frases como “la facultad de poder” o “el poder posible” significaba 



nada menos que anular el íntimo sentido y fuerte poder de evocación 

que dicha palabra encierra en el texto original. Fue entonces que 

nos decidimos por el barbarismo y neologísmo salvador. Así nació 

“podermiento”, y tantas y tantas otras palabras que galvanizarán 

constantemente al culto lector” (2004, pp. 25-26).

 

Resulta significativo que Gombrowicz haya optado por esta expresión 

singular, que podemos leer como un índice en el sentido semiótico del término:  

como una baliza, señala un campo semántico sobre el que se librará la batalla 

del sentido y del sin sentido. 

Ivonne, princesa de Borgoña (1936) fue escrita inmediatamente despúes de 

Ferdydurke. Tiene en común con El casamiento (1947) ser ficciones en las que el 

poder atraviesa y organiza el discurso teatral y sus códigos específicos. Al mismo 

tiempo que se inscriben en una tradición, rompen con ella al innovar en tópicos, 

procedimientos y, fundamentalmente, en el uso del lenguaje.

Sin la pretensión de trazar una genealogía exhaustiva, Ubú rey (1896) de 

Alfred Jarry surge como un antecedente directo. En el discurso que precedió al 

estreno parisino, el autor deslocalizaba la farsa cerrando así: “Y en cuanto a la 

acción, que va a comenzar, se desarrolla en Polonia, es decir, en Ninguna Parte.” 
1(1980, p. 25). Padre Ubú, instigado por Madre Ubú, llega al poder por medio de 

la traición y de la violencia extrema y así lo sostendrá en adelante. El tono de 

farsa, los personajes caricaturescos y desmesurados reescriben a Macbeth y a 

Ricardo III.

Aunque mucho más lejana en el tiempo,  La vida es sueño (1635) de 

Pedro Calderón de la Barca también sitúa la acción en Polonia; este dato no 

sería relevante por sí solo, sino fuera porque El casamiento presenta evidentes 

relaciones intertextuales con ella. El acceso al poder no se da sin violencia, lo que 

constituye una característica extendida del Barroco europeo (cf. Emilio Orozco 

Díaz, 1969 y José Maravall, 1990). 

El ámbito y las funciones de los personajes en ambas piezas teatrales 

remiten a la tradición folklórica europea del cuento de hadas (bajka en polaco, 

märchen, en alemán) del que transgrede algunas de sus reglas características. 

1. En otra presentación aparecida en la revista La Critique culminaba con esta variante: “Pero menos 

indiferente resultará en ese lugar de la lejana Cualquier Parte donde, frente a los semblantes de cartón de 

unos actores  que han tenido talento bastante para exhibirse de modo impersonal, un escaso público de 

inteligentes ha consentido ser polaco durante algunas horas.” (1980, p. 28)



De allí que podemos afirmar que se trataría de anti-märchen,  porque aunque los 

motivos están presentes, las funciones resultan invertidas. 

Ivonne, princesa de Borgoña presenta la estructura del drama clásico, en 

cinco actos, pero este es el único aspecto formal tradicional. Se ubica en un reino 

imaginario en el que un Príncipe desea “funcionar con delectación” (1972, p. 13). 

Comienza leyendo un ambiguo horóscopo2, que le pronostica “éxito o fracaso”, lo 

que es interpretado positivamente: “Al menos está claro”Todo lo que emprenda 

durante estas horas estará abocado al éxito o al fracaso...” Bueno, al menos está 

claro” (1972, p. 14).  Igual que Hamlet, el Príncipe sufre de melancolía y atribuye 

su mal al aburrimiento. La aparición de Ivonne despierta su interés y se le ocurre 

“una gran broma”: casarse con ella. 

He aquí una diferencia respecto del cuento de hadas tradicional, en el 

que el Príncipe se enamora de una joven pobre o fea, que luego se transformará 

en una bella heredera;   Ivonne permanece impasible e inalterada hasta el 

final. No hay transmutación ni metamorfosis y su fealdad corre pareja con su 

mutismo -apenas pronunciará unas palabras en toda la obra-.  Su silencio será 

interpretado a conveniencia de lo que los personajes desean o piensan sobre ella. 

Será completamente cosificada y maltratada hasta el “accidente” que le provoca 

la muerte.  Isa, su “rival” en la elección del príncipe, será el único personaje que 

no tolera el maltrato al que es sometida. 

Sin embargo, Ivonne se resiste ha hacer reverencias, y esta negación será 

interpretada como un acto de rebeldía por unos y de estupidez, por otros.

En Ferdydurke el “podermiento” o su contrario se asocian a una suerte de 

resistencia. Un claro ejemplo es el Koteckide,  el único alumno que en la clase de 

literatura no puede apreciar a un poeta romántico polaco, Juliusz Slowacki. Su 

simple negativa (no puedo) deriva en un peligroso contagio del resto.

El sudor bañó la frente del maestro. Sacó de la cartera las fotografías 

de su mujer y del niño y trató de conmover a Kotecki con ellas, 

pero éste sólo repetía no puedo, y aquel penetrante no puedo se 

multiplicaba, aumentaba, contagiaba; ya desde todos los rincones 

llegaban murmullos: nosotros tampoco podemos, y un general 

nopodermiento empezó a amenazar desde todos los lados. El maesro 

2.  En La vida es sueño el encierro de Segismundo se justifica porque un horóscopo vaticinaba que 

sería un rey despótico. En la modernidad, los horóscopos reemplazan a los vaticinios del oráculo en la 

tragedia griega. 



se encontró en un terrible callejón sin salida. A cada momento podía 

sobrevenir el estallido; ¿de qué?, del nopodermiento absoluto (2004, 

p. 65).

En la lógica cortesana, la reverencia es la afirmación pública del 

reconocimiento de la superioridad de los monarcas. Aquel que se aparta de 

la norma, rápidamente se convierte en sospechoso de sedición. Ivonne, sin 

justificación, integrará esa nómina de personajes que producen profunda 

irritación en su entorno, como el escribiente Bartebly de la novela de Melville 

(1853) y su célebre “Preferiría no hacerlo” (“I would prefer not to.”). Fuera del 

campo literario, Carlo Ginsburg en El queso y los gusanos (1976) rescató la 

historia del molinero Mennochio, que se colocó bajo la lupa de la Inquisición con 

sus ideas anticreacionistas en el siglo XVI. 

En Ivonne..., el Príncipe planea una boda caprichosa con el objetivo de 

demostrar al reino que tiene poder mediante actos concretos, porque “Lo 

importante no es que te llamen príncipe, sino serlo, eso es lo que cuenta” (1972, 

p. 14). Semejante a Segismundo al hacerse cargo del trono y a Padre Ubú al 

usurparlo, el Príncipe sobreactúa el ejercicio del poder, lo que conduce a otro 

de los grandes tópicos que atraviesan la obra de Gombrowicz: la Inmadurez.  El 

maltrato al que somete a Ivonne -que recuerda el de Hamlet a Ofelia- desemboca 

en desear su muerte. Ante los reparos de sus servidores, alega que “... no es 

problema, lo está pidiendo a gritos” (1972, p. 38) reinterpretando caprichosamente 

el silencio de su futura consorte.

Sin embargo, el Príncipe va perdiendo protagonismo a medida que avanza 

la pieza, y éste es ganado por la pareja del Rey y la Reina. El personaje de Hamlet 

de la obra homónima aparece desdoblado entre el Príncipe y la Reina; ésta escribe 

poemas a escondidas -”...mi melancolía desgarrada/ de la que nadie sabe nada.”- 

y los lee en voz alta frente al espejo, espiada por el Rey y el Chambelán (1972, 

p. 45). El crimen es moneda corriente en esa corte, ya que la Reina esconde 

un frasquito con veneno para matar a Ivonne y el Rey urde un plan para que 

la “Pavitonta” se atragante con las espinas del pescado durante el banquete de 

bodas. 

En continuidad con otro de los tópicos vertebradores de Ferdydurke, la 

Forma está presente en varios niveles del texto. La metáfora de Jan Kott (1961) 

respecto de una parte del teatro de Shakespeare podría replicarse sin dificultades 



en el teatro de Gombrowicz. Kott indica que en las crónicas históricas, la Historia 

no avanza sino que repite sin cesar un mecanismo, un Gran Mecanismo que 

alterna crímenes y venganzas para obtener el cetro y la corona. 

Precisamente en Ivonne..., en uno de los agregados de la última versión del 

texto, el Rey dirá:  

[Ahora le toca a la Pavitonta, y después... Siempre habrá alguien 

en alguna otra parte... La rueda sigue girando... Si no es éste será 

áquel, y si no es ésta, aquella otra, y sigue... sin piedad, por todo lo 

alto... hay que echarle cara, tener sangre fría.] (1972, p. 47).

La figura de la rueda se reitera en varios planos. Por ejemplo, se atribuye la 

conducta de Ivonne a una suerte de círculo vicioso entre la “sangre perezosa” y la 

“apatía” (1972, pp. 6-7). La propia Ivonne, en las pocas palabras que pronuncia 

en toda la obra dirá: “-Es como un círculo. Como un círculo. Cada uno, siempre, 

todo siempre...siempre igual.” A lo que el Príncipe responderá:  - [¿Un círculo? 

¿Un círculo? ¿Por qué un círculo? Me huele a misticismo.] Aaaah, ya entiendo. 

Claro, la historia del círculo: ¿por qué es apática? (1972, p. 15).  

Circular también es la estructura dramática de la pieza, ya que la muerte 

de Ivonne retrotrae a la situación inicial. En cuanto a la fábula, que respondería 

en narrativa a lo que podría haber sido un cuento de hadas (märchen) con final 

feliz termina siendo una versión deformada y grotesca del género:  la expectativa 

generada por Ivonne/ Cenicienta  resulta defraudada en este anti-märchen teatral 

donde lo indiscutido es el ejercicio del poder, ante el cual el único gesto posible 

es la reverencia o la muerte segura3.  

El casamiento se enmarca en una situación confusa entre el sueño y 

la vigilia del personaje principal, un soldado polaco que luchó en el norte de 

Francia. Recordemos que el protagonista de Ferdydurke expresa una situación 

semejante: “Me parecía estar soñando, porque sólo en sueños se nos ocurre caer 

en situación más tonta que todo lo que se pueda imaginar. “ (2004, p. 49). También 

encontramos ecos intertextuales con La vida es sueño de Pedro Calderón de la 

Barca, cuya acción transcurre en Polonia, y cuyo protagonista, Segismundo pasa 

de la cueva al trono y viceversa sin que medie explicación. 

La primera didascalia de El casamiento dice así: “Un paisaje abrumador, 

3.  En la dramaturgia argentina encontramos una parecida conformación del antimärchen en 

Real envido de Griselda Gambaro. 



desesperante. En las tinieblas algo como fragmentos de una iglesia desfigurada” 

(1948, p. 15). En pocos instantes, el espacio se va modificando: “aparece un 

cuarto; el comedor de una estancia polaca, pero como transformada en una 

taberna” (1948, p. 17). Sin explicación, el comienzo el Acto II lo ubica en el gran 

salón de un castillo. Recostado en una columna, Enrique murmura: “Adivinar/ 

El sentido del sueño...” (1948, p. 47).  Jean-Pierre Sarrazac destaca este tópico y 

lo conecta con Hamlet:

[...] en El casamiento, todo el drama -”monodrama polifónico”-, gravita 

alrededor de Enrique, este soñador que quiere ser el hijo de un rey 

y tiene la intención de destituir  a su padre para que lo coronen 

rey. Enrique es, en cierto modo, un Hamlet, pero un Hamlet que ya 

no se plantea la pregunta “ser o no ser”. Él es y, al mismo tiempo, 

no  es. Hamlet estaba indeciso, Enrique es totalmente incierto. Y 

esta incertidumbre irradia alrededor del personaje y se difunde a lo 

largo de la obra. Desde las primeras palabras de El casamiento nos 

enfrentamos a este sentimiento palpitante de incertidumbre, de una 

oscilación entre el sueño y la realidad, -el juego de la opción y de la 

repetición-variación-  que no nos va a dejar hasta el final. Enrique 

abre la pieza instalando este principio de incertidumbre que está en 

el corazón del juego de los sueños (2012, p. 173). 4

 

También remite al Barroco calderoniano en las actitudes despóticas y 

caprichosas que asume y principalmente en el lenguaje artificioso que no puede 

evitar: “Noto que hablo de un modo artificial...no puedo hablar normalmente” 

(2012, p. 16); o “Perdona que me exprese tan artificialmente, pero estoy en una 

situación muy artificial” (2012, p. 19).  Lo monstruoso acecha constantemente: 

como el “hipogrifo violento” que inicia la pieza de Calderón, a Enrique se le 

aparece un monstruo en sus pesadillas y los personajes del mesón -parecido a 

su antiguo hogar- se animalizan a partir de sus actitudes y gestos, generalmente 

en cerdos, peces o aves de corral: “...me siento como si estuviese llamando a las 

gallinas...a las gallinas” (2012, p. 19); “Ah, ah, es como si estuviese pescando 

peces...peces, con caña”. Pepe, su compañero de batalla, resulta un testigo del 

sueño de Enrique, que se somete a sus opiniones sobre esta deformación de lo 

4.  La traducción es nuestra.



percibido. 

Los taberneros/ padres/ reyes también parecen seguir su voluntad, hasta 

que su condición monáquica enfrenta voluntades y surge la disputa por el 

poder. María, parecida a su antigua novia, aquí aparece degradada y humillada. 

Enrique parece ignorar esta situación y, nuevamente, pretende transformarla 

mediante el casamiento. Esta palabra se repite en boca de todos, los reinstala en 

una corte a partir del segundo acto. Las reverencias y los gestos genuflexos se 

tensionan con el dedo acusador de un borracho, que se agiganta hasta hacerlo 

desaparecer. La metonimia (el dedo por el borracho) derivará en una guerra de 

dedos, donde la amenaza es tocarse, como sinónimo de degradación. El alcohol 

deriva en la borrachera de Enrique, que tiñe toda la escena. La ebriedad se 

traduce en gestos tiránicos y en el intento de golpe de estado contra el padre, 

instigado por los otros y en su auto-casamiento: “Yo mando, yo domino y yo 

mismo me daré a mí mismo...” hasta confundir los pronombres: “...yo sabría 

cómo se me a ti contigo conmigo yo” (2012, p. 85). En la confusión, el Borracho 

casó a María con Pepe, aunque en una ceremonia inconclusa.

Enrique, como Segismundo, deviene en déspota brutal y cae en el tópico 

de “la soledad del poder” en su segundo y extenso  monólogo (dirigido a un 

mueble). Ni siquiera la inexplicable muerte de Pepe lo “despierta” de su mundo 

deformado, en el que, sin embargo, el poder performativo del lenguaje parece 

eficaz: 

(A Pepe) ... Te diré ahora/ algo bastante inesperado: tendrás que 

matarte a tí mismo -y solo por la razón de que yo lo ordeno y que a 

mí se me antoja.

Pepe: ¡No me digas!

Enrique: Ya sé que esto es un poco...tonto... ¿Crees que no me 

avergüenzo? Es horriblemente artificial. Pero yo lo digo solo así... 

para probar... estaba curioso de oír cómo sonaría eso. ¿Comprendes? 

Naturalmente, todo esto no es en serio (2012, p. 110).

El juego metateatral (Pepe dirá “Yo no soy actor”) deviene en una pesadilla 

“real” de la que Enrique despierta al ver el cadáver de su amigo, de su compañero 

de trinchera -de la que quizás nunca salió-.

Utopía que deviene en distopía. Como señala Foucault 

Las utopías son los emplazamientos sin lugar real. Mantienen  con 



el espacio real de la sociedad una relación general de analogía directa 

o inversa. Es la sociedad misma perfeccionada o es el reverso de la 

sociedad, pero, de todas formas, estas utopías son espacios fundamental 

y esencialmente irreales (2010, p. 69).

El casamiento transforma todos los gestos en muecas, los sueños en pesadillas 

y los reinos de juguete en campos de batalla. Sin embargo, permanece el artificio del 

poder, impúdicamente al desnudo. 
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Katarzyna Żabicka 
Traducción: Augusto Uriel

La tercera fuerza y   el mundo 
fuera de lugar: El casamiento de 
Witold Gombrowicz y Hamlet de 

William Shakespeare

La situación histórica que enfrentaron tanto William Shakespeare como 

Witold Gombrowicz fue complicada no sólo por los cambios políticos, sino 

también por los ideológicos y espirituales que influyeron en la creación de Hamlet 

y El Casamiento1. El imaginario social (término acuñado por Charles Taylor) fue 

erosionado o incluso deconstruido de manera específica. Por supuesto, el grado 

de tal erosión fue distinto, ya que en la Inglaterra isabelina la base divina de la 

realidad no fue increpada, en tanto que la obra teatral de Gombrowicz se lleva 

a cabo en contexto con la nietzscheana «muerte de Dios» mas, a pesar de estas 

diferencias, el punto de partida parece ser similar. William Shakespeare trató de 

encontrar el sentido de la existencia humana e intentó llegar a un acuerdo con la 

muerte de su hijo Hamnet, la supresión del Lord Essex y el cambio social religioso. 

Él no despreció la pregunta: ¿cuál es realmente la cuestión de Dios en un mundo 

donde su ley es transformada libremente por aquellos en el poder? Gombrowicz 

miraba la realidad del desmoronamiento de la posguerra y se preguntó si existía 

la posibilidad de restablecer el orden en un mundo donde se había reevaluado 

todo valor.

 Estos cambios revolucionarios dieron pie a dos obras teatrales cuyo tema 

principal es un individuo perdido en un mundo donde la frontera entre el orden 

social y el caos se ha desvanecido. Los protagonistas se encuentran en un momento 

crucial, cuando el orden está feneciendo y uno nuevo, al parecer opuesto a los 

1. Notas del Traductor: se utiliza el título original de la edición traducida por Gombrowicz y que equivale 

al término The Wedding usado por la autora. De acuerdo a Żabicka, Wedding (Boda/Casamiento [La 

ceremonia]) es correcto pero Marriage (Matrimonio) se suele utilizar al traducir Boda (Ślub), por lo que se 

prioriza el título original de la obra traducida por Gombrowicz al español.



fundamentos del primero, se está creando. El original y extinto sistema de leyes 

está representado por el Fantasma (en el caso de Hamlet) y el padre de Enrique (El 

Casamiento). Un orden patriarcal donde Dios instaura a un hombre como cabeza 

de familia y de Estado. Esta jerarquía parece ser lo más natural para la realidad. 

Incluso se puede interpretar el sistema imperante como concepto cristiano de 

orden mundial. En Hamlet nadie quebranta tal concepto, se presume estar en 

conformidad con la voluntad de Dios. Sin embargo, en El Matrimonio2 hay un 

Borracho que deniega la posición del rey e incita a la rebelión. En la obra teatral 

de Gombrowicz, al principio el padre se arrodilla ante su hijo, sólo entonces se 

contiene y se vuelve hacia Dios, de quien, presuntamente, recibió la insignia 

de poder. Así podemos ver que se trata de un sistema de gobierno que ha sido 

distorsionado desde un inicio. Resulta que el rey no fue ungido por un ser divino, 

sino por Enrique, un hombre. Es, por lo tanto, un orden humano en el cual, el 

heredero se hará cargo del legado de su padre. Del mismo modo, en Hamlet hubo 

una convicción de que era el descendiente quien debería hacerse cargo del puesto 

social de su padre. En la obra teatral de Shakespeare, sin embargo, aparentemente 

lidiamos con un rey que ha recibido una bendición divina y conserva el poder de 

acuerdo a la voluntad de un ente sobrenatural. Pero ello no es tan evidente en 

una época en que estamos descubriendo cuán inestable era la situación política 

en Dinamarca. ¿Fue causada por la mala gestión del viejo Hamlet? Dicho sistema 

social indicaría que también en tal caso se trata de un poder que fue establecido 

por la gente sin la participación especial de Dios. Sin lugar a dudas, en ambas 

obras teatrales hay un orden patriarcal, que «presuntamente» provee paz a los 

individuos y es considerado como el mejor sistema de poder posible.

Pero hay una perturbación de esta forma de gobierno. El rey-padre es 

asesinado por un astuto Claudio, que se apropia de la corona e intenta instaurar 

su propia jerarquía. En este caso, el nuevo rey propagaría la anarquía. Al 

asesinar a su hermano, mermó el orden previamente establecido e implantó el 

caos. Incluso dejando de lado el hecho de que quiso establecer su propio sistema, 

basado sobre los mismos supuestos que el anterior, en última instancia condujo 

a la disolución de una forma que pudo no haber sido perfecta, pero permitió a los 

personajes a actuar en realidades difusas. En el caso de El Casamiento hay una 

disrupción política, donde el Borracho intenta derrocar al poder del patriarcado 

2.  Se usa El Matrimonio como equivalente de The Wedding aunque no lo sea, para respetar el uso estilístico 

y quizá no repetitivo de The Marriage por Żabicka.



al tototoccarlo3. También en tal caso, se trata de un intento de establecer el 

propio orden. En teoría, es el hijo quien ha de tomar el poder, pero éstos serán 

gobiernos anarquistas no castigados por Dios.

 Lo más probable es que en ambas obras teatrales se ansía un nuevo sistema 

patriarcal. Los eventos tienen lugar en un delicado momento de transición, 

cuando las previas autoridades fueron cuestionadas (el padre de Hamlet está 

muerto, los padres de Enrique son encarcelados) y el nuevo orden aún no ha sido 

aceptado. Esta situación es por ende opuesta a la ley, presuntamente sancionada 

por Dios. Los antiguos y nuevos sistemas sociales, aunque opuestos entre sí, 

también parecen depender en gran medida unos de otros, ya que la gente que 

ha perturbado el orden original nuevamente tiene aspiraciones de transformar 

su dominio anarquista en un sistema patriarcal. El único elemento variable será 

la gente en el poder. El ciclo de transformación será obstruido, de modo que 

cualquier cambio iniciado por Hamlet y Enrique debería suceder luego de que 

todo fundamento sea deconstruido.

 No obstante, el hombre no puede poner en práctica tales cambios por sí 

mismo. Ambos, Hamlet y Enrique, son incapaces de instaurar un nuevo orden. 

Inicialmente, Hamlet quiere restaurar el antiguo estado patriarcal asesinando a 

su tío y convirtiéndose en dirigente. Consecuentemente y aunque él vacila, no 

está seguro si su empresa tendrá éxito, debido a que el sistema previo ha sido 

derrocado (en un sentido se puede vincular tal orden con la figura del Fantasma) 

y como una especie de orden «muerto» que ha perdido la posibilidad de crear 

e influir la realidad. En este caso, el Fantasma, que ha perdido la facultad de 

intervenir en la realidad, trata de imponer un cambio mediante su hijo. Pero el 

joven está, en cierto sentido, también «muerto para el mundo», ya que deviene 

un representante de la jerarquía derrocada. El viejo rey y Hamlet poseen el 

mismo patronímico, el cual puede tener un significado simbólico en tal caso. 

El descendiente del soberano es, en el supuesto original, el continuador de la 

obra de su predecesor. Uno puede preguntarse, sin embargo, si el Fantasma no 

es la invención de la mente deprimida de Hamlet. Según el concepto de Freud, 

una hipótesis puede ser aludida, la cual se refiere a la transferencia de ciertos 

rasgos personales del príncipe de Dinamarca a su tío. Siguiendo los indicios de 

estas teorías, es posible suponer que Hamlet lucha consigo mismo en un mundo 

de sus propias ideas e indagaciones, que ulteriormente tanto Claudio como el 

3.  Toushhed término usado por el personaje de El Borracho en la edición anglófona y traducida por L. 

Iribarne.



Fantasma y él mismo son, de hecho, una sola persona.

 Enrique se enfrenta al mismo problema que Hamlet. Su padre le pide 

ayuda, porque la antigua ley ha perdido su poder de acción y es el joven quien 

se espera actúe. Sin embargo, otra perspectiva de un nuevo orden anarquista 

se extiende para el protagonista, la cual es la razón de que tomar medidas en 

nombre del rey no es tan obvio para el príncipe. Enrique también vacila y no 

está convencido de sus propias facultades. Existen muchas especulaciones que 

ponen en duda la realidad de los personajes protagonistas de El Casamiento. 

De acuerdo con Danuta Danek, el amigo de Enrique es una manifestación de la 

personalidad de su yo más joven, un inocente ser incorrupto por la guerra. Su 

antítesis es el protagonista principal, quien se las ha arreglado para infectar con 

la absurda y brutal realidad. Los otros personajes aparecen y desaparecen, al 

igual que las proyecciones mentales que existen en una pesadilla, sólo porque la 

semi-soñolienta mente de Enrique les permite. En un caso en el que se identifica 

Enrique con el Borracho, su padre y Pepe (Danek, 1984, p. 728), enfrentaríamos 

a un mundo lleno de contradicciones donde el individuo trastornado es incapaz 

de tomar la decisión final. 

Siguiendo esta hipótesis, el lector de ambas obras teatrales se enfrentaría 

a un ejército de dobles, proponiendo una solución distinta para un mundo que 

está «fuera de lugar». Tal sendero interpretativo nos hace ver a un héroe que no 

puede definirse a sí mismo en realidades distorsionadas y que lucha contra sí 

mismo, tratando de posicionarse en un conflicto inconcluso. ¿Qué orden debe ser 

considerado adecuado?

La única forma de salir de tal sinsentido es a través de intervención externa. 

En ambas obras teatrales, se propone una solución completamente distinta, que 

es «revelada» al final de ellas. Esta interferencia proviene del exterior, no desde el 

distorsionado y dudoso orden de la realidad en Dinamarca, o del espacio onírico 

de El Casamiento. Sin embargo, en el poder a fin de que una intervención tenga 

lugar, ésta debe ser iniciada. La manera de instaurar otro orden es cometer un 

auto-sacrificio voluntario o involuntario. Hamlet muere y por medio de su muerte 

permite el ingreso de Fortimbrás, lo que conduce a una nueva ley. Enrique 

sacrifica su propio «yo» en la forma de Pepe. Se entrega personalmente al castigo 

en forma de mutilación, que interpreto como imponer la justicia humana mediante 

violencia brutal. Sin embargo, se convierte en una ceremonia solemne. Como 

resultado de dichas actividades una intervención por una desconocida «tercera 



fuerza»1 tiene lugar, la cual no es un orden patriarcal o anarca. Se inicia por un 

rito sangriento y su posterior sacralización. Surge otro ritual, por medio del cual 

un nuevo orden se manifiesta. Aunque el hecho de que el comienzo activo de este 

poder es dirigido por la intención de ciertos actos de los héroes, no hay que olvidar 

que es algo que proviene del exterior. No puede resistirse la impresión de que el 

hombre no es el incitador de esta situación, sino mejor dicho un participante 

involuntario de los eventos que tienen lugar. Ambas víctimas fueron sacrificadas 

de una manera aparentemente fortuita. Hamlet muere a causa de una espada 

envenenada, el protagonista deviene víctima de una conspiración, orquestada 

por sus oponentes. Pepe se suicida, presunta y no realmente lo cual de hecho 

resulta ser verdad2, debido a los absurdos reproches hechos por su amigo. Los 

héroes son por ende sacrificados pero devienen parte del rito involuntariamente. 

La energía que invocan e interfiere en el mundo, no es por tanto humana de 

forma alguna.

No se sabe de dónde proviene esta «tercera fuerza», ni lo que representa. 

Es mejor dicho una premonición de héroes que enfrentaron una tragedia más 

que un personaje activo real. Pero son estos rituales sangrientos los que libran 

a la sociedad de los viejos sistemas. Estos eventos drásticos aparecen en forma 

de rituales como la elevación de los cuerpos de Pepe y Hamlet y la procesión 

funeraria. Ésta es la tercera inesperada solución que a través de la víctima conduce 

a una cierta transformación de la realidad. Existe una manifestación de un poder 

desconocido que hace que la muerte y sus nuevas ceremonias se valoren. Un 

nuevo ritual fue creado y puede surgir gracias a una hierofanía3. Es capaz de 

existir por la separación de una cierta ceremonia u objeto y marcándolo como una 

manifestación de la divinidad. En el caso de El Casamiento y Hamlet, uno puede 

hablar confidentemente de la cratofanía más popular, es decir, la emanación 

del poder4. El orden resultante no es una manifestación de un sistema anarca o 

patriarcal, ya que parece tener una dimensión sobrehumana, sagrada. Esto se 

consigue mediante un ritual trágico, que sin embargo, posee un valor purificante. El 

1. def. Prof. J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982.

2. En privado, el príncipe, deseando obtener más poder de acción, ordena a su compañero cometer suicidio, 

todo los cual se dice es «media/o (en) broma», pero el joven en realidad ha negociado a cambio de su vida.

3. Término referente a la cosmovisión de Mircea Eliade. M. Eliade, Traktat o historii religii, Łódź 1993, p. 27.

4. Łukasz en Tischner Gombrowicza Milczenie o Bogu se refirió a la teoría de la hierofanía de Mircea Eliade, 

sugiriendo que el héroe de El Casamiento estaba intentando producirlo. Ł. Tischner, Gombrowicza Milczenie 

o Bogu, Kraków 2013, p. 261.



mundo debe cambiar porque las propuestas de las antiguas jerarquías han devenido fútiles. 

Los nuevos sistemas sociales propuestos por la gente son en realidad variaciones de las 

estructuras políticas previas. La «tercera fuerza» parece existir en completa independencia de 

las órdenes promovidas por la humanidad, ya que no se origina por ni desde el hombre.  

También se descarta como intervención del Dios Cristiano, ya que tanto el Fantasma como 

el padre de Enrique, quienes representan el sistema de la religión Cristiana, pertenecen a un 

difunto y por ende afónico pasado. Este poder agobia a los personajes vivientes con 

su ininteligibilidad, porque no tiene relación alguna con el ampliamente comprendido 

imaginario social.

 Los intentos de transformar el sistema cívico son estériles porque el hombre 

es incapaz de engendrar un nuevo orden. Parece que las posibilidades creativas a 

disposición de la humanidad se han agotado y por ende ningún sistema propuesto 

puede fundamentarse con verdades absolutas o anhelar estándares universales. Tanto 

los sistemas sociopolíticos como los filosófico-religiosos están fuertemente entrelazados 

dentro del concepto de un imaginario social en el que las esferas públicas junto con las 

testimoniales conforman el consenso común sobre el cual se basa el funcionamiento de la 

realidad interpersonal.

 Por lo tanto, puede asumirse que la tercera fuerza es la intuición humana del 

absoluto. El absoluto que aterroriza con el hecho de que es incognoscible, superior al 

hombre, inefable y de facto inasible. A pesar del hecho de que interviene sólo al final, sólo 

luego del sacrificio, es un elemento indispensable de ambas obras teatrales. Conduce 

a una solución del insensato conflicto entre el patriarcado y la anarquía. Esta solución 

parece ser abrumadora y llena de energía e incluso de violencia. Tal manifestación del 

poder significa una cratofania, que está representada por los Fortimbrás al frente de sus 

tropas y por el omnipotente Deddo5, hace del destino ulterior de estos espacios indefinidos, 

algo ambiguo. La pregunta de qué valor traerá la intervención de esta «tercera fuerza» y si 

habrá una transformación sacra de las realidades presentadas en las obras teatrales aún 

sigue abierta.

Referencias Bibliográficas

Gombrowicz, W. (1886), Ślub [en:] Dramaty, Kraków.

Gombrowicz, W., The Marriage: A play. Intro. By Jan Kott, trad. L. Iribarne.

Shakespeare, W. (2002), Hamlet, Wordsworth Classic.

5.  Toushhed. Tototoccar con el Deddo, según el personaje de El Borracho.



Danek, D. (1984), Oblicze. Gombrowicz i śmierć, [en:] Gombrowicz i krytycy, comp. 

Z. Łapiński, Kraków.

Eliade, M. (1993), Traktat o historii religii, Łódź.

Jarzębski, J. (1982), Gra w Gombrowicza, Warszawa.

Kelly, R. A. (2011), Public Theology and the Modern Social Imaginary, [en]: „Dialog: 

A Journal of Theology” no. 2.

Tischner, Ł. (2013), Gombrowicza milczenie o Bogu, Kraków.



Alessandra Ghezzani

Witold Gombrowicz, Virgilio 
Piñera y los “niños terribles” de 

América contra la idolatría de la 
grandeza estética

La última obra de Witold Gombrowicz publicada en vida es el panfleto 

contra la poesía pura y contra el príncipe de los poetas Dante, redactada el 

16 de octubre de 1966, y publicada en una edición bilingüe francés/polaco 

en Herne, en 1968. En italiano apareció al año siguiente en la editorial Sugar 

de Milano, editado por Riccardo Landau. En el momento de su publicación en 

Italia, la patria del poeta de los poetas, la obra suscitó una gran polémica y 

críticas muy duras1. La más dura se hallaba en el telegrama que Ungaretti envió 

a Dominique de Roux, que se publicó en Herne Gombrowicz, donde se afirmaba 

que: 

Il libretto su Dante di quel polacco è vergognoso. È un fatto senza 

senso, idiota, che questa calunnia sia stampata. Ho gettato via e 

mandato al diavolo questa cretina mostruosità. 

Gombrowicz le respondió defendiendo el derecho de poder expresar 

libremente su opinión: 

Si Dante me aburre” afirma “y si me considero superior a él, lo 

declaro sin miedo: es mi derecho. […] De este modo no se imponen 

las ideas propias como hechos generales, ya no se elige ni se 

pretende estar en posesión de la verdad absoluta. Se intenta solo 

decir lo que se siente en serio (Gombrowicz, 1995, p. 20). 

1.  Como, por ejemplo, las críticas de Egidio Mucci, Dante contestato, en “Paese sera” (6/4/1969) y la de 

Alberico Sala, Scherzo non riuscito, su Dante, en “Corriere d”informazione” (27/6/1969). 



La defensa vehemente del derecho a tener como objetivo el placer de la 

lectura como supremo principio y de juzgar libremente basándose en él, nos 

lleva inexorablemente a Borges, suma encarnación de lo que, más o menos 

jocosamente, se puede imaginar como lo más lejano posible de Gombrowicz y, sin 

embargo, defensor convencido de este concepto. Además de casi haberlo ignorado 

durante aquella famosa cena de la que el mismo autor polaco habló en los diarios, 

y que luego tematizó en su novela Trans-Atlántico, al parecer Borges desdeñó su 

forma visceral de la narración en que se tratan temas y motivos repugnantes 

relacionados con el hombre y con su experiencia. Aún más difícilmente, quizás, 

habría podido digerir la búsqueda que orientaba la mirada crítica y creativa del 

polaco. 

“La Divina Commedia no me basta” seguía en el discutido panfleto “Es Dante 

lo que busco pero no lo encontraré, porque el Dante que nos ha trasmitido la 

Historia es precisamente el autor de la Divina Commedia. Estos grandes hombres 

no son hombres, sino realizaciones” (p. 82). Lo que le interesa a Gombrowicz 

es el hombre en su difícil relación con los demás y con el mundo que los rodea 

mientras que Borges, el hombre, o mejor, el autor, lo había sustituido por un 

Espíritu productor de literatura desde el cual se irradian versiones diferentes de 

temas ya conocidos en los cuales cada individualidad constituye la parte de un 

todo. Sin embargo, hay que reconocerles a ambos una fuerza y una osadía de la 

misma envergadura, aunque esté expresada mediante estilos muy diferentes, al 

presentar la lectura (y la escritura) como actos de liberación individual, conceptos 

que ambos defienden, aunque estén anclados en dos concepciones poéticas en 

las antípodas. El panfleto sobre Dante es básicamente eso: un acto de liberación 

de la esclavitud y del servilismo hacia los genios del pasado pero, sobre todo, una 

búsqueda del hombre en la literatura, que se lleva a cabo chocando contra todo 

lo que se considera “antihumano”: poesía pura, academicismo, pose académica. 

No es necesario ser un dantista o un estudioso italiano, sino que quizás sea 

suficiente ser un lector medianamente culto, para sentir una cierta incomodidad 

ante las afirmaciones realizadas en la primera parte del polémico panfleto. Una 

lectura atenta, que supere el escepticismo inicial consecuencia de la acritud del 

tono empleado, llevará al lector a comprender que la acusación se dirige, en 

primer lugar, a la idolatría de la grandeza estética, contra la cual Gombrowicz ya 

se había pronunciado en 1947 en el famoso discurso pronunciado en la librería 

Fray Mocho de Buenos Aires, titulado Contra los poetas, que envió posteriormente 

a la redacción de Sur junto con un fragmento de la traducción española de 



Ferdydurke, cuya dirección, como se sabe, Gombrowicz confió a Virgilio Piñera. La 

recriminación más importante que el escritor le hacía a Dante era que pretendía 

resolver con la retórica la agonía de la existencia, encontrar una justificación de 

la historia en la literatura, como si eso pudiese aliviar al hombre del dolor y de los 

aspectos negativos del pasado. Estamos sentados en una “gigantesca montaña 

de cadáveres” 2, afirma Gombrowicz, y las grandes obras deberían dar fe del dolor 

de los hombres. El hombre real, según él, es aquel que siente dolor y Dante se ha 

burlado del dolor, de la muerte y del inferno y es impensable, continúa, que la 

Academia quiera obligar a aceptar sin reservas su visión “antihumana” del Mal. 

Acuérdense el sarcástico íncipit de su novela Ferdydurke: “En la mitad del camino 

de mi vida me encontré en una selva oscura. Y algo peor aun: aquella selva era 

verde” (Gombrowicz, 1983, p. 15). El Mal, afirma el escritor, se tiene que contar 

mediante una forma mal construida. El mal que desea el mal (aquí se refiere a los 

castigos dantescos) no puede realizarse “bien”. Rechaza la idea de que la Historia 

pueda resolverse con la poesía, entendiendo la poesía en su acepción degenerada 

de artificio. Evidentemente está defendiendo la idea de que es necesario que haya 

una relación estrecha entre la forma expresiva que se elige para narrar y su idea 

de mundo impuro, imperfecto, distorsionado, sórdido. El primer objetivo de los 

escritos de Gombrowicz contra los poetas es el mito de la poesía pura, mito que, 

en el periodo de entreguerras, ya había recibido un duro golpe pero que todavía 

no se había erradicado completamente. Alza un grito contra toda religión de la 

palabra, contra el culto del vate, contra lo sublime de cualquier pose, contra 

cualquier forma de teología poética.

Ahora bien, esta necesidad de disentir es fruto de un contexto histórico 

literario europeo que se caracteriza, entre otras cosas, por el dualismo pirandelliano 

vida-forma, que sin duda Gombrowicz tenía presente. No se puede escribir si no 

se ha recibido una Forma, una interpretación que dar a la realidad, pero por 

otra parte ¿por qué darle esa interpretación si cada forma aprisiona? Con estas 

palabras Mazzacurati resumía la intuición con la que Pirandello alcanza uno de 

los más altos grados de consciencia de toda la primera parte del siglo XX europeo 

sobre el nivel de complejidad que se ha conseguido mediante la diversidad estética 

del personaje, del autor con él y del problema de la interpretación (Mazzacurati, 

1987, p. 120). La versión que da el autor polaco de este binomio en términos de 

vivificación y celebración de lo indefinido, de lo indeterminado, de lo sórdido, de 

2.  Es más que plausible que al formular esa opinión, el escritor tuviese en cuenta las palabras con las que 

Nietzsche, en el El ocaso de los ídolos (1889), define a Dante la hiena que hace poesía sobre las tumbas. 



lo abyecto y de lo múltiple desembarca en Argentina en los años 40. Para algunos 

americanos, entre ellos Piñera y Wilcock3, por ejemplo, junto con otros “niños 

terribles de América” como los define el mismo en los Diarios (Gombrowicz, 2003, 

p. 46), eso se traduce en una nueva oportunidad para redefinir polémicamente la 

cuestión de la representatividad de la realidad en la ficción, en abierta controversia 

con las estéticas del momento4. 

Uno de los discursos más completos y entusiastas pronunciados por el 

escritor polaco en relación con la condición de postración del arte de la época 

se halla en la “Premisa a Filifor forrado de niño” de Ferdydurke. Aquí afirma que 

la mayor parte de los escritores del momento padece los condicionamientos del 

exterior tanto que “se hunden en el infierno de la impotencia”. Que estos actúan 

en nombre de un principio de perfeccionamiento estetizante sin tener en cuenta 

sus inclinaciones: 

La Forma no es para vosotros algo viviente, humano, algo, diría, 

práctico y cotidiano, sino un atributo festivo del arte […] Pero si 

os preocupaseis menos por el arte y más por vuestras personas, 

no os callaríais nunca frente a tal terrible violación de la persona; 

y el poeta en vez de que para otro poeta sus poemas escribiese, se 

sentiría penetrado y creado desde abajo por fuerzas que hasta ahora 

pasaba por alto […] (Gombrowicz, 1983, pp. 58-59). 

Su posición es, en primer lugar, una clara desaprobación hacia cualquier 

tipo de eliminación de lo turbio, de lo ambiguo, de lo obsceno de la literatura. 

Solo hay poesía en lo prosaico porque para expresar la dura verdad de las cosas 

3.  El caso de Wilcock es muy paradigmático no solo por la centralidad de algunos temas y de los motivos 

elegidos (la crueldad, la aberración, la atención focalizada en el cuerpo y en sus partes), sino además por 

el hecho de que ambos, uno polaco y el otro argentino, trascurrieron la mitad de su vida en Europa y la 

otra en Argentina, donde emprendieron una colaboración que confluyó en la escritura de algunos textos 

publicados en Orígenes (“Monólogo de Alejandro”, 1946, pp. 12) y en Ciclón (“La noche de Aix”, 1956, p.946). 

Ambos, además, tratan el tema de la mutilación anatómica como simulacro de la incomunicación (veánse, 

al respecto, los cuentos Las partes y Los amantes).  

4.  Pablo Gasparini llega a hipotizar una “filiatría” de autores entre los que nombra a Perlongher, Copi, 

Lamborghini. El crítico explica que el término filiatría, acuñado por el escritor polaco en su novela Trans-

Atlántico, se refiere a la actitud de rechazo del “filiátrico”, del bastardo, respecto al patrimonio cultural e 

identitario que le ha transmitido el Padre\Patria (Gasparini, 2006, p. 50). 



y dar testimonio de ello es necesario eliminar en el discurso las cautelas del 

estilo y acoger lo rechazado, lo reprimido, lo censurado. Si narrar tiene sentido es 

porque se puede, es más, se debe, intentar representar no lo inexpresable de lo 

bello sino lo inexpresable de lo verdadero. Sobre este punto se podría discutir de 

manera incluso acalorada. A esto yo podría rebatir afirmando que lo inexpresable 

de la verdad se puede también alcanzar buscando lo bello. Pero no me interesa 

emitir un juicio sobre esas declaraciones sino que mi deseo es focalizarme en 

algunos de los conceptos estéticos que alimentan el acalorado debate que anima 

el contexto de las letras americanas de la primera mitad del siglo XX, más o 

menos claramente influenciado por la presencia de Witold Gombrowicz5. Si es 

verdad que el escritor polaco, como sostiene su amigo Schulz, “se había vendido 

de manera patológica e incurable a las abominaciones y a los fracasos” es cierto 

también que la suya es una “verdad” que “se alimenta de la pulsión anárquica” 

(Sanguineti, 1995, 114). 

La misma pulsión anárquica está presente en las obras de Virgilio Piñera 

y en el panfleto polémico “El País del Arte” (Orígenes IV, 1947, p. 16), escrito 

el mismo año de la publicación de la traducción argentina de Ferdydurke. Las 

afirmaciones que contiene este ensayo constituyen un duro ataque contra el mito 

de la idolatría del Arte: 

¿Es que nadie percibe que el arte no resiste la simulación? […] 

Es que —como dice Gombrowicz— alguien puede conmoverse sin 

conmoverse y decir que comprende sin comprender? ¿Y cuando tales 

equívocos se producen no debemos pensar que ciertos artistas se 

arrancan su cara real y propia para ponerse la del Arte? (Piñera, 

2015, p. 175). 

Piñera describe un proceso de desnaturalización del arte, citando a 

Gombrowicz, debido precisamente a la adoración que hace al hombre pasivo, 

ciego, doblegado ante la supremacía del medio artístico mientras que el arte, 

afirma el cubano, no es adoración sino acción, acto. Dicho proceso de sumisión 

aleja al hombre de su interioridad más intima, de su ser hombre y al arte de 

poderlo representar: “El arte sólo es tal en cuanto es el reflejo exacto de nuestro 

paso por la tierra […] El gran artista es una persona privada”, añade el escritor 

5.  Sobre el tema, veáse también el estudio de Darío Idez, “Literal”. La vanguardia intrigante, Buenos Aires, 

Prometeo, 2010. 



cubano, “que pasa a ser pública por el hecho de una universalización. Pero los 

adoradores, lo misioneros pasan, como consecuencia de su apostolado expreso, de 

personas públicas a privadas; esto es, se da en ello la precariedad: una progresiva 

reducción de los elementos vitales […] No es el Arte quien nos enriquece, sino 

que somos nosotros quienes lo enriquecemos a él. Teniéndola muy en cuenta, 

eludiremos soberanamente” concluye el escritor “esa engorrosa, estéril residencia 

en el País del Arte” (Piñera, 2015, pp. 175-177).  

El mismo año, en el número 13 de Orígenes, Piñera pública “Notas sobre 

literatura argentina de hoy”, artículo en el que critica la tendencia generalizada a 

defenderse de lo impuro, de lo informe y de lo incompleto de la realidad, erigiendo 

muros de categorías intelectuales. Para expresar la idea recurre al concepto de 

tantalismo, alusión evidente al mitológico suplicio de Tántalo. En la historia 

de Tántalo, imposibilitado para gozar de los frutos y de los néctares que lo 

rodeaban y obligado a desear eternamente poder satisfacer su paladar, es decir, 

castigado por una especie de ley dantesca del contrappasso, por haber dado a sus 

detractores la carne de su carne, se podría resumir la condición de la generación 

contemporánea de argentinos. Más que un castigo divino, en este caso, se trata 

de una condición histórica que los hace temer y escapar de la realidad que los 

rodea. “El peor enemigo que tiene el americano es la segunda naturaleza que 

él se crea” (Piñera, 2015, p. 166) afirma Piñera y continúa “el americano está 

más preocupado por la búsqueda de una fórmula formal del mundo que por la 

búsqueda de una forma en sí; si se revisan las últimas producciones de la poesía 

y la literatura en América se verá que las soluciones son puramente técnicas y 

no espirituales” (Piñera, 2015, pp. 166-167). Palabras que evocan las ideas de 

Gombrowicz sobre la Forma, así como el binomio arte-vida de matriz pirandelliana, 

al que ya he aludido. Como expresó su amigo Schulz, el aporte del escritor polaco 

ha consistido en haber querido que se considerase como dominio específico del 

hombre real un ámbito ignominioso de contenidos subculturales, imperfectos y 

rudimentarios. “Este mundo de alcantarillas y desagües, esta inmensa cloaca 

de cultura es sin embargo una sustancia generadora” afirma Schulz “basura 

y estiércol revitalizador sobre el que crece cualquier valor y cultura. Aquí está 

el depósito de violentas tensiones emocionales que han conseguido conectar y 

concentrar estos contenidos subculturales. Nuestra inmadurez y, quizás, en el 

fondo, nuestra vitalidad, está unida por miles de nudos, entrelazadas por miles 

de atavismos con este vestido secundario de las formas, con esta cultura de 

segunda clase” (Schulz, 1994, p. 116). 



El adjetivo tantálico empleado por Piñera hace referencia al hecho de 

que el hombre de la época y el artista americano intenta eludir cualquier tipo 

de relación con esta “cultura de segunda clase” y se queda en una condición 

de sumisión respecto a una segunda naturaleza (ornamental, formal). Borges, 

concluye Piñera, es tantálico en la medida en que se preocupa demasiado por la 

experiencia libresca, ocultando con toda probabilidad lo que realmente quería 

decir6. Tampoco en este caso me interesa juzgar la opinión de Piñera sobre Borges, 

sino reflexionar acerca de las ideas sobre el arte que la motivan y que contribuyen 

a arrojar luz sobre el peculiar contexto literario en el que se expresan. Si la lección 

sobre el tantalismo le gustó a Borges, quien pidió a Piñera la nota para publicarla 

en “Los anales de Buenos Aires” junto con uno de sus cuentos más tantálicos, 

Los inmortales, no se puede decir lo mismo del panfleto polémico enviado por 

Gombrowicz a “Sur” junto con Filifor forrado de niño, ya que, como se sabe, fue 

completamente ignorado. Son cuestiones de estilo, sí -y quizás no solo eso-, pero 

que le permiten a Borges reforzar su pose aristocrática, acogiendo la critica de 

Piñera con ironía y rechazando el panfleto polémico de Gombrowicz. 

1. El “cuerpo” del texto: el doble y la descomposición de las 

partes

A pesar de que Piñera tuviese claramente más éxito entre las filas de la élite 

bonaerense, es evidente que comparte con el escritor polaco el mismo desacuerdo 

respecto a la actitud estetizante de las corrientes literarias de la época. Se puede 

decir aún más: el encuentro con Gombrowicz refuerza en el cubano la importancia 

de ciertas convicciones. Piñera, en efecto, no solo se reconoce en la propuesta 

del polaco sino que la elige para poner en marcha el proyecto cultural alternativo 

a Orígenes que constituye la revista Ciclón, cuyo primer número contenía Filifor 

forrado de niño. Pero la afinidad entre los dos autores va más allá del frente 

ideológico y se extiende hasta el temático y el formal, en la medida en que ambos 

optan por lo grotesco. La elección formal y expresiva que se lleva a cabo nace 

para ambos de la necesidad de alterar el infierno de lo cotidiano y, para ambos, 

las características de las recíprocas formas de alteración se presentan vinculadas 

6. Sobre el tantalismo y sobre la enfermedad que padecen los escritores argentinos de su generación, Piñera 

se pronuncia también en Virgilio tal y cual, “Unión”, 10, abril-mayo-junio 1990, pp. 21-35 (Ensayos selectos, 

pp.79). 



a la realidad específica de cada uno de ellos. “Estos cuentos míos”, afirmaba el 

escritor cubano a propósito de sus Cuentos Fríos (1956), en una nota titulada “Al 

lector argentino” que apareció en Panorama en 1970, 

que parecen situarse en la irrealidad, que a simple vista tomarían por 

“fantásticos”, se escribieron partiendo de la realidad más cotidiana, 

es decir la vida que yo hacía por la época en que los escribí. ¿Qué vida 

llevaba allá por el año mil novecientos cuarenta y dos? Pues la de un 

desarraigo, de una paria al que hostigan dos dioses implacables: el 

Hambre y la Indiferencia de los otros (Piñera, 2015, p. 192). 

En Piñera, por lo tanto, la narración trata y exorciza el hambre, la estrechez 

y la imposibilidad de vivir libremente su homosexualidad -que padeció durante los 

años de la formación en la Cuba de Batista- mientras que en Gombrowicz, relata 

el falso, provinciano y anquilosado mundo cultural y social de la aristocracia 

polaca. Ambos recurren a la ambivalencia entendida como tensión entre binomios 

opuestos, a la exageración y, en ambos, lo grotesco y lo absurdo surgen de un 

contexto de crisis individual, social y de la Naturaleza. La crisis no se afronta con 

tono elevado o serio sino con una actitud de “extraordinaria” aceptación de las 

desgracias más increíbles y en Gombrowicz, más que en Piñera, rabelaisiana y 

jocosa positividad. La distancia de la perspectiva que produce la mirada absurda 

y grotesca es funcional para conseguir una contemplación “objetiva” de la 

monstruosidad congénita de la realidad.  

No creo exagerar si afirmo que en las obras escritas en el periodo 

inmediatamente posterior a la relación con el escritor polaco, Piñera hace más 

elaborado el empleo de algunos temas que son también centrales en la obra de 

Gombrowicz como, por ejemplo, el tema del doble y de la descomposición de 

las partes del cuerpo. A dicha relación, y por supuesto a la experiencia de la 

traducción, creo que se puede también atribuir la elección del autor de probar 

con el género de  novela. La carne de René (1952) es la primera novela editada 

de Piñera7 y también esta, como Ferdydurke (1947), se concentra en antinomias 

7.  En realidad, como se sabe, Piñera había escrito otra novela de tema tipícamente gombrowicziano titulada 

La Banalización, que quedó inédita, en la cual, recurriendo como de costumbre a lo absurdo y a lo grotesco, 

y en línea con las ideas sobre el arte que defiende en sus ensayos, plantea la tesis según la cual es necesario 

banalizar la cultura. Un capítulo de la novela, Piñera lo leyó durante el ciclo de conferencias que dio en 



cruciales que tratan sobre la difícil y controvertida relación del individuo con la 

sociedad eligiendo la forma de la novela de formación parodiada. El escritor polaco 

se concentra sobre todo en el difícil camino hacia la madurez del individuo del 

cual describe, mediante el polisémico concepto de Forma, la pérdida progresiva 

y drástica de autenticidad. En Piñera, son el hambre y la privación de libertad 

de expresión individual y una condición de anonimato y de transparencia social, 

que constituyen los grandes yugos sociales. En ambos la respuesta artística 

asume el significado de acto de liberación individual y en ambos eso implica la 

respuesta de un fuerte desacuerdo respecto a la literatura aislada del hombre y 

de sus sufrimientos. Ambos expresan la necesidad de representar el sufrimiento 

de la existencia y el fuerte vínculo que hay entre el dolor y la narración. 

En la premisa a Filimor forrado de niño, Gombrowicz elabora una larga lista 

de carencias y sufrimientos. El sufrimiento principal, el archi-tormento, el archi-

padre del dolor, que es el manantial del relato, es el concepto de forma agonizante, 

presente en la obra en todas sus más diversas expresiones, concepto que nace de 

un contexto histórico y social bien determinado, como está ilustrado de manera 

tan significativa en su libro Una giovinezza in Polonia8. En el centro de todo está 

el cuerpo, por lo tanto, elaborar la lista de sufrimientos posibles y organizarlos 

en una jerarquía equivale a “sugerir al lector dónde se encuentran la cabeza, los 

pies, la nariz y el talón”. La metáfora cuerpo-texto o cuerpo-sistema fue ilustrada 

en la parte introductoria al especular y anterior cuento Filifor forrado de niño: 

Mirad: la parte básica del cuerpo, el buen domesticado cuculquillo, 

está en la base; en el cuculcalao, pues, empieza toda acción; desde el 

cucailo, como desde el tronco principal, emanan las bifurcaciones de 

Buenos Aires en los primeros años de su permanencia en Argentina. 

8.  “La mia opera abbonda di queste forme morenti, come le scene di un duello più volte ricorrenti, per non 

parlare dei cerimoniali di corte dell”aristocrazia. Quei radicali cambiamenti di stile nel comportamento della 

gente rendevano sempre più evidente ai miei occhi il ruolo fondamentale della forma nella vita, l”enorme 

influenza del gesto e della mimica sulla nostra essenza più intima. Chissà, forse li percepivo con tanta 

forza perché ero venuto al mondo quando le forme dell”epoca che finiva benché agonizzanti, conservavano 

ancora una certa vitalità, conservavano ancora un certo mordente … Noi, per esempio, nel nostro baraccone 

scolastico, continuavamo tutt”ora a scambiarci sonori schiaffoni anche se non si arrivava più al duello. 

L”offeso era tenuto a “rendere la pariglia” per non perdere l”onore, ma il suo avversario doveva ricambiare 

a sua volta, poiché vinceva chi colpiva per ultimo: così almeno voleva una legge non scritta” (Gombrowicz, 

1998, p. 44).  



partes sueltas, como por ejemplo la del dedo, del pie, de los brazos, 

ojos, dientes y orejas, y asimismo unas partes se convierten en otras, 

gracias a sutiles y refinadas transformaciones. Y el rostro humano 

(comúnmente llamado también facha, jeta o carota) constituye la 

corona del árbol que con sus partes sueltas se levanta del tronco 

culeitiano; la facha, pues, concluye el ciclo que originó el buen 

cucucu (Gombrowicz, 1983, p. 50).

El cuerpo, pues, es el campo de observación de los cambios individuales, 

de los caminos de crecimiento o involución y su materialidad determina las 

relaciones sociales. Los intercambios entre hombres ocurren mediante ofensas, 

placeres o divisiones del cuerpo y sus partes. 

Ya en la parte introductoria a Ferydurke, por ejemplo, la idea de que 

cualquier ser superior o de mayor edad sea sensible al encanto de seres inferiores 

o más jóvenes está expresada mediante la imagen de un joven recostado sobre 

la espalda de Pepe, que le roba y chupa el alma mientras este, poseído, finge 

no ser la víctima de un acto violento. El proceso de infantilización del personaje 

que empieza con la entrada del profesor Pimko es físico. El malestar al ver el 

profesor que se dispone a leer su manuscrito se traduce en un primer paso hacia 

una regresión que es física y no mental: “Me revolvía, pues, sobre mi sentar; 

no sabiendo qué hacer, comencé a mover las piernas, a comerme las uñas...” 

(Gombrowicz, 1983, p. 20). Así inicia su proceso de encogimiento: “me achiqué, 

mis piernas se transformaron en unas piernecitas, mis manos en manecitas, 

mi nariz en naricita, mi obra en obrita y mi cuerpo en cuerpecito... mientras 

que él se agigantaba y permanecía sentado, contemplando y asimilando mis 

carillas in saecula saeculorum, amen... y sentado […] ¿Conocéis esa sensación de 

empequeñecer dentro de alguien?” (ibidem).  La voz se hace aguda como cuando 

era un colegial y se da cuenta de que está sentado con su “culito” infantil mientras 

el profesor empieza a preguntarle los adverbios hasta que, trotando, se dirige a la 

escuela de Piorkowski, donde entrará a pesar de los llantos y de la resistencia de 

díscolo. Una vez en la escuela, ante sus ojos se abrirá un escenario de violencia 

verbal y física autorizada y, a la vez, producto proprio de esa inocencia. Sin 

embargo, a pesar del malestar, Pepe no puede huir porque es esclavo de su 

propia imagen, la del niño en el que se ha convertido, obligado por Pimko y, por 

lo tanto, no tiene voluntad.  La cara, metonímica representación de la Forma en 



la que estamos aprisionados lleva los signos del sufrido camino de constricción 

y, a veces, de liberación. Después de la primera entrada en la clase tiene lugar 

el primer encuentro con la estudiante (un fenómeno muy atractivo pero muy 

aterrador porque es joven y moderna) “y la facha se me inflaba tal un globo, 

sin trabas, porque en este mundo ficticio, irreal, no había nada que la pudiese 

devolver a la norma” (Gombrowicz, 1983, p. 86) confiesa Pepe. Luego tenemos al 

compañero de clase Sifón, muerto porque fue violado por las orejas por las cuales 

les habían inyectado las palabras iniciáticas (Gombrowicz, 1983, pp. 86-87). Y 

además de la cara, o de otras partes de ella, está la pantorrilla, concebida como 

quintaesencia o metáfora del culto de la modernidad. 

En La Carne de René el individuo se reduce a una masa de carne y su 

camino de formación se realiza mediante el sufrimiento físico. No se trata solo 

de una mera inversión alma-cuerpo sino de una elección clara: la subjetividad 

se produce donde se sufre la vejación: en el cuerpo. En la novela del escritor 

cubano, el encuentro del hombre consigo mismo, o quizás podríamos decir el 

desencuentro, se produce como conclusión de un lento y gradual proceso de 

soportar castigos físicos capaces de convertirlo en devoto de la religión de la 

carne. Este es el objetivo que persigue la escuela de Mármolo, en la que no 

diferentemente de lo que le ocurrió a Pepe, René es arrastrado contra su voluntad 

como un colegial. Se cumple un rito de iniciación ante los ojos sin piedad del padre, 

líder de la causa, a través de un sacerdote (el enano Cochón), que marca a los 

neófitos como vacas y que sigue su propia teología hecha de reglas y recompensas 

basadas en la convicción de que la carne es la base de la sociedad. Destacan las 

afinidades entre los dos caminos existenciales, el de Pepe y el de René, marcados 

por la obligación de ambos de acudir a una escuela que se rige por principios 

absurdos y moralizantes, que atentan contra la sensibilidad del individuo y en 

los que se les introduce mediante ritos de iniciación barbaros y violentos. El 

padre, en la novela de Piñera, tiene una función análoga a la del profesor Pimko 

en Ferdydurke, dispensador de falsos valores y opresor. El padre encarna la 

institución familiar que, en toda la obra de Piñera, se presenta como una entidad 

represora y castrante. Mientras que persisten pálpitos de interioridad, de fuerza 

de voluntad, René resiste ante la imposición, ante la obligación de adecuarse 

completamente y de sacrificarse a la religión del cuerpo torturado. Recurre 

también el erotismo que aquí se presenta como la otra cara de la crueldad porque 

también este es un instrumento para someter al angelical muchacho a los deseos 

de una sociedad que pretende que se alinee con comportamientos definidos en 



una Forma. El placer recibido se compara con el dolor impuesto. Este aspecto 

emerge gracias a Dalia, la persona que quiere iniciar a René en los placeres 

de la carne y después, durante el festín orgiástico, en el que el enano intenta 

inútilmente ablandar la carne de René con la lengua. Sin embargo, a pesar de 

oponer una extenuante resistencia, el muchacho deberá rendirse y adaptarse al 

molde para el que ha sido predestinado después de un camino de deconstrucción 

del “yo” realizado mediante la lucha entre elementos antagonistas. La lucha entre 

instancias antagonistas (infantilismo y adultez, modernidad y tradición), como 

sabemos, marca también el proceso de infantilización de Ferdydurke y ambos 

caminos se caracterizan por la manifestación del doble.  

De manera a veces explícita y otra implícita, como en el caso de la novela9, 

el tema abarca la producción completa del escritor cubano. Solo por poner un 

ejemplo, porque el tema ofrece realmente mucho material para profundizaciones 

de una cierta importancia, me gustaría recordar el conocido relato La Caída, en 

el que se narra la inexorable caída en el vacío de dos alpinistas de una montaña 

a causa de un hecho accidental. El texto es una crónica lúcida e impasible de 

la desmembración de sus cuerpos, que los convierte en un único ser compuesto 

por dos entidades diferentes, que se reducen después a una sola parte de ellos, 

los ojos y la barba, una indispensable, la otra, fútil. Relacionados con el tema 

del cuerpo mutilado, podríamos citar también los cuentos Las partes, La cara, El 

caso Acteón, donde se encuentran distintas formas de representación del doble10. 

Pero podríamos también extender este razonamiento a la lucha del poeta amigo 

Ballagas, al que le dedica un conmovedor ensayo (Piñera, 2015, pp. 126-141), 

en el que el drama de la dicotomía entre persona privada y pública y se ilustra 

haciendo referencia a la lucha entre el ángel duro y Dios, personificado en las dos 

gemelas siamesas que se odian porque no pueden separarse: es el tema de una 

de sus obras teatrales inacabadas. En La carne de René, come ya he adelantado, 

asistimos a la creación de un sistema de abordaje al tema más sofisticado basado 

en la invención de los alias, creados en base a un principio de gradual complejidad 

9. Sobre el tema veáse Gabriela Ibieta, “Funciones del doble en la narrativa de Virgilio Piñera”, Revista 

Iberoamericana, LVI, 152-153, julio-diciembre 1990, pp. 975-991. 

10. Los cuentos a los que me refiero fueron escritos a mediados de los 40 y después incluidos, junto a 

otros, en la colección Cuentos fríos, que se publicó en Buenos Aires en 1956. En cuanto se publicaron, 

como demuestran dos cartas editadas recientemente, Piñera le pidió su opinión a Gombrowicz como prueba 

de lo mucho que le importaba el juicio del “maestro” y de lo relevante que para su vida había sido haberlo 

conocido. 



y adherencia a la realidad. Durante el proceso de lenta e inevitable conversión a 

la causa a que se somete el personaje, los alias se crean para llevar a cabo una 

obra de convicción, de conversión, trabajando sobre la imagen de otro yo con la 

misma imagen, pero fiel a la causa del martirio de la carne. Es emblemática en 

ese sentido, la presencia reiterada de San Sebastián y el conocido suplicio de las 

flechas al que le sometieron por haber profesado el culto del cristianismo en la 

época del emperador Diocleciano. El San Sebastián de Piñera, que está presente 

tanto en la Carne de René como en Pequeñas maniobras, la novela siguiente, 

donde da el nombre al personaje, extrae las flechas de la aljaba para autoinfligirse 

este castigo corporal. La práctica, pues, se traduce en una auto-liberación. René 

está representado primero como un Sebastián sometido al martirio de la carne, 

después materializado en una escultura y, por último, forjado en carne y hueso. 

La lenta construcción de un “molde”, de una Forma físicamente igual a la suya, 

a la que René terminará adaptándose, decretará el final de su lucha, de su 

resistencia a doblegarse ante las leyes impuestas y, por lo tanto, determinará 

su muerte espiritual. Cada vez que aparece un alias suyo se produce un paso 

en la dirección de su reclusión. Hay que subrayar que también en Ferdydurke, 

las expresiones del doble se evidencian en momentos cruciales de la lucha que 

encarna el personaje contra las imposiciones sociales, culturales, sexuales. 

En el primer capítulo (“El Rapto”), Pepe se despierta en una selva verde 

“verde” de inmadurez, toma consciencia de sí mismo y de su nuevo estado, es 

decir del hecho de que ha empezado el proceso de infantilización, y en ese preciso 

momento nota una presencia: es su sosia, agachado y asustado al lado de la 

estufa. La presencia preludia el proceso que iniciará a continuación, pero es, al 

mismo tiempo, el espejismo de una forma de sí mismo generada a partir de él 

y no de los otros. Esta posibilidad crea el motivo de la escritura: “¡Ah, crear la 

forma propia! ¡Expresarse! ¡Expresar tanto lo que ya está en mí claro y maduro, 

como lo que todavía está turbio, fermentado! ¡Que mi forma nazca de mí, que 

no me sea hecha por nadie! ¡La excitación me empuja hacia el papel!” (p. 19). 

Precisamente en ese momento aparece en la puerta de su casa el profesor Pimko, 

quien lo llevará a la escuela. La manifestación del doble marca también el final 

del cap. X “El desenfrentamiento pernal y el nuevo atrapamiento”, en el que Pepe 

trama una broma contra los demás: el profesor, la estudiante, los familiares de 

ella, cuyo objetivo es quitarles las máscaras y liberarse del enamoramiento de la 

moderna, que se traduce en un ser prisionero de su estilo:



la facha se volvía cada vez más espantosa; y cuanto más espantosa 

era tanto más la madre y la hija se consolidaban en su estilo moderno 

y tanto más espantosa me hacían la facha. ¡Oh, estilo, instrumento 

de la tiranía! ¡Maldición! ¡Pero se equivocaron las brujas! Pues llegó 

el momento en que, accidentalmente, a causa del Juventón (sí, del 

Juventón) se debilitó el yugo del estilo y yo recuperé un tanto mi 

poder. Entonces, entero me lancé al ataque. ¡A ella, a ella, sobre el 

estilo, sobre la hermosura de la moderna colegiala! (Gombrowicz, 

1983, p. 90). 

El objetivo final es desenmascarar los roles y la estrategia consiste en 

hacer creer al profesor que la estudiante lo quiere conocer para un encuentro 

amoroso. Todo ello origina la lucha, el choque, el duelo, que son elementos que 

caracterizan las relaciones entre los personajes. Pimko, Kopeida, Los Jóvenes, la 

Estudiante, Pepe e incluso el mendigo al que Pepe obliga a permanecer inmóvil 

bajo la ventana con un ramito en la boca llenan la escena hasta que todos ellos 

se convierten en una masa de cuerpos con poder de destrucción, pero también de 

regeneración, por su fuerza aniquiladora. ¡En aquel momento todo desaparece! 

No hay nada más, en ese momento, y Pepe tiene la sensación de tener a su lado 

a su sosia:

Todo desapareció, ahora ya ni joven, ni viejo, ni moderno, ni anticuado, 

ni alumno, ni muchacho, ni maduro, ni inmaduro, era nadie, era 

nulo... Alejarse andando, ir alejándose y no sentir ni un recuerdo. 

¡Dulce indiferencia! ¡Sin recuerdo! Cuando murió todo en ti y nadie 

todavía pudo alumbrarte de nuevo. Oh, vale la pena vivir para la 

muerte, sólo para saber que todo murió en ti, que ya no hay nada... 

vacío y ayuno, silencio y limpieza; y cuando estaba alejándome me 

parecía que no iba solo sino conmigo, al lado mío o dentro de mí o 

alrededor de mí iba alguien idéntico conmigo, mío —en mí, mío— 

conmigo, y no había entre nosotros amor, odio, deseos, asco, fealdad, 

hermosura, risa, partes de cuerpo, ni ningún sentimiento, ningún 

mecanismo, nada, nada, nada... (Gombrowicz, 1983, p. 119). 

La narración se interrumpe con la inserción de Filimor forrado de niño para 

después retomar el hilo de los acontecimientos en la casa de los tíos aristócratas, 



última etapa del camino de formación. También en esta última parte, la 

manifestación del doble marcará un momento crucial del relato. Se manifestará 

después de que los siervos se rebelen a sus amos. En ese momento: “el pueblo 

se impuso y empezó a penetrar lentamente, se pobló la oscuridad con partes de 

cuerpo campesinates. Ambiente pesado como en la oficina del administrador. 

Patas y manos —no, la plebe no tiene manos—, patas, enorme cantidad de patas 

macizas, pesadas. El pueblo, animado por la excepcional inmadurez de la escena, 

perdió el respeto y también deseó fra...ternizar” (Gombrowicz, 1983, p. 167). Pepe 

empieza a correr y se da cuenta de que se está persiguiendo a sí mismo. Su alter 

ego niño se materializa en el momento en que se ha roto la barrera social. Pepe 

se infantiliza y huye.

En la ilustración, aunque sea brevemente, de este tema, he mencionado 

los relatos de Piñera, en los que el tema del doble se presenta íntimamente ligado 

al otro gran tema presente en las producciones de ambos escritores, es decir, 

el tema del todo y de las partes. El Todo es el cuerpo entero, el cuerpo entero 

el yo, la unidad del mundo; las partes son los miembros, los impulsos y los 

deseos, las acciones que se multiplican indefinidamente desrealizando la imagen 

compacta del mundo. Las partes empiezan a moverse independientemente; los 

tobillos o un dedo se separan del todo, las palabras siguen la separación y la 

reincorporación de los fragmentos de realidad11. El escritor en su lucha contra la 

Forma para realizar otra Forma, distinta, vuelve a “combinar” la realidad según 

las asociaciones del deseo, de las seducciones del mundo. La desmembración de 

las partes con toda su brutalidad se configura como un acto natural de rebelión 

respecto a la Forma impuesta por el juego social y tematiza de la idea de la 

multiplicidad de identidades. Esto lo ha explicado bien Mandolessi (2014). La 

11. “Os pregunto esto con toda seriedad y con plena responsabilidad por la palabra y con el máximo respeto 

para todas vuestras partes, sin excepción alguna, pues sé que constituís parte de la Humanidad de la cual 

yo también soy parte, y que parcialmente participáis en una parte de una parte de algo que a su vez es 

una parte y de lo cual yo también soy una parte, por lo menos en parte, con todas las demás partículas y 

partes de partes de partes de partes de partes de partes de partes de partes de partes de partes. ¡Socorro! 

¡Oh, malditas partes! ¡Oh, sanguinarias y horripilantes partes, de nuevo me asaltáis, perseguís, ahogáis y 

atragantáis por todas partes! Basta, entonces. Ya no hay caso. Ya no se puede. ¡Oh!, partes en las cuales 

quise refugiarme, ¿ahora vosotras contra mí? ¡Basta, basta, basta, dejemos esta parte del libro, pasemos 

a otra parte y —juro por Dios— en el capítulo que viene ya no habrá partes, no, no las habrá, porque 

me liberaré de las partes, las echaré afuera y me quedaré adentro (por mi parte al menos) sin partes!” 

(Gombrowicz, 1983, p. 60). 



representación del monstruo que está en nosotros, afirma la estudiosa, es la 

defensa contra la inutilidad de la caricatura, contra la banalización del “yo”. Las 

partes viven de vida propia y prefiguran la posibilidad de recomponerse dando 

vida a un todo diferente, inacabado, como inmadura e inacabada es, en la visión 

de Gombrowicz, Argentina, a la que precisamente, por esta característica de 

auténtica indefinición atribuye un valor positivo. 

El motivo de la desmembración y de la mutilación en su acepción de 

fragmentación de la identidad, conectada con en el tema del doble, caracteriza 

también la narrativa del cubano. A ella ya me he referido recordando el cuento 

La Caída pero se podrían citar muchos otros textos. En el cuento de Piñera Las 

partes, por ejemplo, el doble se manifiesta en el personaje de un vecino que se 

presenta en la puerta del narrador muchas veces. El cuerpo está protegido con 

una capa. Cuando consigue entrar en su casa, que está separada de la suya 

solo por un pasillo en cuyo fondo hay un espejo, verá el cuerpo desmembrado y 

crucificado en la pared con grandes clavos, imagen que evoca la del Cristo y que 

se repetirá también en La carne de René. El vecino le pedirá al amigo que coloque 

su cabeza en el espacio vacío, y este lo hará: “Y como ya la capa no le sería de 

ninguna utilidad, me cubrí con ella para salir como un rey por la puerta” (Piñera, 

1999, 45). La capa tiene, por lo tanto, una función de zona liminar, metaforiza 

el pasaje mediante el cual tiene lugar la liberación del personaje del propio alter 

ego descuartizado y crucificado en la pared. En El caso Acteón el narrador y su 

doble se mutilan recíprocamente. El hipotexto lo constituye el mito de Acteón 

que, recordémoslo, narra cómo este fue trasformado en ciervo por Artemisa 

después de que la sorprendiera desnuda cuando iba a bañarse12. Acteón escapa y 

es devorado por sus perros. En el cuento de Piñera entre Acteón y sus perros, el 

limite no está definido, dejando entender que también ellos podrían ser devorados 

por su dueño. No existen víctimas ni carnífices, vencedores o vencidos o, mejor 

dicho, la víctima es también carnífice y viceversa y los roles son perfectamente 

intercambiables, a veces invertidos según el principio de naturaleza rabelaisiana 

de la subversión de las jerarquías que está presente también en Gombrowicz. 

Pensemos por ejemplo en el cuento Filifor forrado de niño, en el cual el sintetista 

Filifor y su contrapuesto, el Analista, se persiguen recíprocamente sin criterio 

porque el orgullo les impide tanto a uno como al otro admitir que no son solo 

perseguidores, sino también perseguidos. El relato, por otra parte, es uno de los 

12. Según algunas fuentes, el castigo sería consecuencia del hecho de que Acteón se jactó de haber sido 

más hábil que la diosa.  



ejemplos más elocuentes de desmembración de las partes. 

Se podría, es más, quizás, se debería, continuar ampliando el tema, 

extendiendo el comentario al motivo del enfrentamiento y del duelo tan presentes 

en Gombrowicz como hipóstasis de las formas de relación entre las clases sociales 

y las tipologías humana que en Piñera halla su correspondencia en el motivo del 

encuentro-desencuentro con el amigo, el vecino, el compañero. Están también 

presentes los temas de la antropofagia (El festín de la condesa Kotubay de 

Gombrowicz y La cena de Piñera) y de la autofagia. En suma, el estudio analítico 

y comparativo de las dos producciones ofrece realmente numerosas posibilidades 

y caminos hermenéuticos para profundizar. Las ideas de Gombrowicz, en buena 

parte recogidas por Piñera, come ya he dicho, son hijas del contexto centroeuropeo 

marcado por el dualismo pirandelliano Vida-Forma. A este tema está dedicada 

la novela de Emanuele Liaci, Il gatto che si mordeva la coda (2007), donde los 

personajes de Il Fu Mattia Pascal di Pirandello y de Ferdydurke viven el mismo 

drama del conflicto entre persona pública y privada. Pero en Gombrowicz como 

en Piñera, a los que podríamos añadir Copi, Lamborghini, Perlongher, Wilcock, 

jóvenes bastardos “filiátricos” americanos, la redefinición del binomio europeo 

arte y vida se traduce en una oportunidad para volver a pensar su relación con la 

patria y la tradición. Argentina se convierte así en la encrucijada de existencias 

laceradas por la marginación, por la migración, por los exilios forzados, voluntarios 

o impuestos que comparten con irreverente alegría la oportunidad de nuevas 

patrias y nuevas formas expresivas que les ofrece el país.  
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Mónica Bueno

Ricardo Piglia lee a Witold 
Gombrowicz

Nuestra ética y nuestra estética se derivan de las necesidades de nuestra lucha  

Bertold Brecht

En un suplemento literario hace unos años leí la entrevista al escritor 

noruego Karl Ove Knausgård que escribió una obra descomunal y autobiográfica 

con el polémico título de “Mi lucha” cuyo primer tomo acababa de salir.  El 

escritor cuenta que el libro iba a titularse Argentina. Dice: “yo siempre tuve un 

sueño sobre la Argentina. Toda mi vida. Aunque nunca estuve ahí, para mí la 

Argentina es la literatura”. Más allá del exotismo del noruego, la analogía me 

pareció disparadora. Si la Argentina es la literatura, la literatura argentina es un 

territorio construido por sobre otro territorio. Nuestros grandes escritores son 

entonces extraordinarios arquitectos o ingenieros.

Es el caso de Ricardo Piglia. Su poética tiene una ingeniería precisa de 

intervención, relectura y colocación de la tradición propia y ajena. Pero además 

construye un tono, o mejor dicho muchos tonos en esa relación del narrador 

con la historia que narra. Como una música disonante, a veces apasionada, 

otras irónica, también elegíaca. Nuestro colega Edgardo Berg lo ha definido con 

claridad: “En la novela de Piglia nada parece casual y el libro no podrá pasar de 

mano en mano como un objeto cómodo. Siempre habrá un relato valija que nos 

lleve a otro lugar, una palabra llave que nos permita abrir alguna puerta”

Carlos Marx afirma en el tercero de los Manuscritos económico-filosóficos 

de 1844: 

Si los sentimientos, pasiones, etc. del hombre no son solo 

determinaciones antropológicas en sentido estricto sino afirmaciones 

esenciales (naturales) verdaderamente ontológicas, y si solo se 

afirman realmente por el hecho de que su objeto es verdaderamente 



sensorial para ellas, se entiende así que la forma de su afirmación no 

es en absoluto una y la misma, sino más bien la forma diferenciada 

de la afirmación construye la particularidad de su existencia, de su 

vida (Marx, 2003). 

Más adelante agrega: se trata de “la existencia de objetos esenciales para 

el hombre, tanto en cuanto objeto del goce como de la actividad” (p.77). Esta idea 

de “los objetos esenciales” le sirve a Marx para hablar del dinero, la propiedad y 

Shakespeare. Nos quedamos con esta idea de “objetos esenciales” y la trasladamos 

a la figura de un hombre que se pone a escribir literatura. ¿Cuáles son los objetos 

esenciales  de un escritor? 

La poética de un escritor está marcada por la forma del universo de objetos, 

por los atributos que el escritor elige para su literatura y por su propia figura. 

En esa relación particular que Piglia tiene con la tradición sus objetos esenciales 

revelan su lugar de lector y definen ese territorio particular que es la literatura 

argentina para nuestro escritor. Witold Gombrowicz es una de las figuras de sus 

objetos esenciales. El lugar que Piglia le da al escritor polaco tiene que ver con 

ese modo particular de entender nuestra literatura pero también de entender 

nuestro país. En el Diario Argentino, Gombrowicz señala ese modo particular, 

irreverente y productivo de ver nuestro paisaje cultural:

No encontrareis aquí una descripción de la Argentina. Quizá incluso 

no reconoceréis sus paisajes. El paisaje es aquí un “estado de ánimo”. 

Este  diario, a pesar de las apariencias, tiene igual derecho a la 

existencia que un poema.

No es la descripción de Argentina sino la de mi vivencia de Argentina. 

Argentina es tan solo mi aventura nada más. Generalmente se dice  

de Argentina que no existe o que  existe pero no como una realidad 

o que existe sí pero como algo embrionario, doloroso, desesperado…

Para los historiadores de la cultura, la noción de paisaje debe ser pensada 

desde el desplazamiento de  sustantivo a verbo. Se trata de una operación que 

“reclama que pensemos al paisaje, no como un objeto para ser visto o como 

un texto para ser leído sino como un proceso mediante el cual se forman las 

identidades sociales y subjetivas”. Esta noción que Mitchel define en su libro 

“Landscape and Power”, nos resulta muy productiva para pensar la relación 



entre los dos escritores y la política que cada uno tiene respecto de la literatura 

argentina, de la Argentina como territorios en los que los dos escritores diseñan 

sus particulares paisajes. 

En diferentes entrevistas y en sus trabajos críticos, Piglia ha sostenido 

una política de la literatura frente al Estado. Esta política para Piglia implica 

definitivamente una política de la lengua. Lo ha dicho hasta el cansancio y lo 

ha llevado a la práctica: no es sólo su preferencia por personajes ubicados en el 

margen, no es sólo su reiterada fascinación por las locas pitonisas, se trata de un 

ejercicio que se hace militancia. Interrogado sobre la especificidad de la ficción, 

Piglia responde “me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la 

ficción con la verdad” (Piglia, 1993, p. 12) y agrega en los noventa “la Argentina 

de estos años es un buen lugar para ver hasta qué punto el discurso del poder 

adquiere a menudo la forma de una ficción criminal” (p. 13). Frente a este lenguaje 

que enmascara la verdad con la forma de una ficción que nos torna paranoicos, 

la literatura resulta para el escritor un lugar revulsivo, contraideológico, que 

en las construcciones ficcionales encierra las formas de lo posible1. Para Piglia, 

la literatura es Scherezade: resiste las leyes del poder. Es en ese punto donde 

encuentra una colocación particular de Gombrowicz. Así lo define en su famoso 

ensayo “¿Existe la novela argentina?”:

Es posible imaginar la escena de Transatlántico hablada en francés (y 

eso no la haría menos “argentina”). O tiene que imaginarse el español 

de Gombrowicz. ¿Y qué hubiera pasado si Gombrowicz hubiera 

escrito Transatlántico en español? Quiero decir ¿qué hubiera pasado 

si Gombrowicz se hubiera hecho el Conrad? (un polaco que, como 

todos sabemos, cambió de lengua y ayudó a definir el inglés literario 

moderno). Podemos sospechar los efectos del español de Gombrowicz 

en la literatura argentina 

De esta manera, experiencia y lengua, es una conjunción para Piglia que 

hace que la literatura argentina “hable”, como pedía Roland Barthes, de una 

manera singular. Esta singularidad define una zona de la literatura que tiene 

una tradición “extima”, fuera de las “literaturas nacionales”, donde la marca de la 

1.  Completamos la cita: “...no hay campo propio de la ficción. De hecho todo se puede ficcionalizar. La 

ficción trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideología, a los modelos convencionales de 

realidad” Cfr. “La lectura de la ficción” en Crítica y ficción Buenos Aires: Siglo Veinte. 



extraterritorialidad logra la eficacia del relato vedado.  Conrad, Kerouac, Nabokov 

y Beckett definen los atributos de esa zona.  De esta manera la singularidad de 

Gombrowicz para Piglia se funda en la noción de experiencia que implica un 

mecanismo de sucesivas traducciones que fundan ese borde productivo, irónico 

y eficaz en un doble movimiento de distancia y cercanía.

Como señalábamos más arriba, la colocación de Piglia como escritor tiene 

dos indicaciones precisas: su huella de lector de la que ha hecho ejercicio preciso 

de su escritura, laboratorio de su literatura y, por otra parte, su ética de las 

acciones que define su posición de izquierda. Una mirada genealógica nos permite 

encontrar un punto nodal en esta arquitectura literaria. Nos referimos a la revista 

Los Libros. Desde sus inicios en los meses de 1969 que siguieron al Cordobazo,2 

Ricardo Piglia perteneció al Comité Editor, junto con Carlos Altamirano, Beatriz 

Sarlo, Héctor Schmucler su fundador, entre otros, hasta 1975. La revista deja de 

publicarse poco después del golpe de estado de 1976.3

2.  Importante movimiento de protesta obrera y estudiantil ocurrido en mayo de 1969 en la ciudad de 

Córdoba, que dio lugar a una fortísima represión y a violentos enfrentamientos. El episodio, de enorme valor 

simbólico, fue el inicio una ola de movilización social que se prolongó hasta 1975.

3.  Los Libros, Nº 1, julio de 1969, p.3. Disponible: http://izquierda.library.cornell.edu/ >> Browse  Los 

Libros  Los Libros n. 1, Julio 1969.Patricia Somoza y Elena Vinelli, “Para una historia de Los Libros”, prologa 

la edición facsimilar de los cuatro volúmenes de la Revista Los Libros, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 

2011, pp. 9-19. En la introducción a la serie de entrevistas que Patricia Somoza y Elena Vinelli realizaron a 

los principales protagonistas de Los libros y que antecede  a la edición fascimilar, las entrevistadoras señalan: 

“ En julio de 1969 empieza a ser editada la revista Los Libros. Fundada y dirigida por Héctor Schmucler, 

que acababa de llegar a la Argentina luego de estudiar en Francia con Roland Barthes, la revista toma 

como modelo la publicación francesa La Quinzaine Littéraire. El primer subtítulo de Los Libros, “Un mes de 

publicaciones en Argentina y el mundo”, da cuenta del propósito de la publicación y de la relación con su 

modelo: como La Quinzaine, pretendía intervenir en el mercado reseñando libros de literatura, antropología, 

lingüística, comunicación, psicoanálisis, teoría marxista, filosofía, y sostenía un criterio riguroso a la hora 

de elegir a sus colaboradores, escritores, críticos, investigadores, que posteriormente serían reconocidos 

como destacadas figuras del campo intelectual argentino. Publicada por la editorial Galerna de Guillermo 

Schavelzon, la revista comienza a salir mensualmente, aunque con cierta irregularidad, en formato tabloide. 

En sus siete años de vida y sus cuarenta y cuatro números, fue cambiando de subtítulos, formato, propuesta, 

dirección, colaboradores y auspiciantes.” Más adelante agregan: “Con Sarlo, Altamirano y Piglia al frente de la 

revista, se inicia un momento radicalmente diferente, que ha sido denominado “la etapa de la partidización”: 

una vuelta de tuerca en relación con la etapa de “politización” demarcada a partir del número 1516. Con la 

nueva dirección la revista comienza a publicarse bimensualmente y en formato A4.” Nos interesa resaltar 

http://izquierda.library.cornell.edu/


En 1969 es Germán García quien escribe un artículo en homenaje a 

Grombrowicz con motivo de su muerte. en la sección «Presencias». Justamente 

García recuerda la dificultad de Witoldo con el español y la traducción colectiva 

de Ferdydurke. “Ahora nos toca a nosotros mirarnos en Gombrowicz” termina 

diciendo García.

   Ese programa lo llevarán cabo tanto García cuanto Piglia. Para Piglia la 

lengua es el punto de inflexión del modo de mirar(se) en el escritor polaco. 

“Los espías y los poetas escriben en una lengua cifrada. El más 

complejo de los sistemas de cifrado trabaja con permutaciones 

lineales del alfabeto (en lugar de A pone B, en lugar de C pone D). A 

menudo, sin embargo, estas modificaciones son arbitrarias” (Piglia, 

1993)

En esta frase resume su política y nos muestra por qué Piglia encuentra en 

la literatura del polaco esos objetos esenciales que definen su propia obra.

Para Piglia, la literatura –como la de T. Bernhard o la de Samuel Beckett– 

“está situada del otro lado de las fronteras, en esa tierra de nadie que es el lugar 

mismo de la literatura...” Esta frase de Piglia sobre Saer bien puede definir su 

mirada sobre Gombrowicz y es indicativa del modo en que reconoce los atributos 

del lugar de la literatura. Ese espacio peculiar tiene para Piglia en la figura de la 

isla donde cualquier viajero puede arribar en cualquier momento, la marca de “la 

vida literaria” entendida como la “otra vida”. En esa siempre nueva relación entre 

la vida y la literatura, Piglia dibuja en “una magna ópera” sobre el relato de la 

experiencia que encuentra sentido en la escritura y que tiene algunos movimientos 

constitutivos: la tradición, el secreto, el complot, la máquina, el poder político de 

la ficción, la lengua. Es por eso que encuentra en la vida literaria de Gombrowicz 

claves de la literatura argentina. Elige, entonces, la escena de la “payada” de 

Transatlántico que lee como un núcleo fundamental de la literatura argentina 

pero también de la poética del escritor polaco. 

Me gusta esta escena: circulan ahí los tonos y las intrigas de la 

que este “collage de entrevistas” que Vinelli y Somoza realizaron forma parte de una investigación mayor 

próxima a publicarse bajo mi dirección y la del Dr. Miguel Taroncher.” El sentido de la experiencia en las 

dictaduras de Brasil y Argentina” es el título de esa investigación financiada por la Secyt de la UNMdP.



ficción argentina. Los lenguajes extranjeros, la guerra y la pasión 

de las citas. Son los problemas de la inferioridad cultural los que 

están puestos en juego y ficcionalizados. Transatlántico es en este 

sentido una versión ampliada y nacional de Ferdydurke: lo inferior, 

lo inmaduro y todavía no desarrollado es la tradición polaca, heroica 

y romántica (Piglia, 2001, p. 72).

Y agrega más adelante “¿Y qué hubiera pasado si Gombrowicz hubiera escrito 

Transatlántico en español? Quiero decir ¿qué hubiera pasado si Gombrowicz se 

hubiera hecho el Conrad?” De esta manera, experiencia y lengua se conjugan 

en un habla que tiene en el escritor polaco, como en Macedonio, Roberto Arlt o 

Hudson el punto más alto de la literatura argentina. 

En 2008, Piglia escribe “La lengua de los desposeídos”. Será su conferencia 

inaugural de la 34° Feria Internacional del Libro y vuelve a Gombrowicz y a 

la lengua de la literatura. Encuentra en “Contra los poetas” del polaco la zona 

específica de la lengua de la literatura.  Una conferencia del polaco en español, 

“en ese castellano áspero, de gramática incierta”, nos aclara Piglia. La primera 

nota que Piglia distingue (la conferencia en español) le sirve para mostrar cómo un 

escritor elige un estado de la lengua y crea, de este modo, una cifra privada, fuera 

del lugar y propone un tono, diferente, disonante. “El idioma de la desposesión” lo 

llama e indica un modo de circulación del idioma de los argentinos que tiene que 

ver con una zona cultural excluida que Gombrowicz, como Arlt, decide reponer 

literariamente. Piglia nos muestra su política de la lengua: “una crítica al lenguaje 

estereotipado, cristalizado en la poesía. Una crítica a la sociabilidad implícita en 

esos lenguajes falsamente cultivados” nos dice. Un atributo de la literatura de 

Gombrowicz es también un ejercicio de la literatura de Piglia. La inferioridad y la 

carencia son las condiciones que Gombrowicz pone en evidencia y Piglia reconoce 

como un programa literario. 

La literatura para Piglia es el paisaje de un territorio que se define siempre 

a partir de la vivencia propia, como marcábamos más arriba. “Un escritor no 

tiene nada que decir sobre su propia obra, pero tiene mucho que decir sobre la 

literatura. Mi lista es amplia: Pound, Brecht, Borges, Valéry, Gombrowicz, Auden, 

Eliot, Calvino, Pasolini”, nos dice en la entrada de su Diario o, mejor dicho, el 

Diario de Emilio Renzi. Piglia pone en práctica su conjetura en este ejercicio 

particular que publica al final de su vida. Otra vez el modelo será Gombrowicz: 

“El Diario de Gombrowicz (como el de Kafka o el de Musil) es un ejemplo de la 



lectura de los escritores. Alguien que no lleva un diario no es capaz de entender 

un diario correctamente, escribió Kafka”

“No hay que hablar poéticamente de la poesía”. Con esta cita de Gombrowicz 

se abre Crítica y ficción (2000). El libro y la cita ponen en evidencia otro de los 

objetos esenciales de Piglia; la conversación, la voz y el tono de la literatura. En la 

conferencia citada anteriormente, Piglia vuelve sobre esta cita y sobre el territorio 

de la literatura y los atributos que Gombrowicz le otorga. Para Piglia, para 

Gombrowicz, lo único que define lo poético es la disposición de leer poéticamente. 

“No hay esencia de los textos ni de los géneros, solo hay modos de leer”, señala 

Piglia y ubica a Gombrowicz en la misma tradición que Borges y Macedonio en la 

que la figura del lector es el dispositivo único de lo literario. 

   “Dicen lo que quieren y lo vuelven a decir, pero ni sueñan que a lo largo 

de los años han usado cerca de siete lenguas para reírse del mismo chiste”. 

(Piglia, 1992, pp. 121-122) En la ficción de “La isla” en La ciudad ausente, Piglia 

encuentra la forma literaria a la presunción de la literatura como un territorio 

otro, un paisaje con atributos propios. La realidad de la isla, decíamos, es difusa 

e inestable porque inestable es el lenguaje que la nombra. La distorsión de las 

lenguas es la distorsión del tiempo y del espacio y la irregularidad de una ciudad 

que muta y siempre se define por lo que ha dejado de ser. En la isla, esta ciudad 

ausente es casi como un secreto. Los ritos de los hombres quieren recuperarla y 

con ella el sentido primero, el sentido de patria.4 Es en este punto cuando el texto 

deja ver su dimensión utópica: despierta detrás del desideratum la anticipación 

de lo que todavía no ha llegado a ser. La imposibilidad lógica se vuelve posibilidad 

utópica porque muestra los contenidos no aparecidos y también los no decididos. 

Magia de la literatura de Piglia que diseña ficciones que revelan lo aún no 

acontecido. Volvamos a Ernst Bloch:

No hay realismo que merezca tal nombre si prescinde de éste, el más 

intenso elemento de la realidad en tanto que inacabada. Sólo la utopía 

socialmente lograda puede dar precisión a aquella pre-apariencia en el 

arte (Bloch, 1977, p. 122).

4.  “Si llega a captarse así y si llega a fundamentar lo suyo, sin enajenación ni alienación, en una democracia 

real, surgirá en el mundo algo que a todos nos ha brillado ante los ojos en la infancia, pero donde nadie 

ha estado todavía: patria” Esta afirmación a un tiempo, utópica y poética, no es de la novela de Piglia, pero 

podría serlo. Se trata de Ernst Bloch que postula su utopía social. El principio esperanza, t I II, Madrid: 

Aguilar, 1977.



  

Esta pre-aparencia en el arte a la que se refiere Bloch es la que sustenta la 

política de la ficción que Piglia esgrime.  Política de los lenguajes que agrietan, exploran 

y continuamente redefinen lo real, trabajando el complot dentro de la institución 

literaria. Un compromiso político es para Piglia un compromiso con la ficción. Si la 

literatura es un no lugar productivo de todas las posibilidades -las deseadas y las 

necesarias- el escritor exaspera las formas de buscarlas. “El mejor de los mundos 

posibles” debe tener un lenguaje; todos los mundos posibles pueden tener todos 

los lenguajes. La figura de la isla nos parece una condensación de su ingeniería, 

un efecto de su poética, un diseño perfecto del tono polifónico de su literatura 

argentina. Ahí vemos también las resonancias de sus lecturas de Brecht, Gramsci 

y Mao, Gombrowicz, Macedonio y Arlt.

Ricardo Piglia diseña su figura de escritor en el medio de esa alianza 

que Barthes ha marcado con los términos ecrivain-écrivant. El ecrivain es “un 

hombre que absorbe radicalmente el porqué del mundo en un cómo escribir”. 

“Los écrivants, por su parte, son “hombres transitivos”, plantean un fin (dar 

testimonio, explicar, enseñar) cuya palabra no es más que un medio; para ellos la 

palabra soporta un hacer, no lo constituye” (Barthes, 1987, p. 177). El ecrivain/

écrivant es una figura bifronte, paradójica que hace de su experiencia algo 

singular y, al mismo tiempo, profundamente humana. Podemos pensar que esa 

experiencia hecha puro lenguaje es una especie de negociación con un estado de 

la lengua. La experiencia social con el lenguaje –el estado presente de la lengua- 

resulta el punto de inflexión de la constitución del estilo de un escritor.

En Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades) Piglia 

define su utopía literaria pero también determina su búsqueda. Para este 

escritor, “crítica”, “ficción” y “teoría” son zonas de su universo que se reclaman y 

se corresponden; delinean, de esta manera, la relación entre política y literatura. 

Las tres propuestas: la búsqueda de la verdad como horizonte político, la 

distancia de la palabra propia y el desplazamiento a la ajena y, finalmente, 

la lengua privada de la literatura frente a los usos oficiales del lenguaje, son 

evidentes dispositivos de su poética y dibujan el perfil del “escritor de izquierda”. 

Sus “objetos esenciales” (aquellos que Marx reconoce en la vida de los hombres) 

son aquellos que lo instalan en el mundo y definen la forma de su vida literaria. 

Es por eso que vuelve a Brecht una y otra vez porque las dificultades, para Piglia, 

para Brecht, implican la marca política:



En “Cinco dificultades para escribir la verdad”, Brecht define 

algunos de los problemas que yo he tratado de discutir con ustedes. 

Y los resume en cinco tesis referidas a las posibilidades de trasmitir 

la verdad. Hay que tener, decía Brecht, el valor de escribirla, la 

perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligencia 

de saber elegir a los destinatarios. Y sobre todo la astucia de saber 

difundirla. (Piglia, 2001, p. 17)

Volvamos a las propuestas de Piglia. Roberto Espósito ha historiado en 

diversos trabajos el dispositivo de la persona como una construcción filosófica y 

cultural. En su libro Tercera persona. Política de la vida y filosofía de lo impersonal, 

Espósito concluye: “trabajar conceptualmente sobre la tercera persona significa 

abrir paso a un conjunto de fuerzas que, en vez de aniquilar a la persona, la 

empujan hacia afuera de sus confines lógicos e incluso gramaticales” (Espósito, 

2007, p. 204). La tercera persona es el ejercicio de la lengua más extremo y, 

como bien señalara Benveniste, más complejo. Si la primera persona implica la 

configuración del ego, la subjetividad manifiesta, la tercera, en cambio, señala 

Benveniste “representa de hecho el miembro no marcado de la correlación de 

persona” (Benveniste, 1976, p. 175).

La literatura habla

   

Roland Barthes en su Preparación de la novela, señala que la novela habla, 

habla. Se trata de un concepto que parece remitir al ensayo clásico de Heidegger 

donde muestra como “el habla habla” porque, nos dice el filósofo, “el habla está 

arraigada en la vecindad más próxima de lo humano”. Heidegger encuentra en la 

poesía, en la literatura, la descripción de los atributos de lo hablado. No se trata 

de lenguas, sino del habla del hombre. En ese sentido, la trilogía de Alcoba se afinca 

en ese espacio donde el cruce de lenguas es el instrumento para la epifanía del habla. 

La Erlebnis es, entonces, pura Erfharung presente. ¿Qué quiere decir lo 

argentino? Parece necesitar siempre un guión que lo complemente con otro atributo. 

Piglia lee a Gombrowicz como epifanía de esa zona doble de lo argentino. En el guion 

se encierra la condición de extimidad que el escritor polaco define con claridad. Un 

lugar simultáneamente interno-externo, metido en la vida que se hace literatura. “La 

literatura argentina es porosa en casi todos los aspectos, con varios corpus admitidos, ha 



albergado distintos idiomas, no tiene normas impuestas ni instituciones hegemónicas 

que dicten el gusto. Es una literatura de escritores que se construyen a sí mismos” nos 

dice Sergio Chejfec en un ensayo donde plantea su condición de hijo de inmigrante y 

vuelve sobra esa zona doble de nuestra cultura. Es por eso que Piglia vuelve sobre la 

figura de Gombrowicz siempre ubicada en ese borde productivo. La escena del polaco 

con el editor Muchnik condensa otro de los objetos esenciales de Piglia.

Algo de la ética de nuestra literatura está en esa escena. Y algo que nos 

incumbe a todos nosotros y a nuestra tradición literaria está en la historia 

de la relación de Gombrowicz con la lengua argentina. 

Ricardo Piglia ve en esa escena de Gombrowicz algo del orden de lo inasible, 

profundamente humano,  secreto y visible, al mismo tiempo,  que el escritor polaco 

exhibe en su figura experimentando el mundo. Jacques Ranciére en “El viraje ético de 

la estética y la política” propone:

 Si queremos salir de la configuración ética de hoy, lo que precisamos 

es devolver a su diferencia las invenciones de la política y del arte, eso 

también quiere decir, justamente, recusar el fantasma de sus purezas, 

quiere decir devolver a esas invenciones de la política y del arte su carácter 

de cortes siempre ambiguos, precarios y litigiosos. Este trabajo supone 

en todo caso una condición esencial, que es sustraer las invenciones 

de la política y del arte toda teología del tiempo, a todo pensamiento de 

trauma original o de la salvación por venir (Ranciére, 2005, p. 23).

Piglia reconoce esa configuración ética en los gestos de Gombrowicz, los distingue, 

los hace pensamiento y los lleva a ese paisaje peculiar que es la literatura.  Juan Villoro 

lee eficazmente ese movimiento: “Tardewski, polaco afincado en Argentina, amante de 

la ironía y el ajedrez, hace pensar en un Gombrowicz con la vocación de derrota de un 

personaje de Onetti.” 
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Marcela Domine

Los márgenes de Gombrowicz: la 
novela quemada de Jorge Vilela. 

Memorias de su recuperación

A Marina Farinetti

Margen del margen: Marlon

Witold Gombrowicz anticipa el rol del escritor marginal que en los ́ 80 ocuparán 

Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini o Néstor Perlongher. Lugar marginal no sólo 

en sentido figurado sino literal; porque escriben desterritorializados, desplazados 

de sus lugares de origen. También funcionan como escritores marginales por el 

modo en que se vinculan con el centro del campo literario nacional. Basta recordar 

la representación que Gombrowicz hace de Borges en su Diario para entender que 

el margen es un modo particular de disputar la centralidad1. Esto lo percibe y lo 

expresa Jorge Vilela, el más marginal de los jóvenes de Tandil, en un texto que 

produjo a propósito de la ida del Viejo de Argentina:

Y aquí en esta mesa dos cafés con leche en El Querandí a las cuatro 

1.  Algo extraño le pasaba a Gombrowicz con los escritores: “Los medios literarios de todas las latitudes 

geográficas están integrados por seres ambiciosos, susceptibles, absortos en su propia grandeza, dispuestos 

a ofenderse por la cosa más mínima”. La saña y la crueldad con las que atacó al grupo de la revista Sur, a 

Victoria Ocampo, a Bioy Casares, a Borges, son memorables. A González Lanuza, un hombre muy cordial 

y equilibrado, lo abrumaba con denuestos contra Borges. Hablaba pestes de Borges, a diestra y siniestra, 

como un perro rabioso lo atacaba in totum, no distinguía lo que era malo de lo que era bueno, todo era 

mal”o, y el pobre lo aguantaba con paciencia de santo. En Piriápolis le arruinó unas vacaciones, lo iba a 

visitar todas las tardes a su casa y no paró hasta que armó un verdadero escándalo con los amigos de 

Lanuza que terminó con una de sus declaraciones funambulescas: “Miren, ya les aguanté bastante esta 

farsa, debo decirles a todos ustedes que son unos ignorantes”. (Juan Carlos Gómez, Gombrowicz y todo lo 

demás, Edición digital www.elortiba.org Buenos Aires, 2008, p. 34). 



y media de la tarde, gente alrededor, y nuevamente centrados en 

esta mesa, un viejo que sabemos (porque lo sabemos ya sin duda 

alguna) es el novelista que toda Europa mira desconcertada (Vilela, 

1963, p. 37).

Desconcierto, excentricidad y centralidad del personaje retratado, que 

logra seducir a dos adolescentes contándoles que ganó un torneo de ajedrez, una 

partida simultánea contra catorce contrincantes, mientras bailaba al ritmo de un 

disco: 

Y también les interesan a las niñas las historias de ajedrez de Witold; 

dudan que sea tan grande jugador como dice. Y él se embarca en el 

recuerdo (porque yo sé que quizá alguna vez pudo ser) y con una voz 

especial para lolas, les cuenta cómo una vez jugó en Morón catorce 

simultáneas circulando alegremente entre los contrincantes (sin 

ningún esfuerzo) puestos en rigurosa fila los catorce tableros. Y el 

viejo pasaba (ganó las catorce) y hacía su jugada. Y les cuenta que 

había un disco y él iba de mesa en mesa bailando el cha-cha-cha. 

(Vilela, 1963, p. 37).

Podría pensarse que el recorrido marginal de Gombrowicz por la geografía 

nacional, lo coloca en una pequeña ciudad del interior, Tandil, y allí en una deriva 

–que lo aleja del centro, aunque siempre para buscar alguna centralidad, alguna 

atención sobre tu tarea de escritor– conoce al grupo de tres jóvenes amigos, Flor 

de Quilombo, Dipi y Marlon.

Jorge Vilela es Marlon, nombrado así por el Viejo posiblemente por su 

parecido con el actor estadounidense. También lo define en su Diario como el 

más loco: “Marlon (Jorge Vilela) era entre esos jóvenes que conocí en Tandil, 

posiblemente el más chiflado. Después comprobé con asombro que su chifladura 

sabía escribir”. Había nacido en Salto (norte de la provincia de Buenos Aires). 

También era un sujeto de deriva, un sujeto nómade, porque vivió en distintos 

lugares (Salto, Tandil, La Plata y Brasil). En Tandil conoció a Gombrowicz con 

sus amigos Mariano Betelú y Jorge Di Paola. El viejo transformó las vidas de 

esos jóvenes porque dio una entidad concreta a la tarea de escritor. El momento 

exacto del encuentro fue narrado de maneras diversas. El propio Vilela lo narra, 

en el artículo mencionado antes, de esta forma:



Desde hace tres tardes, está con nosotros un tipo en la mesa, que 

no tiene nada que ver con nada: se llama Witold Gombrowicz y es 

polaco (Vilela, 1963, p. 31).

Cuando lo entrevisté, en 2014, Vilela me contó otra versión: que estando 

en Tandil la noche de navidad perdió el micro que lo llevaría a la cena con su 

madre y tuvo que quedarse en un banco de plaza. Que, junto a él, en ese banco, 

estaba sentado Gombrowicz, y pasaron ahí la noche navideña. Si bien repitió esa 

historia en otras ocasiones, no se la puede confirmar, pero no fue el comienzo de 

la relación. Con este relato Vilela se coloca como el punto cero del encuentro –ya 

que sería anterior al que ocurre con Quilombo y Dipi–  y forja un paralelismo 

entre la soledad y el aislamiento del Viejo con el suyo, como puede verse en La 

mañana del 10 de enero, la novela publicada en 2015.

Como afirmaba Gombrowicz, Vilela era el más “chiflado”: el más raro, el 

más marginal, el más excluido. Juan Carlos Gómez, otro de los jóvenes que 

trataban asiduamente al Viejo, lo cuenta así:

Junto a Flor de Quilombo y el Asno, Marlon formaba el trío más 

famoso de Tandil, pero el propio Marlon se definía a sí mismo como 

el tercero excluido, y no le faltaba razón. Gombrowicz lo excluyó en el 

puerto de Buenos Aires cuando lo obligó a entregarle a Madame du 

Plastique la invitación para subir al Federico Costa, la pobre mujer 

se la había olvidado en casa.

Y la Vaca Sagrada también lo excluyó del elenco de testimonios 

que había tomado en la Argentina para escribir “Gombrowicz en 

Argentina”, el testimonio de Marlon no figura en este libro. En las 

cartas que Gombrowicz les escribe a los jóvenes de Tandil, Marlon 

aparece siempre como el más golpeado, pero lo distingue con afecto 

cuando a Marlon se le ocurre llamarlo Toldo. (Gómez, 2013).

Refiere a dos hechos del final de la relación entre Marlon y Toldo; que no 

pudo subir al barco a saludarlo porque Witold lo obligó a que diera su invitación 

a otra persona y el desinterés2 que mostró Rita Gombrowicz por el testimonio 

2. “Junto a Flor de Quilombo y el Asno, Marlon formaba el trío más famoso de Tandil, pero el propio Marlon 

se definía a sí mismo como el tercero excluido, y no le faltaba razón. Gombrowicz lo excluyó en el puerto 



de Vilela cuando estuvo en Buenos Aires para lo que después sería su libro 

Gombrowicz en Argentina. Gómez manifiesta el maltrato y la humillación que el Viejo 

le infería: 

(...) Qué boludez es la de ese Marlon pelotudo, pero será posible que al 

Quilombo nuestro lo llame Mariano... y por qué no Mariano Betelú, así 

como lo estila el pobre de Magariños que aún al Asno lo denomina Jorge 

Di Paola. ¿No querés, Marlon, rendirte a la gracia de estos nombres por 

mí creados y lo único que sabes es repetir “el Rana” hasta el cansancio 

cuando quieres llamar al Asno? (...) Che, Marlon, pero resulta increíble, 

no puedes escribir ni siquiera una carta, si parecería que eres como aquel 

Papa que treinta años estuvo sentado sobre su trono y por fin emitió 

la Bula Non Possumus. Y, por favor, dímelo ¿por qué eres tan boludo? 

(Gómez, 2013).

Si bien Gombrowicz se vinculó con “la banda de los tres”, como se 

autodenominaban, Vilela siempre estuvo al margen; nunca penetró en la relación 

estrecha que había entre Betelú y Di Paola. Fue un outsider. “El Viejo quedó en 

Buenos Aires; yo me aislé en Salto; Dipi y Flor dejaron Tandil por La Plata, por el 

11-88” (Vilela, 1963). La novela La mañana del 10 de enero narra precisamente los 

hechos que le acontecen al protagonista en esa casa que había sido la residencia de 

Flor y Dipi. Todos los integrantes de la banda aparecen ficcionalizados; incluso las 

cartas salvadoras del Viejo que contenían cheques, cartas perdidas en Buenos Aires y 

que había que recuperar desesperadamente. En el relato de Vilela a Dipi se lo espera, 

Mariano va y viene del 11-88, hasta que el personaje queda solo, sin visitas ni cartas. 

Pero en el relato se anuncia también la muerte de Gombrowicz:

Y vuelto a casa, en la cocina que ya había sido barrida, tomando vino, 

leyendo despreocupadamente lo que sucedía en ninguna parte, viese un 

recuadrito en una foto, su foto: un premio pensé, cuando se dan las 

de Buenos Aires cuando lo obligó a entregarle a Madame du Plastique la invitación para subir al Federico 

Costa, la pobre mujer se la había olvidado en casa.

Y la Vaca Sagrada también lo excluyó del elenco de testimonios que había tomado en la Argentina para 

escribir “Gombrowicz en Argentina”, el testimonio de Marlon no figura en este libro. En las cartas que 

Gombrowicz les escribe a los jóvenes de Tandil, Marlon aparece siempre como el más golpeado, pero lo 

distingue con afecto cuando a Marlon se le ocurre llamarlo Toldo”. (Gómez, 2013: s/nro de pág).



buenas vienen todas juntas. Pero no: había muerto. Y dejase en la parte 

delantera del 11-88 un papelito para Mariano que no estaba, un papelito 

que decía solamente “Ché, murió el Viejo”. No había entre nosotros otro 

viejo sino él. Que tomando el ómnibus, de noche ya, fuese al centro, a los 

teléfonos públicos y pidiese el número de Dipi en Buenos Aires, que me 

dijo cuando atendió y reconoció mi voz: “Ya lo sé” (Vilela, 2015, p. 170).

La novela quemada

En febrero de 2013, Néstor Tirri lo entrevistó para el diario La Nación. La 

entrevista fue también el reencuentro de dos viejos amigos, después de mucho 

tiempo sin verse: 

En rigor, han pasado veinticinco años desde mi último encuentro con 

Vilela, en Buenos Aires, y estoy ansioso por hablar con él, indagar 

acerca del insólito destino de su producción, cifrada no sólo en textos 

sino también en esculturas de metal, o en bellos (y únicos) paisajes 

tallados en cuero, a manera de grabados. 

Fue la fama de pirómano de novelas lo que precisamente llevó a Tirri a 

entrevistar a Vilela:

Me siento raro; he viajado desde Buenos Aires hasta Salto en busca 

del amigo perdido, el desconcertante escritor que quemó los originales 

de sus novelas y que se recluyó en un taller de esta diminuta ciudad, 

donde vive desde hace más de diez años. 

En esa charla se reconstruyen los orígenes de Vilela, del que a ciencia 

cierta se sabía muy poco: que era porteño, que se había mudado a Salto con su 

familia donde su abuelo tenía una óptica. 

Pero como el propio Tirri afirma, la entrevista se propone develar el enigma 

de la novela perdida:

Le recuerdo una de sus novelas, de la que asomó una punta en 

1968: “¿Cómo se titulaba aquella de la que apareció un anticipo 



en Primera Plana, con ilustraciones que mostraban a Gardel?”, 

pregunto. “´Nohaytutía”, aunque después tuvo otro título -responde 

al toque-. El original dio muchas vueltas y lo quisieron publicar 

dios y maría santísima. Así que el hecho de que haya permanecido 

inédita... Bueh, ¡es para creer en las mufas!”.

Aquí puede rastrearse, entonces, la historia de esa novela. Originalmente 

tiene el nombre que el protagonista le atribuye a la mujer cuyo amor no es 

correspondido (Nohaytutía). Esa novela había sido enviada a algunas editoriales. 

Luego toma otro título, El verano del ´67. Pero cuando la publicación no se 

concretó, el autor decidió quemarla. Aparentemente, ya había hecho lo mismo con 

novelas anteriores. Ese gesto de violencia es en realidad un acto profundamente 

vanguardista en el que le quita al mercado editorial su poder de decisión sobre el 

valor de los textos.

También, Tirri recuerda que en algunos textos de la literatura argentina 

habían quedado rastros de la novela perdida:

Sin embargo, hay una pista que desconcierta y rompe los esquemas 

de “las mufas”. O tal vez los confirma. Es un párrafo de Bioy Casares, 

en el que informa que Alberto Manguel protegió un original de esa 

misma novela (amenazada por la piromanía del autor), que para 

entonces había cambiado su título por el de “ El verano del 67”. Hay 

que barruntar que algún dardo negativo debe haber disparado desde 

el inconsciente el propio Vilela. Dialogar con él sobre estas cosas 

es arduo: su silencio acerca de aquellas (insensatas) destrucciones 

alimentó eso que fue el “mito Marlon”, aunque sobreviven evidencias, 

como las disquisiciones de Bioy y de Manguel sobre él, al igual que 

la optimista prognosis del mismísimo Borges. Así, con el tiempo, el 

mito se ha convertido en el “enigma Vilela”.

Bioy Casares cuenta en sus memorias que Borges le había hablado de una 

novela de la que había leído algo y le había interesado. Se refiere a la novela de 

Vilela. También, que Alberto Manguel, en ese momento director de una editorial, se 

la había pasado a Bioy como modo de protegerla y le había pedido que no se la diera 

al autor, que la iba a quemar. La fama de Marlon queda brevemente plasmada en el 

mainstream nacional.



Nohaytutía que pasa a denominarse El verano del ́ 67, recibe finalmente el título 

La mañana del 10 de enero. En ella se tematiza la destrucción de los originales y, 

siguiendo el modelo arltiano, se fantasea con la destrucción de las editoriales. De esta 

novela se había perdido todo rastro, pero el autor tenía la costumbre de escribir a 

máquina con varios carbónicos. Gracias a esto, en 2015 se recuperó una copia en un 

estado relativamente bueno, pero con partes faltantes que no se pudieron reconstruir.

El título, La mañana del 10 de enero, hace referencia a dos hechos acontecidos 

en enero de 1971: el secuestro del embajador inglés Geoffrey Jackson en Uruguay, y el 

horrendo accidente automovilístico sufrido por Ignazio Giunti en Buenos Aires. Ambos 

acontecimientos aparecen registrados mediante la “reproducción” de los discursos 

periodísticos que informaron esos eventos centrales de enero de 1971. Por eso, la 

novela queda anclada a la llegada del diario del 10 de enero, y eso explica la razón por 

la cual los medios gráficos aparecen reproducidos en el texto. El primer hecho pone 

a funcionar el relato en una clave política, que remite a las acciones que se están 

desarrollando en esa época: la aparición de las organizaciones armadas populares 

como efecto, entre otros hechos históricos, de la situación desesperante de explotación 

y hambre de las clases populares. Es sin duda el hambre uno de los temas centrales 

que explican por qué el protagonista describe detalladamente lo que consigue comer 

y beber. 

La comida y el hambre van registrando los vaivenes económicos del protagonista 

que evoca los buenos momentos en los que podía cocinarse carne (“el mamut que 

se enfría en la heladera”) y beber vino (vino blanco “Denia”, a veces cerveza marca 

“Chancho”). Es la decisión de ser escritor, y por lo tanto de negarse a llevar a cabo 

cualquier otro trabajo, lo que trae como consecuencia la absoluta pobreza y al particular 

gusto por los “soretes de perro” mezclado a cualquier preparación “culinaria”.

De la guita me olvido. Quizá lo que viene sea una lucha muy seria 

entre la normalidad y la locura. Me tengo que olvidar del vino (¿una 

mujer?) porque no habrá. Tendré soretes de perro para el almuerzo 

(Vilela, 2015, p. 61).

…noté que estaba hastiado de comer todos los días polenta con 

soretes de perro y ajíes de la quinta. Había bajado diez quilos, mi 

figura era galana pero tenía hambre atrasada (Vilela, 2015, p. 65).

El tema central del relato es, entonces, la vida cotidiana de un escritor 

inédito, en La Plata, uno más (“como sucede con los novelistas que uno pega 



una patada y aplasta media docena”). El protagonista está decidido a terminar la 

presente novela y ya proyecta una segunda, que le llevará otros 9 meses escribir. 

Una novela del verano y otra del invierno. Pero escribir es angustiante cuando no 

se publica, cuestión que aparece de forma insistente, y que por supuesto marca 

la diferencia entre el universo del escritor fracasado y el exitoso: sólo se necesita 

publicar. El protagonista visita a editoriales que parecen acercar ese ansiado 

cometido, espera respuestas que no llegan y finalmente la publicación no se 

concreta. Esto también es mencionado en la entrevista de Tirri (2013):

El interrogante acerca de Marlon (la”incógnita Vilela”) pasa por si sus 

relatos serán publicados alguna vez o si él mismo se instalará en ese 

difuso parnaso de escritores limítrofes, cuyo mayor atractivo consiste 

en que sus intuiciones potencialmente geniales no se resuelvan en 

una obra formalmente consumada. Así, el estigma de las condenas 

de Gombrowicz a la Madurez y a la Forma continuará vigente en su 

discípulo.

La pregunta interesante que surge en la novela es qué se hace con los textos 

que no se publican, ¿tirarlos?, ¿quemarlos? Estas opciones aparecen en el relato: 

el personaje menciona su “leyenda negra” de, entre otras cosas, ser piromaníaco. 

Pero otra posibilidad es reconstruirlos, evocarlos, recordarlos a medias o en su 

totalidad. 

En la novela el relato parece por momentos confuso, porque remite a 

otras historias que aparecen incrustadas. Es el caso de “El señor Sánchez”, 

reconstrucción de un texto anterior como resultado del recuerdo o la memorización. 

Otro tanto ocurre con el capítulo 5, “Verano del 67” que es también un ejercicio 

de evocación:

Al día siguiente comencé a juntar restos y deshechos: carbónicos 

usados, cartas, apuntes, recortes, hojas; todo lo que había proliferado 

en la pieza fue metido en una caja grande a la que puse un rótulo: 

“Verano del 67” (Vilela, 2015, p. 89).

La evocación y la reconstrucción remiten al trabajo con los restos y despojos 

y, en consecuencia, a una estética de la pérdida. Al mismo tiempo construye un 

sujeto desafortunado, marcado insistentemente con la mala suerte, la carencia y 



la falta. El resultado es una novela armada sobre lo que se tiene, con “lo que hay”, 

que apropia y aprovecha escritos anteriores y que termina poniendo en crisis la 

misma calificación del texto como novela que resignifica el “relato del pobre”. 

Por eso, en varias ocasiones, al escrito que se va produciendo se le atribuye 

otra denominación, la de “novento”, algo así como la fusión de novela e invento. 

O podríamos ir más allá y proponer otras alternativas: novela y momento, una 

novela del obsesivo registro del presente. Como sea, el texto se niega a sí mismo la 

“buena” calificación de novela; elige salirse de esa definición y ponerse al margen, 

en otra serie genérica que se aproxima tanto a lo nuevo como a lo monstruoso, a 

lo que se sale de la forma. 

Con respecto a la temporalidad compleja del relato, llama la atención 

el capítulo 6 de la novela que apenas contiene una frase: “Cuenta una vieja 

historia que a un australiano le regalaron un bumerán nuevo. Lo que no dice 

es cómo hizo para deshacerse del viejo” (Vilela, 2015). La temporalidad circular 

evoca los movimientos del búmeran porque se vuelve a los mismos hechos pero 

desde la cercanía o la distancia cronológica. El final de la frase que constituye el 

capítulo plantea el desafío de cómo hacer algo nuevo con lo viejo. La percepción 

que le queda al lector es que los hechos se repiten, pero no se narran de la 

misma manera. Esa temporalidad circular aparece anclada a dos hechos que se 

caracterizan por su repetición: las estaciones y los cumpleaños. Las estaciones 

garantizan el retorno al verano, tiempo central del proceso de escritura de la 

novela dentro de la novela: 

Todos salían de vacaciones. Y yo que no me iba a ninguna parte 

tendría que pasar todo el mes en casa escribiendo lo que entonces 

ya pensaba iba a ser este relato (Vilela, 2015, p. 49).  

Hay varios veranos, varios eneros, y con características similares: la ciudad 

vacía, la búsqueda de los amigos caminando de una punta a la otra de la ciudad 

de La Plata, la ausencia. El verano del 71 remite al verano del 62, del 67, y luego 

a otros anteriores en la infancia del personaje en Salto. Está la novela del verano 

y también la del invierno, que se escribirá a continuación. Pero el relato llega 

hasta el final de la escritura de la primera, y expulsa la segunda a una zona de 

imposibilidad. Además, si no se publica la novela del verano, ¿qué sentido tendrá 

seguir escribiendo? Con respecto a los cumpleaños, se narra el de Mariano Betelú 

que cae tres días antes que el del narrador. La importancia de esa fecha es que 



ahí conoce a la mujer amada inaccesible. Su nombre es Raquel, y su importancia 

es central para el relato. Entre otras cosas, porque la novela es la continuación 

de una carta que el protagonista encuentra en la máquina de escribir de ella y 

que él continúa hasta convertirla en la novela. Nuevamente aquí puede verse el 

trabajo con la rememoración porque la carta ya está perdida y la novela es la 

supuesta reconstrucción de ese relato inicial.

La amada es “Nohaytutía” (así, todo junto, que se distingue del uso de 

la expresión “no hay tu tía” desperdigada en el resto del texto) ya que Raquel 

nunca corresponderá a los intereses del narrador. Por el otro lado, empodera a 

la mujer de la decisión de rechazar, de no admitir al hombre a quien considera 

no indicado. Hay un vínculo entre ambos personajes, pero el personaje femenino 

niega cualquier acercamiento amoroso por lo que la relación amorosa funciona no 

sólo con la no-correspondencia sino además con su ausencia. Ella ha dejado su 

casa y sus pertenencias como si fuese a regresar pronto, pero en realidad nunca 

lo hace. En esa ausencia, el protagonista construye la relación apropiándose de 

lo que es suyo: ingresa por las terrazas a la casa de Raquel, come su comida, 

bebe su ginebra y duerme en su cama. Aunque el personaje femenino no está en 

presencia, se sigue el orden de la cita sexual: cena-bebida-cama. Incluso se toma 

el atrevimiento de continuar una carta que Raquel tiene a medio escribir en su 

máquina, dirigida al narrador, y completarla. 

Esta escena es, como afirmamos antes, fundamental para el surgimiento 

de la novela que se inicia en la continuación de una carta de Nohaytutía dirigida 

a él que se vuelve relato y novela: 

Y una tarde, en el plazo que me había fijado, la última “Ynohaytutía” 

estaba no solamente terminada sino corregida y hasta con prolijas 

anotaciones para la linotipo, cuerpos, tipos de letras y espacios en 

blanco, en dos copias y original. Dejé una en la editorial, donde quedé 

en confirmar mi nueva dirección por carta y vagué por La Plata entre 

estudiantes que volvían de sus pueblos y empleados que seguían 

ahorrando el mes de vacaciones que habían tenido (Vilela, 2015, pp. 

131-132).

Una amiga que había heredado de sus padres la relación con Marlon, Fue 

Marina Farinetti, una amiga que había heredado de sus padres la relación con 

Marlon, quien fomentó mi curiosidad sobre la novela quemada y me permitió 



conocer al autor.  En algún momento de esas charlas a Vilela empezó a urgirle 

la publicación de la novela. Estaba muy viejo, pobre, enfermo; tenía puesto 

un marcapasos que funcionaba mal. Lo habían tenido que internar cuando el 

aparato dejó de funcionar un par de veces; estaba esperando uno nuevo. En ese 

contexto pasaron tres cosas importantes: se supo que una amiga lejana de Vilela 

conservaba un ejemplar (el último) del texto, con Emilio Bernini iniciamos las 

tratativas con la Biblioteca Nacional para la publicación, que fue aprobada por 

el mismo Horacio González a quien le había interesado el relato. El otro evento 

fundamental fue la creación del Congreso Gombrowicz en su primera edición y la 

invitación que recibió Marlon de Nicolás Hochman para asistir.  

Vilela no pudo ir. En los días del congreso estuvo internado en una clínica 

del centro de la ciudad porteña, muy cerca de donde estaba funcionando el 

encuentro. Tuvo una cirugía de corazón, de la que se pudo recuperar, y pocos 

días después de la finalización del congreso volvió a Salto y fue internado por su 

familia en un hogar de ancianos. A esta segunda internación no sobrevivió. Fue 

el último de la banda de Tandil. 

Los hechos de su biografía respetaron rigurosamente su fama de mala 

suerte. Previsiblemente, con su novela se cierra la colección de la Biblioteca 

Nacional, “Los raros”.
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Carolina Maranguello

Saer en Argentina: volver con 
Gombrowicz

Hacia 1990 la figura de Witold Gombrowicz insiste en las reflexiones de 

Saer. En el conocido ensayo “La perspectiva exterior: Gombrowicz en Argentina”, 

en El río sin orillas y en las Libretas de viaje el escritor traza su retrato y revisa 

parte de su obra a propósito del vínculo entre literatura nacional y tradición 

universal y de la paradojal figuración de un escritor exiliado. Como se sabe, 

en 1968 Saer viaja a París con una beca del gobierno francés para estudiar el 

Nouveau roman, y la estadía en principio acotada a seis meses se prolonga por 

el resto de su vida. Sin embargo, a pesar de quedarse en Europa y de coincidir 

allí con artistas e intelectuales de América Latina, desarticula las expectativas 

culturales de visibilización, consagración y compromiso político asociadas al 

viaje del escritor latinoamericano y se muestra, desde un principio, “indiferente” 

y remiso tanto a la asimilación cultural francesa cuanto a la latinoamericana. Su 

experiencia en el extranjero lo lleva a desarrollar un sostenido pensamiento sobre 

el exilio y a calibrar la distancia con respecto a la “zona” sobre la que regresa en 

cada uno de sus textos. 

Gombrowicz irrumpe en un momento particularmente significativo de 

la trayectoria saeriana, allí cuando, después de un relativo pero prolongado 

anonimato en Francia, su obra comienza a ser leída y publicada en Argentina 

(ya no sólo por el círculo de fieles amigos y estudiantes de la universidad, sino 

por un público más amplio). Saer viaja periódicamente al país para presentar 

sus nuevos libros y participa de homenajes y festivales. Será aquí cuando vuelva 

sobre la ruinosa figura del excéntrico polaco, procaz y esquivo a los rituales y 

valores de la institución literaria (esa es la imagen que privilegia Saer, y no la de 

su posterior reconocimiento y consagración europea). Gombrowicz irrumpe como 

cifra de una resistencia y como el punto más radical de una serie de escritores y 

viajeros a través de los cuales Saer va figurando, fragmentariamente, sus formas 

de residir en el extranjero y de volver a la Argentina: desde Rubén Darío, el poeta 

iconoclasta que termina abdicando del conjuro de París, a los viajeros del siglo XIX 



que rubrican varias de sus ficciones y ensayos posteriores, y fundamentalmente 

en relación a los escritores exiliados que conforman su exigua y privilegiada 

biblioteca: una filiación del viaje y del exilio que da, con Gombrowicz, una nueva 

vuelta de tuerca, y que permite volver a leer algunos de los ensayos programáticos 

que Saer había escrito en los setenta sobre el papel del artista y la narración y 

comprender también algunas de sus experimentaciones más extremas sobre la 

percepción (Oubiña, 2011) que el escritor prueba en novelas como Nadie nada 

nunca o El limonero real. 

Pese a la gran variedad de autofiguraciones y desdoblamientos que 

Gombrowicz despliega en su Diario argentino y al “egotismo incurable” del que 

se lo acusa,1 la primera lección que Saer aprende es la de no ser nadie: “Ser 

polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la elección del idioma, ¿en qué otro 

sentido se le puede pedir semejante autodefinición a un escritor?” (Saer, 2003, 

p. 17). El escritor debe preservarse, dice Saer, de las cristalizaciones sociales 

que lo individualizan y lo enlazan a categorizaciones abstractas; y conservar un 

resto inclasificable: “aunque tenga conciencia, como todo en mí, es más bien 

una semiconciencia y una cuasiconciencia. Soy semiciego. Soy casquivano. 

Soy de cualquier manera” (Saer, 2004, p. 18). Al igual que Saer, Gombrowicz 

también está hecho de una “encrucijada de destierros” porque es quizás uno de 

los escritores que mejor encarnan esa triple posibilidad del sujeto exiliado:2 como 

1.  En su Diario argentino, Gombrowicz es por momentos ““Witoldo”, acriollado ya, aunque de vez en cuando 

aún [se] presenta[ra] como “escritor polaco”, […] uno de tantos expatriados que hospedaba esta pampa, 

despojado hasta de la nostalgia por el pasado” (55) y también “un polaco, desconocido en París” (9) que se 

siente un extranjero exótico, ajeno de sí mismo en Goya, pero también un “Aristócrata en Tandil” (160) que 

a la vez desdeña y es atraído por la intelectualidad de provincias; será más tarde, cuando esté en camino de 

regresar a Europa, un “elemento ciego” (248) enamorado de Argentina; un viejo fantasma que se pasea en 

la cubierta del barco para encontrarse en el mar con su fantasma de la juventud, exactamente igual a él, a 

bordo del Chobry, el vapor que lo llevó hacia la Argentina en 1939, 24 años atrás, y finalmente un escritor 

“débil, disperso, disuelto” (261) que entra a Francia un poco enfermo y sabiendo que “como literato debía 

aislar[se] de París”, ser su enemigo. Las últimas páginas del Diario lo encuentran pensando: “Ningún animal, 

batracio, crustáceo, ningún monstruo imaginario, ninguna galaxia me son tan inaccesibles y ajenos como 

yo. […] Te has esforzado durante años en ser alguien, ¿y qué has llegado a ser? Un río de acontecimientos 

en el presente […] el abismo, he ahí lo único tuyo” (p. 262).

2.  En más de una oportunidad Saer distingue tres clases de exilios: el exilio circunstancial, aquel por el cual 

los sujetos se ven obligados a vivir en el extranjero por no compartir las ideas de los gobiernos que rigen sus 

países natales; el exilio de tipo estructural que le hace al hombre sentir los rigores de vivir en una sociedad 



polaco que llega a Argentina por casualidad pero es sorprendido por la Segunda 

Guerra Mundial, la invasión nazi (y luego soviética) de Polonia y decide quedarse 

en el país;3 como sujeto exiliado de la sociedad y de los valores de la “cultura”, 

a los que Gombrowicz les opondrá el carácter irruptor e indeterminado de la 

inmadurez, y finalmente acuciado por un exilio ontológico, aquel que lo deja 

continuamente sin patria y lo separa de sí mismo.

En “La perspectiva exterior: Gombrowicz en Argentina” y en El río sin orillas 

Saer incorpora a Gombrowicz en dos series de viajeros e intelectuales: por un lado, 

la serie anacrónica o intemporal lo reúne con una gran y heterogénea tradición de 

exploradores, marineros, científicos y comerciantes −Pigafetta, Schmidel, Azara, 

Millau, Mac Cann, Ebelot y Hudson− que recorrieron el territorio argentino y fueron 

capaces de “iluminar y nombrar cosas que antes de su paso se confundían en un 

magma indiferenciado” (Saer, 2004, p.105). Saer destaca la singular percepción 

del paisaje nacional ofrecida por el escritor polaco y dialoga, en sus textos más 

experimentales, con muchas de las operaciones distorsionadoras de su mirada.

 Por otro lado, una serie histórica devuelve a Gombrowicz a las rivalidades 

literarias y políticas de su contemporaneidad y a los azares que lo trajeron 

primero a Argentina y lo llevaron luego a Europa (el escritor polaco es cruzado 

aquí fundamentalmente con Roger Caillois, Borges y la constelación de escritores 

de Sur), y le permite a Saer radicalizar una figura de escritor exiliado y excéntrico 

a partir de cuya “perspectiva exterior” e “inmadurez” puede sedimentar una 

ética refractaria tanto hacia la encumbrada infalibilidad europea como hacia las 

prerrogativas de identificación nacional. Pero además, y más allá de las sutiles y 

significativas resonancias que la obra y la figura de Gombrowicz tienen para Saer, 

el escrito polaco representa también, en cada una de las series en las que Saer 

lo incorpora, pero sobre todo en relación al propio Saer, un principio de riesgo, 

un extremo −de imaginación geográfico-política y de desborde lingüístico− que 

la sobriedad y la neutralidad saeriana no admite, finge desconocer o tergiversa.

La primera serie, intemporal y heterogénea, le permite a Saer definir la 

alienada, incluso en su propia patria, y finalmente un exilio ontológico que es constitutivo del individuo 

y lo acompaña del nacimiento a la muerte. Concluye afirmando: “estamos hechos de esa encrucijada de 

destierros, de esa caja china de exilios y de carencias que desembocan en lo negro” (Saer, 2015, p. 149).

3.  En “Exilio y paralaje”, Nicolás Hochman relativiza esta hipótesis, esgrimida por gran parte de la crítica y 

formulada por el mismo Gombrowicz en su Diario, y advierte que el Chobry partió de Argentina antes de que 

estallara la guerra, es decir que la decisión de Gombrowicz de quedarse en Argentina no estuvo motivada 

por la invasión de Polonia, lo cual aumenta la gratuidad radical de su elección.  



singular mirada del escritor polaco, a quien, entre esa gran variedad de viajeros, 

le tocó distinguir y sacar del magma indiferenciado la juventud baja de Retiro, 

pero sobre todo observar de un modo novedoso el paisaje nacional. El Diario 

y las Peregrinaciones argentinas no sólo registran sus desplazamientos por las 

diferentes ciudades y regiones del país sino también los cambios sutiles que 

sufre el ojo del viajero cuando se mueve y observa. El ensayo cita un fragmento 

del Diario en el que el escritor polaco proyecta, por sobre los límites geográficos y 

visuales de la playa de Necochea, un espacio ilimitado: “Espacio, distancias sin 

fin. Frente a mí y hasta Australia sólo esta agua surcada de melenas brillantes, 

al sur las islas Falkland y las Orcadas y el Polo. Tras de mí, el interior: Río 

Negro, la pampa...” (Saer, 2013, p. 22). Sin embargo, desde ese punto específico 

se aleja hasta que “su recuerdo llega a desaparecer, y no queda sino el mero 

hecho de alejarse, incesante, eterno, como un secreto que llevara conmigo” (p. 

22). Saer captura a Gombrowicz en el momento en el que se despega del paisaje, 

tomado, como dice más arriba, por una “impresión material, cósmica”. El ojo de 

Saer y el ojo de Gombrowicz producen a menudo estas derivas, prendidos de lo 

más inmediato: la melena brillante del mar o la textura lumínica del río, derivan 

en ocasiones hacia un sublime cósmico.4 Pero además, en varios momentos del 

Diario Gombrowicz reflexiona sobre las imposibilidades, carencias y dificultades 

de su visión, que por lo tanto dará muchas veces paisajes distorsionados y difusos 

que no distan demasiado de las imágenes que ensaya Saer en algunos de sus 

textos más experimentales.5 Bajo un apartado titulado “Geografía” reconoce por 

4.  En la entrevista que le realiza Fernando García Saer reconoce la insistencia de “lo arcaico” en su obra, 

en las distintas formas de lo subconsciente, lo biológico y lo sexual, pero también en “lo cósmico”: “hay 

una presencia constante. Cuando se habla de lo ígneo, lo gaseoso. La referencia a la materia dispersa del 

universo que dio lugar al sistema solar” (2015: 191). 

5.  Podrían mencionarse, entre otras ocurrencias: el rectángulo negro en el que se desintegra el mundo de 

El limonero real o la disolución puntillista de la experiencia del bañero en Nadie nada nunca; también, por 

supuesto, el blanco suprematista que condensa y ralentiza, detiene, la percepción en “A medio borrar” o el 

empaste informalista de la ciudad en Glosa, que toma los cuadros atormentados de Rita Fonseca, acribillados 

de manchas y drippings, como la forma legítima de la urbe. En El río sin orillas Saer precisará los efectos 

distorsivos de la llanura, que perturba las percepciones en dos sentidos: por un lado, en tanto espacio vacío 

que facilita la proliferación de lo idéntico y sigue una tendencia serial y repetitiva; y por el otro, volviendo 

abstracto aquello que lo atraviesa: “al cabo de cierto lapso la percepción ya no ve un caballo, tal como lo 

conocía en su campo visual, sino una masa oscura y palpitante, un ente problemático […] que adquiere la 

nitidez enigmática de una visión” (Saer 2003: 120). Como se consigna en el cuerpo del texto, la mirada que 



ejemplo: “el mundo tangible de los árboles, la tierra, las hojas, este único mundo 

amistoso y fidedigno, se esfuma en una especie de no-visión, no-existencia  se 

borra” (Gombrowicz, 2006, p. 107). A diferencia de la indagación pragmática de 

varios de esos viajeros enumerados por Saer, la mirada distorsiva de Gombrowicz, 

como también será la de Saer, captura el territorio en la potencia de su devenir 

(Blanchot, 2015), desmaterializándolo y convirtiéndolo en una visión, pura 

imagen que erradica las certezas sobre mundo y sujeto. Allí donde tanto Saer 

como Gombrowicz se vuelven extranjeros del paisaje y escriben sobre los restos 

de ese alejamiento: borradura, mancha, resplandor, disolución y ruinas de un 

sublime cósmico se vuelven las formas que atestiguan la peregrinación profana 

de sus caminatas y paseos por Argentina.6   

En este sentido, El río sin orillas y las Peregrinaciones argentinas inscriben 

lo nacional como deriva anómala:7 ambos estaban en principio destinados 

a un público europeo y por lo tanto diseñan una serie de correspondencias y 

divergencias entre el escenario extranjero y el argentino;8 ambos enuncian las 

Gombrowicz vierte sobre el paisaje argentino experimenta toda clase de distorsiones: borraduras, manchas, 

abrupta disgregación en formas geométricas, aparente ceguera, cuyo efecto es similar al de Saer, precisar 

el momento en el que el “sentido” abandona lo real, y hace tambalear las certidumbres cognoscitivas. 

Advertirá, por ejemplo, en las Peregrinaciones argentinas: “cada cosa, aquí, aparte de su propia existencia, 

posee otra, solar, en la que se vuelve irreal” (112).

6.  En Caminantes, Edgardo Scott advierte que el peregrino es por lo general alguien “sin tierra” que a 

la vez puede hallar un hogar en cualquier sitio, y caracteriza al peregrinaje como la forma ejemplar de la 

caminata actual, tanto por la causa que la alienta, la fe, como por el rigor que exige. Las caminatas y paseos 

de Gombrowicz y Saer podrían ser, acaso, formas profanas de peregrinar por Argentina, en el sentido en 

que Giorgio Agamben entiende la profanación como neutralización y restitución al uso común. Peregrinar 

se vuelve aquí la forma de una sustracción y una suspensión de las formas “sacralizadas” de lo nacional y 

permite la apertura del paisaje a formas olvidadas e insospechadas, fugaces, de hacer experiencia.

7.  La crítica ha caracterizado El río sin orillas como el “des-ensayo” del no-ser nacional escrito por un apátrida 

“que insistía en la inconsistencia de la identidad” (Dalmaroni, 2009, p. 47); y como un artefacto dislocado 

y monstruoso que descalabra formatos genéricos, fábulas de identidad y mitos de origen (Gerbaudo, 2011, 

p. 179).

8.  Las Peregrinaciones argentinas (1977) son una serie de charlas radiofónicas que Gombrowicz confeccionó 

a partir de 1956 para la Sección Polaca de Radio Free Europe. Se desconoce si efectivamente llegaron a 

transmitirse pero fueron halladas por Rita Gombrowicz, años después de la muerte de su marido, junto 

a otra serie de colaboraciones para la radio, los Recuerdos de Polonia, ambas publicadas póstumamente 

en París en 1977. Como estas colaboraciones estaban dirigidas a los oyentes polacos que en ese momento 



singularidades del paisaje desde una “perspectiva exterior” y producen una serie 

de desplazamientos genéricos (entre el ensayo como forma, la crónica de viaje, la 

ocasión biográfica o la crítica literaria). Sin embargo, allí donde Saer abjura del 

“color local”, Gombrowicz dibuja una vuelta sobre el tan temido “exotismo” para 

fundar allí el potencial inexplorado de la inmadura, aún “informe”, nación:

 

¿Qué ha ocurrido? El argentino, habitante de ciudades, de buena 

gana se olvida, en medio de sus calles llenas de iluminadas tiendas, 

del desierto salvaje, de la pampa y de la jungla que acechan en lo 

hondo del país, prefiere ignorar la existencia de lo primitivo en su 

propia casa (2016, p. 97). 

Gombrowicz diferencia las actitudes de sus compatriotas polacos −

generalmente asociadas al exceso de gestualidad y a lo artificioso; pero también a 

la delicadeza y al refinamiento de sus platos culinarios−9 de la monótona sencillez 

argentina −mesurada, de una belleza demasiado corriente− pero recupera, en 

el reverso de esa indiferenciación y neutralidad, una forma exótica de pensar la 

nación que la sociedad burguesa y radicalmente urbana del país ha olvidado: 

la naturaleza indómita, salvaje y primitiva. Será en esos parajes aislados −las 

cumbres del Aconcagua, las cataratas del Iguazú y el anchísimo Paraná que 

desemboca en bosques salvajes− donde pueda precisar la distancia entre la 

naturaleza doméstica de Polonia y la sublime naturaleza argentina,10 donde “todo 

se encontraban aislados culturalmente de Occidente por el régimen comunista instalado en su país, en 

muchos momentos Gombrowicz establece comparaciones entre Argentina y Polonia. Por otro lado, y como él 

mismo Saer lo advierte en la introducción, El río sin orillas fue un libro por encargo dirigido principalmente 

a lectores europeos, por lo tanto el escritor se ve en la necesidad de explicar algunos rasgos del paisaje 

rioplatense que serían evidentes para el lector argentino.

9.  Así como en varias ocasiones Gombrowicz lee el “gusto literario” en relación al “gusto culinario”, aquí 

modela el carácter nacional a partir de su relación con la comida y confiesa que lo que verdaderamente 

extraña de Polonia es su cocina aristocrática y refinada: “[la] carne de cocido con rábano picante, [las] setas 

en nata, [los] rollos de carne de buey o [los] raviolis con ciruelas” (2016, p. 44) que el polaco devora por 

placer, en nada comparables a las sopas argentinas “sin imaginación”, sus salsas “sin alas” o sus “triviales” 

pasteles, que el argentino come por necesidad.

10.  Por supuesto, esa preponderancia de la “naturaleza” ya había sido inscripta en esa gran experiencia 

de “reinvención ideológica” de América que Mary Louise Pratt analiza en Ojos imperiales: un extenso 

proceso de alcance transatlántico mediante el cual Europa redefinió su(s) imágene(s) sobre América Latina, 



es salvaje, inhóspito y monumental” (p. 66). Sin embargo, a diferencia de la actitud 

nacionalista de sus compatriotas, que si contaran entre sus tesoros naturales 

al Aconcagua, cifrarían su encanto en su “polonidad”, la actitud política de los 

argentinos posee una “escala intercontinental”. De la naturaleza a la política, 

Gombrowicz define el carácter nacional del argentino apelando precisamente a su 

monumentalidad geográfica y natural, y a la indeterminación productiva de los 

límites del país: “el nacionalismo argentino es de amplias miras y respira como 

esas montañas que, con su inmensidad, derrumban fronteras del Estado y se 

convierten en propiedad de América” (2006, p. 70). Argentina es para Gombrowicz 

un espacio abierto al resto del continente, por cuyo vacío se disparan los vectores 

de la mirada: “al sur, Tierra del Fuego, al este, África, Europa; al norte, Estados 

Unidos  Argentina, perdida tímidamente en un rincón del mapa, en realidad está 

expuesta a los vientos más lejanos (p. 71)”. El escritor parece invertir la fórmula 

sarmientina sobre el peligro que representaba la extensión del país, porque es 

en esa distancia donde se cifra el acervo inexplorado de lo natural como resto 

exótico que cabría redescubrir: así, por ejemplo, la zona subtropical del Alto 

Paraná “no es una zona segura. Los hombres y los reptiles, los ríos y los insectos, 

la tierra y el cielo, todo aquí es primitivo y está impregnado de la soledad del 

mundo salvaje” (p. 90). 

Se recordará que Saer comparte esta zona geográfica en su literatura pero 

que procede a la inversa. Así, mientras camina, viaja en colectivo o se detiene 

a observar el río desde un puente, interroga la textura botánica, topográfica y 

lingüística del paisaje rioplatense como si fuera, por momentos, un naturalista 

aficionado o un viajero explorador. Sin embargo, esa indagación que aleatoriamente 

va asentándose a través de las notas en sus Libretas de viaje y ordenándose en 

El río sin orillas no está sólo interesada en señalar lo absolutamente singular de 

la zona, sino también en indicar su parentesco disolvente con el mundo. Saer 

desarticula el “color local” apelando a una historización de larga duración capaz 

de saltar de la captura del instante al tiempo de los orígenes geológicos y cósmicos 

fundamentalmente, a partir de los viajes de exploración de Alexander Von Humboldt, que definió a América 

como Naturaleza indómita, sublime y atractiva que podía y debía ser capitalizada por los afanes exploratorios 

y expansionistas de las élites europeas.  Sin embargo, interesa aquí el modo en el que se reactualiza esta 

tradición en las peregrinaciones de Gombrowicz, como un gesto que a la vez le permite singularizar su 

mirada sobre el territorio argentino pero también subrayar las diferencias con esa Polonia rural y arcaica 

que él recuerda, más cercana, como anota Amícola, a las pequeñas comunidades de provincia que también 

recorre el escritor.  



del universo:

lo exterior de un lugar no es más que la manifestación de algo que 

no es propio de ese lugar y que está, no propiamente en ninguna 

parte, sino en todas […]. Los grandes ríos que forman el de la Plata, 

multiplicándose a medida que bajan del norte [ ] no tienen nada de 

exótico y son el resultado de una serie de contingencias geológicas, 

geográficas y humanas en las que, por debajo del color local, el Logos 

común prosigue el soliloquio de su empastamiento con el mundo 

(Saer, 2013, pp. 219-20). 

En Peregrinaciones argentinas, Gombrowicz afirma su condición de forastero 

y señala, con una convicción casi modernista: “desde el punto de vista estético, 

el exotismo no sólo es bello y noblemente misterioso, sino también es una forma 

de huir de la suciedad, preocupaciones y luchas de cada día” (p. 114). Como 

se recordará César Aira recupera precisamente la vía exótica para refundar los 

vínculos entre literatura y nación. Sandra Contreras analiza su conocido ensayo, 

“Exotismo”, en relación a “El escritor argentino y la tradición” de Borges, como 

una vuelta que, siguiendo el derrotero sinuoso del género ensayo, no apela a sus 

hipótesis más conocidas sino a una forma condicional del lenguaje en la que se 

concentra, sin embargo, la potencia de la perspectiva literaria: el “como si”, el 

momento en el que, hablando de Shaw, Berkely y Swift, Borges señala que no 

importa que fueran descendientes de ingleses, sino que el “hecho de sentirse 

irlandeses” era suficiente para que pudieran innovar en la cultura inglesa. Ante 

la disolución de las nacionalidades que Borges y Saer ensayarían hasta volverlas 

in-diferentes, Aira, señala Contreras, convierte el exotismo en una vía de regreso 

para afirmar la nacionalidad pero ahora sostenida sobre una “tradición potencial” 

(inactual, anacrónica).11 

Gombrowicz, como parte de esa tradición potencial, traza una diferencia 

inasimilable no sólo en la serie de los viajeros, sino con respecto al mismo Saer 

porque trae, del extremo geográfico del país, ese resto “exótico” −primitivo, 

salvaje− contra el que varias generaciones de escritores de la tradición nacional 

habían polemizado –incluso reconociéndolo, como Sarmiento, para erradicarlo; o 

bien disolviéndolo en la neutralidad universal, como Borges, o en la contingencia 

11.  Aira reconoce en “Exotismo”: “El americano no necesita viajar tanto como el europeo; en sus países 

inconexos, a medio hacer, encuentra mitades exóticas mirando por la ventana” (p. 78).



geológica y cósmica, como Saer− y se atreve incluso a barroquizar el espacio en 

mezclas aberrantes: la pampa corsaria que exhibe en su casa Gonzalo, el Puto de 

Trans-Atlántico, en la que se yuxtaponen especies vegetales y animales exóticos y 

las más heterogéneas obras de arte. 

La segunda serie de viajeros y escritores en la que Saer incorpora a 

Gombrowicz devuelve al escritor a su historicidad y al campo de rivalidades 

literarias en el que se desarrolló su particular escritura. Esta reubicación instala 

una sutil distancia histórica entre Saer y el escritor polaco y resuelve esa diferencia 

en términos generacionales: “Para la gente de mi generación, en 1960, Sur en 

tanto que revista no era más que un soplo del pasado, [ ] pero cuando Caillois y 

Gombrowicz llegaron al Río de la Plata, los escritores de Sur dominaban la escena 

cultural” (Saer, 2003, p. 153).12 

Saer comparará en El río sin orillas a Gombrowicz con Roger Caillois. Ambos 

llegaron circunstancialmente el mismo año de 1939 pero debieron quedarse por el 

estallido de la guerra y la ocupación de sus respectivos países y se transformaron 

de ocasionales viajeros en “huéspedes” (Manzi, 2009). Sin embargo, a pesar de 

estas coincidencias, sus derroteros intelectuales fueron prácticamente opuestos. 

Roger Caillois fue invitado por Victoria Ocampo e integrado al grupo de escritores 

de Sur, y funcionó, dice Saer, como un embajador de la Francia Libre. Editó la 

revista de Letras Francesas financiada por Ocampo en la que escribieron muchos 

de los intelectuales y escritores franceses censurados durante la ocupación y 

exiliados en distintas partes del mundo. Gombrowicz, en cambio, llegó sin ser 

invitado por nadie y desde un país marginal y si bien intentó tejer algunas 

12.  Como se sabe, Saer irá construyendo su propia figura a partir de una serie de polémicas, deliberados 

silencios, demoras, filiaciones fluctuantes y reconsideraciones sobre diversas estéticas, escritores y 

posicionamientos políticos, y como se verá, algunas de sus opiniones no serán, pese a la distancia generacional, 

tan distintas de las que sostenga Gombrowicz cuando se refiera al panorama de la literatura nacional. Como 

señala Dalmaroni (2010), Saer se distancia y es en un comienzo ilegible “para casi todos: la nueva izquierda 

comprometida, los intelectuales revolucionarios, los entusiastas de la “nueva novela latinoamericana” o del 

Boom, los partidarios de Julio Cortázar o de Gabriel García Márquez, los detractores de Borges” (p. 613). 

También Premat (2009) repasa estos desacuerdos: “contra los imperativos del regionalismo o del realismo 

en los años sesenta; como oposición al Boom, al realismo mágico, al exilio y el sufrimiento como pathos del 

escritor rioplatense (en los setenta), la puesta en duda del culto a Borges, pero también el rechazo hacia 

operaciones literarias que integran literatura y comercio (propuesta de Umberto Eco). Crea entonces una 

filiación paralela, leyendo en otros los propios principios o leyendo lo que en los otros vendría a justificar la 

propia obra” (p. 194).



relaciones con la revista Sur y publicar allí la traducción al español de Ferdydurke 

(1947), el encuentro entre Silvina Ocampo, Borges y Bioy Casares organizado por 

Mastronardi no tuvo efectos posteriores. El retrato de Gombrowicz se contrapone 

a la semblanza ascendente de Caillois, para enfatizar su “hundimiento progresivo 

y penoso en la pobreza, en la impotencia y en el anonimato” (Saer, 2003, p. 155): 

justo es reconocer, argumenta Saer “que en ese falso conde polaco, siempre al 

borde del desmoronamiento, roído por la miseria, el desaliento y la mala salud, 

había algo de inquebrantable y de heroico” (Saer, 2003, p. 156).

Saer encuentra en esta figura los atributos de una resistencia que va a 

contrapelo de las expectativas culturales y políticas de la época, otra forma de la 

refracción ética que el mismo Saer asumiría en 1968 y posteriormente. A diferencia 

de Caillois, que llevó adelante una tarea de diálogo cultural entre los valores de 

su patria y los de la nación anfitriona, Gombrowicz se negó a cumplir esta tarea 

y no actuó como el portavoz de Polonia porque su manera de pensar la nación se 

lo impedía, aun sabiendo que hubiera sido amparado por la institución literaria 

si se hubiera asimilado al resto de los conferencistas polacos que clamaban por 

la liberación de su país y escribían textos comprometidos.13 

Gombrowicz le provee a Saer la imagen de un viajero que escribe y funda 

desde la intemperie más absoluta una literatura y una lengua que modifica el 

español rioplatense y las redes de la tradición de la novela argentina (Piglia, 

1990). Colocado en la serie de escritores contemporáneos, Gombrowicz será 

asimilado a Borges por sus modos afines de resolver el conflicto que se establece 

entre un nacionalismo excesivo, de tipo reactivo, y un deslumbramiento, también 

excesivo, por la literatura europea. Saer se encarga de desmontar sus supuestas 

13.  Esta resistencia de Gombrowicz no significa, por supuesto, que desconozca el escenario político europeo, 

pero su ficción procesa oblicua y contradictoriamente la experiencia bélica que estaba atravesando Polonia. 

Por un lado, como se recordará, la “Contienda sangrienta” del otro lado del océano amenaza la vida de los 

emigrados polacos y se proyecta, deformándose y “rebajándose”, en distintas manifestaciones de violencia, 

como en la pantomima del Duelo de Trans-Atlántico entre el Padre, Tomasz, y Gonzalo: “y mientras allá 

silbaban las Balas, también aquí aparecía la Bala (a pesar de que todo debía desarrollarse con Pólvora y 

sin Balas)” (2015, p. 91) o durante las escenas de tortura en el sótano de los Caballeros de la Espuela. En 

el lugar de la proclama y la exaltación de los valores patrióticos, Gombrowicz instala el Vacío, como una 

experiencia que desarticula cualquier pretensión de sentido: “Y pensé que aquél debía ser el fin de nuestra 

vieja Patria… Sin embargo, fe un pensamiento Vacío, Vacío, y de nuevo me encontré en la calle, pero 

mientras caminaba no sabía siquiera adónde me estaba dirigiendo […] Y en aquel momento sentí ganas de 

ver al Hijo […] ¡Que reviente el Padre! El Hijo sin el Padre. El Hijo Liberado” (pp. 95-97).  



diferencias para enfatizar, en cambio, sus equivalencias, y concluye que resuelven 

de la misma manera el problema de la tradición. Lo que Saer no puede leer es 

la diferencia “tonal” que caracteriza el duelo entre Borges y Gombrowicz, porque 

allí donde ambos coinciden, es cierto, en atacar la claridad y la pureza del arte, 

lo hacen de distintas maneras (Gasparini, 2006, p. 204). En el “Final” de sus 

Peregrinaciones argentinas, Gombrowicz confiesa que mientras paseaba por 

distintas partes del país y escribía su diario, también preparaba una novela que 

no les gustaría a los polacos: “lo que quiero es prepararles un guiso que haga que 

la lengua se les vuelva como un estropajo” (p. 154). La equiparación que tanto Saer 

como Piglia trazan entre Borges y Gombrowicz pretende igualar procedimientos 

e inclinaciones por lo “bajo” que no pueden ser tan fácilmente asimilables sin 

aplanar la singularidad provocadora y contradictoria de Gombrowicz, ni la 

sobriedad épica, pretendidamente nostálgica, de Borges.

La contemporaneidad, excéntrica, del escritor polaco se proyecta tanto 

sobre la serie de otros viajeros y conferencistas emigrados −Roger Caillois− como 

sobre los escritores de la escena nacional −Borges y Sur−; y a la vez abre una 

temporalidad que se vuelve contemporánea de la de Saer, porque como se verá, 

ambos comparten similares modos de pensar la patria y la escritura desde una 

noción amplia de extranjería. 

Saer y Gombrowicz se vuelven contemporáneos en la impropiedad del 

exilio:14 allí donde ambos resisten las expectativas políticas de compromiso con 

causas nacionales (y latinoamericanas); privilegian el aislamiento y el anonimato 

14.  En “La existencia exiliada” Jean-Luc Nancy procura releer el tópico de la existencia como un exilio, de 

raíces greco-judeo-cristianas, en el marco de la enorme cantidad de éxodos, desplazamientos, deportaciones 

y migraciones a nivel mundial, donde el exilio ha dejado de simbolizar un “pasaje con retorno” para 

transformarse en una experiencia definitiva sin regreso: “Parece, pues, como si hubiera una especie de exilio 

constitutivo de la existencia moderna, y que el concepto constitutivo de esta existencia fuera él mismo el 

concepto de un exilio fundamental: un “estar fuera de”, un “haber salido de”” (Nancy, 1996, p. 36). De esta 

manera, busca desarticular la idea del exilio como la salida de lo propio y como algo transitorio, dialectizable 

en los términos de ida y retorno. Por el contrario, apuesta por un exilio no dialectizable que sea él mismo lo 

propio: “Se trata entonces de pensar el exilio, no como algo que sobreviene a lo propio, ni en relación con lo 

propio −como un alejamiento con vistas a un regreso o sobre el fondo de un regreso imposible−, sino como 

la dimensión misma de lo propio” (p. 38). Frente a las formas alienadas y cristalizadas de “lo propio” (contra 

las cuales escriben Saer y Gombrowicz): propiedad, nación y familia, Nancy apuesta por la idea de “asilo”: 

“Pensar el exilio como asilo […] es justamente pensar el exilio como constituyendo por sí mismo la propiedad 

de lo propio” (p. 38).  



frente a la gregariedad institucional y no se unen al grupo de sus compatriotas 

también exiliados ni se asimilan a la escena literaria que los acoge. Ambos 

interrogan la fidelidad entre literatura y nación y proveen versiones anómalas e 

inestables, contradictorias, de la patria. En Saer, la nacionalidad es efecto de la 

contingencia y del azar: “no hay ningún lugar ni acontecimiento predestinados: 

nuestro nacimiento es pura casualidad. Que de esa casualidad se deduzca un 

aluvión de deberes me parece perfectamente absurdo” (1986, p. 10).15 Frente a la 

“patria” como abstracción y suma de imágenes sociales predeterminadas, Saer la 

piensa como adherencia material y temporal:

Para mí la patria es ese lugar en su sentido más estricto y material. 

Lo nacional es la infancia, y es por lo tanto regional, e incluso local. 

La materialidad de la patria se confunde con mis experiencias y está 

constituida por la existencia precisa de paisajes, caras, nombres, 

experiencias comunes. (Saer, 2015, p. 150).

Esa impropiedad del exilio que tanto Gombrowicz como Saer prueban contra 

las formas alienadas de lo propio: nación, herencia y tradición, se despliega en 

sus indagaciones sobre la literatura como experiencia radical de extranjería. En 

su Diario argentino Gombrowicz abjurará de las abstracciones y de los grandes 

“valores” de la cultura para postular, en cambio, un arte de la nocturnidad y la 

ceguera: “Su claridad es precisamente igual a la de una linterna que extrae de 

las tinieblas un objeto, sumergiendo el resto en la oscuridad más insondable. 

Debe ser −fuera de los límites de la luz− oscura como la sentencia de una 

15.  En “Política del exilio” Giorgio Agamben desmonta precisamente la ficción implícita de la relación entre 

el simple nacimiento, la vida desnuda, y la adscripción a una nación, fundamento de la vocación “nacional” 

y biopolítica del estado moderno (siglo XIX y XX) y propone pensar a “refugiados” y “exiliados” por lo que 

verdaderamente son: “un concepto límite que pone en crisis radical las categorías fundamentales de la 

Nación-Estado, desde el nexo nacimiento-nación hasta el de hombre-ciudadano” (Agamben, 1996, pp. 46-

7). La propuesta de Agamben es resituar la figura del exilio para dejar de pensarla como una figura política 

marginal y comenzar a pensarla −como se hacía en la filosofía clásica− como un concepto filosófico-político 

fundamental que permite desarmar “la espesa trama de la tradición política todavía hoy vigente” (p. 52). 

Saer cuestiona precisamente ese vínculo entre nacimiento y deberes “patrióticos” de un sujeto y comparte 

esa deriva del exilio desde sus contingencias políticas hasta su condición ontológica como la única esfera 

posible en la que los artistas pueden sustraerse de los condicionamientos sociales y volver artísticamente 

productiva su separación.



pitonisa de rostro velado, no dicha sino hasta el final, tornasolada por multitud 

de significados y más amplia que la razón. (2006, p. 93). En “Narrathon” (1973) 

Saer utilizará imágenes afines para caracterizar la tarea del escritor. Poéticas del 

sopor, la somnolencia, la miopía y el sueño que describen de manera similar la 

tarea del artista que abjura de las totalizaciones de la razón y la cultura. Ambos 

apuestan por una estética de la narración sostenida sobre el frágil andamiaje 

de los sueños (la lógica onírica permea varias entradas del Diario), los recuerdos 

y los manchones de mundo que alcanza a vislumbrar el semiciego.16 El final 

de “Carta a la vidente”: “De un hombre que cabecea, entonces, ¿qué se puede 

esperar? Nada como no sea una hilera de fragmentos, espesos, en bruto. Que el 

mundo resplandezca en ellos, si uno de los modos del mundo es el resplandor” 

(p. 211) podría dialogar con el siguiente fragmento del Diario: “el sueño destruye 

la realidad cotidiana del día, extrae de ella ciertos trozos, extraños fragmentos, 

y los dispone absurdamente en un dibujo arbitrario... pero para nosotros ese 

sinsentido es precisamente el sentido más profundo” (2006, p. 92). 

La crítica artística y literaria de Gombrowicz, fundada desde la intemperie, 

le permitirá exigirle a la literatura argentina que abandone su “condición escolar” 

y relativizar, como lo hará Saer, la infalibilidad europea.17 Esta oposición crítica 

al papel legitimador de Europa se expresará también cuando asuma su regreso a 

París, ciudad que representa esa madurez de la que quería escapar: “como literato 

debía aislarme de París” (Gombrowicz, 2006, p. 265). Como ya se ha señalado, 

Gombrowicz terminará consagrándose en Europa como escritor. Interesa sin 

embargo retener esa actitud refractaria, que en Saer era al comienzo “indiferencia”, 

16.  La mayor (1976) podría leerse en este sentido como una extensa declinación tonal que va del ojo a la 

mano. El narrador saeriano se sustrae de la tradición de los iluminados (Artaud y Rimbaud) y, anulándola, 

la transgrede. “Carta a la vidente” reemplaza en este sentido la visión, el ojo del vidente, por la musa más 

modesta de la mano que se mueve en la penumbra y tantea a ciegas trozos de mundo: “Mi musa, es, si se 

quiere, manual” (p. 211), para extraer, de pronto, resplandores mínimos, la mancha amarilla de la bufanda 

que se enciende hacia el final de “La mayor” cuya clave poética puede leerse en “Recuerdos”.  

17.  En “Sobre la cultura europea” (1988), también incluido en El concepto de ficción, Saer desarticula 

“el  deslumbramiento, secreto o confesado, por la literatura europea” y denuncia la falacia de los valores 

humanistas sobre la que se sigue legitimando su utopía. Se pregunta si el concepto mismo de tradición 

universal, “como concepción de la historia, no es una superstición” (2004, p. 86) y reconociendo irónicamente 

la “riqueza artística, científica y filosófica del continente” (p. 86) afirma que los tan mentados “escritores 

europeos” no son sino escritores exiliados de esa tradición, que escriben en su contra. 



destino involuntario, y más tarde, voluntaria separación “provinciana”.18 

Conclusiones

En El río sin orillas, la última imagen que cierra el retrato del escritor es la 

de un Gombrowicz fantasmal unido a “ese ejército de fantasmas que generan las 

noches argentinas” (p. 158) que dejaron textos admirables. Gombrowicz ingresa 

aquí en una nueva y última serie: el entramado de escritores rioplatenses (Arlt, 

Martínez Estrada, Macedonio Fernández, Felisberto Hernández y Onetti), exiguo 

y riguroso, que Saer configura como su biblioteca personal. Gombrowicz es, 

en su escritura ensayística, en la textura heterogénea de sus Libretas, y en la 

apuesta por una literatura semiciega, la cifra resistente que le permite ir y volver 

a la Argentina; es su aliado en la forma más radical del exilio, remiso como él 

a los “compromisos del escritor”, resistente a las abstracciones y valores de la 

Identidad, la Cultura y la Patria, renuente, por fin, a la mostración innecesaria 

de un “yo” que más bien se sustrae, contradictorio y nunca estable, en las formas 

sustractivas del Diario.

Como intentó mostrarse, Saer indaga la figura de Witold Gombrowicz 

en un momento significativo de su trayectoria y lo incorpora en dos series de 

escritores y viajeros a partir de las cuales traza las singularidades del escritor 

polaco y proyecta sus propias preocupaciones y elecciones estéticas y políticas. 

Sin embargo, cada vez que se mira en Gombrowicz, corre el riesgo de deformarse. 

El escritor polaco es, como él, un extranjero que puede capturar manchones 

de mundo en el momento de su alejamiento; pero también es la pregnancia 

exótica de la selva que se derrama y excede la pretendida neutralidad de la 

zona saeriana. Gombrowicz, al igual que Saer, sortea la preponderancia del 

centro urbano porteño, pero sobrepasa los umbrales territoriales de lo nacional 

para abrir la inmensidad −olvidada, negada− del “informe e inmaduro” país a 

18.  Si durante su vida y su carrera literaria en Santa Fe y Rosario Saer desarticula las tajantes oposiciones 

entre capital e interior, afirma en cambio su “provincialismo” en París: “Nunca fui muy afrancesado y nunca 

quise conocer los lugares de los escritores. [ ] Respecto a las tramas literarias, en París también existe un 

enjambre infernal pero yo no tengo nada que ver con eso. Cuando leo a los escritores franceses es como 

si todavía estuviera leyéndolos en Santa Fe. [ ] Se supone que los que viven en París tienen que estar todo 

el tiempo haciendo una vida literaria pero París es una ciudad como Buenos Aires. Uno puede vivir en un 

barrio alejado y no conocer a nadie (Speranza, 2016, p. 102). 



los vientos intercontinentales, y allí cuando registra monotonía (en la belleza 

demasiado corriente de Santiago del Estero, en la final ordenación paisajística 

de la naturaleza sublime y sobrecogedora del Aconcagua), exige, en cambio, 

distinción y brillantez.19 

El escritor polaco es, como Saer, un viajero insólito cuyo aislamiento es la 

moneda resistente a la gregariedad aplanadora, y desde la doble orilla remota, 

intercambiable, de Polonia y Argentina, −como Borges y Saer− problematiza la 

fidelidad que las literaturas le deben a la nación. Sin embargo, el gusto por lo 

bajo, la verborragia vanguardista de su lengua, la mezclas aberrantes y sabrosas 

de sus “platos”, no son equivalentes a los mecanismos que Borges esgrime para 

dirimir las relaciones entre literatura nacional y cultura universal. Una vez 

más, Gombrowicz traza, no sólo sobre sus contemporáneos, sino también sobre 

Saer, una diferencia difícil de “tragar”. Esa “tradición potencial” en la que podría 

inscribirse a Gombrowicz, cuya radicalidad se vuelve más perentoria cuanto 

más intenta asimilárselo, se asienta y reescribe restos incalculados del pasado y 

mantiene latente la posibilidad de nuevos desprendimientos filiátricos.
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Roberto Bayot Cevallos

Una aproximación a los últimos 
cuentos de Daniel Sada a través 

de los orígenes gombrowiczianos

Este artículo trata, de forma conjetural, sobre la relación secreta entre 

Ese modo que colma (2010), último libro de cuentos del escritor mexicano Daniel 

Sada (1953-2011) y el primero del polaco Witold Gombrowicz (1904-1969), es 

decir Memorias del tiempo de la inmadurez (1933), retitulado desde su primera 

traducción al español como Bakakai (1974)”. En esencia, se puede decir que 

ambos textos son dos de las obras menos atendidas de estos autores, acaso 

producto que sus principales innovaciones como prosistas han estado en la 

novela, en consecuencia, son mucho más leídos y estudiados en ese género que 

como cuentistas. Aunque, sobre todo, nuestro interés se sitúa en demostrar que, 

en algunos pasajes del primero, se atisba un eco que lo emparenta de alguna 

manera con el segundo, más allá de un influjo directo y del período dispar en la 

vida de cada uno cuando los desarrollaron. 

Esta supuesta vinculación surge a partir del hallazgo de unas declaraciones 

que entregó Sada en el contexto de dos entrevistas con la prensa mexicana, a 

mediados de la década anterior. En la primera, el autor del artículo periodístico 

parafrasea una declaración del escritor y enlista una serie de narradores originarios 

de diversos países de Europa del Este, entre los que incluye a Gombrowicz, con la 

característica en común de sus obsesiones “a veces al grado del delirio”. (Licona, 

2006). Diez días más tarde, se publica la siguiente entrevista en otro diario, en 

la que Sada menciona a otros autores y el único nombre que se repite es el del 

polaco: “Leí a Gombrowicz, a Peter Handke, a la misma Jelinek, y descubro que 

son escritores que detectan y se guían por las obsesiones de sus personajes y por 

las obsesiones sociales” (García Hernández, 2006). 

Esto último entraña una de las principales características dentro de la 

narrativa del polaco que, desde su primer libro, encuentra un punto de partida 

que continuó el resto de su vida en un camino de autoconocimiento, que empezó 



a cobrar sentido a partir de su exilio seis años después en Argentina, tal como 

afirma en las conversaciones con Dominique de Roux de Lo humano en busca de 

lo humano: 

Adopté desde los comienzos un tono tan fantástico, tan excéntrico, 

tan extravagante… ¿Por qué? ¿Por qué esa manera se encontró 

inmediatamente aislada de la realidad normal, por qué ha caído en 

la manía, en la locura, en el absurdo no desprovisto, sin embargo, 

de cierta lógica ceremoniosa, como para alguna celebración? 

(Gombrowicz, 1970, p. 31). 

En tanto, nos interesa circunscribir lo que entendemos por “obsesión”, 

a partir de la cual acercarnos a los postulados estéticos que enmarcan la obra 

de ambos escritores, explicados tanto por ellos como por otros autores, con la 

intención de hallar paralelismos entre los dos libros de cuentos. Con este fin, 

hemos adoptado la definición de “obsesión” que realiza Umberto Galimberti 

(2006) en su Diccionario de psicología: 

Describe la condición de quien está obstaculizado por la necesidad 

irreprimible de cumplir determinados actos o de abstenerse de otros, 

o está obligado a ocuparse de pensamientos o ideas particulares que 

no es posible evitar, repitiendo indefinidamente esta obligación de la 

que no logra separarse (p. 759).   

Las declaraciones de Sada se produjeron mientras difundía La duración de 

los empeños simples (2006), con la que finalizó una trilogía novelística donde, de 

forma excepcional, cambió los escenarios del desierto norteño por los urbanos. 

Tras esta etapa, volvió a irrumpir en el paisaje rural con Casi nunca (2008), 

que ese año obtuvo el Premio Herralde, lo que le permitió llegar a muchos más 

lectores hispanohablantes. A esa altura, ya había publicado Porque parece 

mentira la verdad nunca se sabe (1999), considerada su obra maestra que, por 

sus innovaciones estilísticas se fue instalando de a poco dentro del canon de la 

literatura hispanoamericana. Sin embargo, existe una mención indirecta mucho 

más antigua al autor polaco en una reseña de El viajero más lento (1992) de Enrique 

Vila-Matas, en mayo de 1993, recogida en el El temple deslumbrante (2013). En 

ese único y particular contexto, Sada alude a Gombrowicz. Aparentemente, no 



existe registro que lo haya hecho en otras ocasiones, por ejemplo, en el resto de 

sus escritos periodísticos ni tampoco en torno a las letras polacas, salvo por una 

referencia genérica que entrega en otra entrevista, en relación al vínculo de Juan 

Rulfo con la literatura brasileña (Mata, 2011, p. 8) -quien fue su mentor a inicios 

de su trayectoria-, donde habla de El pensamiento cautivo de Czeslaw Milosz, 

amigo personal de Gombrowicz en el exilio y de quien dejó un amplio registro en 

su Diario.

Por otro lado, el primer traductor de Gombrowicz al idioma fue el escritor 

mexicano Sergio Pitol, quien con excepción de la traducción colectiva bonaerense de 

Ferdydurke en 1947, fue el encargado de esa tarea en obras como Antología del cuento 

polaco contemporáneo (1967), Diario argentino (1968), Cosmos (1969), La virginidad 

(1970), Transatlántico (1971) y Bakakaï (1974). Este último publicado en un inicio por 

Seix Barral y reeditado 12 años después por Tusquets, ambas editoriales españolas con 

distribución en Latinoamérica.  

En tanto, nos encontramos con estas declaraciones del mexicano un mes antes 

de la publicación de Ese modo que colma, respecto al proceso creativo de su libro de 

cuentos como consecuencia de:
  

Algo que pensé hace cinco años, yo escribo mucho en mi cabeza. Nunca 

escribo cosas que se me ocurren en el momento, tengo que trabarlo mucho 

en la mente, hago apuntes, redondeo, quito, corrijo mentalmente y hago 

una especie de bitácora en mi cabeza. Y pasó que en los últimos años se 

me agolparon las historias y dije “yo no voy a escribir 20 novelas” y mejor 

traté de ver esas historias como cuentos. (Anónimo, 2010). 

Por lo que, no es descabellado suponer que aquella lectura de Gombrowicz haya 

tenido algún tipo de repercusión en Sada, aunque no estamos en condiciones de aclarar 

qué libro/s leyó el mexicano del polaco. En consecuencia, en lo posterior, proponemos 

un acercamiento a las definiciones estéticas que emplearon los escritores para explicar a 

nivel transversal el sentido de su proyecto literario, en ambos casos a una edad avanzada 

de sus vidas y, por ende, con una visión panorámica de sus particularidades. En último 

orden, mediante un breve análisis de los cuentos de Bakakay (1933) y Ese modo que 

colma (2010), queremos descubrir qué conexiones se pueden hallar entre ambos, pese a 

que se trata de dos autores con universos literarios completamente autónomos. 



Algunas definiciones sobre Gombrowicz 

 Uno de los aspectos más relevantes tanto del escritor polaco como del mexicano, 

es su relación con la literatura nacional y su país, respectivamente, que funcionan como 

otra cara del mismo tema, puesto que ambos se esforzaron por explicar, cada vez que 

pudieron, la radicalidad de sus proyectos en correspondencia a la tradición local. 

Gombrowicz siempre mantuvo un tono confrontacional de cara a sus orígenes 

y a sus compatriotas, al punto de satirizarlos en su obra. Algo que no era excepcional, 

puesto que si por algo se caracterizaba era por polemizar con quien sea. Aquí un ejemplo 

en su Diario (1953-1969) al describir una reunión de la comunidad polaca:

Un día tuve ocasión de participar en una de esas reuniones de polacos 

dedicada a darse ánimos mutuamente…, donde, tras haber cantado la 

Rota y bailado un krakowiak, todo el mundo se puso a escuchar a un 

orador que exaltaba a nuestro pueblo porque «había dado al mundo a 

Chopin», porque «tenemos a Curie-Skłodowska» y el Wawel y a Słowacki y 

a Mickiewicz, y además porque fuimos el último baluarte del cristianismo 

y la constitución del 3 de mayo había sido muy progresista… Explicaba 

a sí mismo y a todos los asistentes que éramos una gran nación (…) Pero 

yo veía esa ceremonia como venida directamente del infierno; esa misa 

nacional se me antojaba un espectáculo diabólicamente sarcástico y 

malignamente grotesco. Porque ellos al exaltar a Mickiewicz se humillan a 

sí mismos, y cuando glorifican a Chopin, demostraban que no eran dignos 

de él, y, deleitándose con su propia cultura, dejaban al descubierto su 

barbarie. (2005, pp. 22-23). 

 

Tal como vemos, los conflictos de Gombrowicz con Polonia abarcan los conceptos 

abstractos de patria-religión-cultura-comunidad, al grado que le era insoportable 

convivir con quienes sí creían en ellos, banalizándolos, más allá que sea un episodio 

real o no. No es el único caso, su obra rebosa de escenas paródicas previas o paralelas 

a la Segunda Guerra mundial. Esto tiene su corolario en los episodios de Lo humano 

en busca de lo humano por un Gombrowicz ya sexagenario, cuando evoca su necesidad 

de romper con toda atadura a su pasado familiar y social: “Mi situación en el continente 

europeo se hacía cada vez más penosa y más equívoca” (Gombrowicz, 1970, p. 31). 

Por consiguiente, desde aquellos primeros experimentos narrativos que 

significaron los cuentos de Bakakay, se halla la génesis de la individualidad e iconoclastia 



que promulgó en el futuro, algo que según la definición que propusimos de “obsesión” 

se irá plasmando con un sustento filosófico en los dos aspectos centrales de su obra: la 

inmadurez y la forma. Ambos, resumidos en esta cita del prólogo a la primera traducción 

en nuestro idioma de su siguiente y último libro escrito en Polonia, Ferdydurke, donde 

los convierte en su leitmotiv: 

El supremo anhelo de Ferdydurke es encontrar la forma para la inmadurez. 

Pero esto es imposible. Podemos en forma madura expresar la inmadurez 

ajena, podemos, por ejemplo, describirla artística o científicamente, pero 

con eso no logramos nada, porque así no expresamos nuestra propia 

inmadurez, sino que –de modo maduro- describimos la inmadurez ajena. 

Aun si nos pusiéramos a analizar y confesar nuestra propia insuficiencia 

cultural siempre lo haríamos desde el punto de vista de la cultura y en 

forma madura. Mas para que esta insuficiencia fuera expresada de modo 

consciente y a la vez directo, sería menester que nos esforzásemos en 

escribir no libros sabios sobre el tema de la tontería, sino sencillamente 

libros tontos –y malos e indolentes, lo que, claro está, es un disparate. 

(Gmombrowicz, 2012, pp. 18-19). f

El resto es historia. Durante su azarosa permanencia de 23 años en Argentina es 

cuando Gombrowicz terminó de moldear al Gombrowicz más excéntrico, más mítico y 

más obsesivo. Al punto que años después de su muerte en Francia, como contraparte 

a su ostracismo polaco, Ricardo Piglia (1999) lo situó en el centro del canon literario 

argentino (p. 33), tanto como para inspirar un personaje de una ficción contrafactual 

como por la vigencia de la obra de un polaco exiliado, ambos ya a esa altura indisociables.  

Algunas definiciones de Sada 

Por otro lado, Daniel Sada también lleva hasta el límite su escritura, en 

su circunstancia puntual, depositándola en los recovecos más cavernosos de la 

lengua española contemporánea, un homenaje y desafío a la tradición, del que se 

desprende un proyecto literario único en su especie, sintetizado por él en pocas 

palabras: “lo que pasa es que en el desierto no existe nada, así que hay que 

inventarlo todo” (Maillard, 2009). 

En este punto, debemos conocer algunas opiniones sobre la prosa de 



Daniel Sada, clave para atisbar su obsesión escritural, enhebrada desde una 

madeja de influencias que van desde los clásicos griegos, latinos, renacentistas, 

del Siglo de Oro hasta algunos de los novelistas más arriesgados del Siglo XX 

(Arenas y Olivares, 2001, pp. 183-203). Por ejemplo, para Héctor Iván González 

es fundamental “la concreción de su voz propia, su íntima sintaxis” y la puesta 

en práctica de algo que el escritor llamó “un paisaje interior” (2012, p. 10). 

Philippe Ollé-Laprune destaca el empleo que da a la oralidad y a los arcaísmos 

para subvertirlos en función de una creación innovadora, además, agrega que 

“consigue emplear versos complejos (endecasílabos u octosílabos, por ejemplo) 

en su prosa, de esta forma conmina al lector a elevar el nivel de su lectura y a 

disfrutar una forma de belleza verbal incomparable, hasta entonces reservada 

a la poesía” (2012, p. 9). Asimismo, se destaca por preservar las más diversas 

oscilaciones fonéticas de la lengua: “escucha la conversación de la calle, la de la 

cantina, las diversas conversaciones que ensanchan la alcoba; pero también la 

conversación libresca: Sada conversa con Cervantes y con Quevedo y los convoca 

a sus páginas sin necesidad de pedir permiso” (Herrera, 2012, p.14). Ya en 1994, 

se avizoraba en su prosa un camino solitario al punto de parecer “a veces casi un 

matrimonio loco de Góngora y Cantinflas” (Fuentes, 2011, p. 430). Sobre Porque 

parece mentira la verdad nunca se sabe se dijo que “Daniel Sada no puede rehuir 

la responsabilidad de haber escrito la novela más endiabladamente difícil de la 

literatura mexicana” (Domínguez Michael, 1999). No en vano él mismo se definió 

sarcásticamente un año antes de morir como “sádico” (Maristain, 2010). 

La prensa cultural y la crítica literaria lo emparentaron, tras sus primeros 

escritos en los ochenta, dentro de la generación llamada Literatura del desierto. 

Curiosamente, el término evolucionó la siguiente década a Literatura de la 

Frontera, el que bifurcó en lo que hoy se conoce como Narcoliteratura o Literatura 

del narco. En un principio, con estas etiquetas se lo ha dado a conocer debido al 

escenario y al tipo de personajes que protagonizan sus historias. Sin embargo, él 

fue muy tajante para emplazar su punto de vista de la literatura frente a cómo 

se lo encasillaba. A continuación, transcribimos una extensa cita del autor, en la 

que se explaya acerca de la etiqueta que más le desagradaba: 

Se me ha indilgado muchísimo ser costumbrista. Yo creo que 

tenemos 200 años de costumbrismo en la literatura mexicana y 

latinoamericana. ¡Ya basta de costumbrismos! (…) Ese término está 

muy en discusión porque justamente se exhiben las costumbres para 



“decir nosotros vivimos en el mejor de los mundos y todo lo demás 

es vacuo”. Yo lo que hago es burlarme de las costumbres, o sea no 

me interesa decir: “el mundo que yo habito es el mejor de todos”. 

Al contrario: es el más ridículo y el más grotesco de todos. Y por 

eso me puedo basar en unas costumbres, pero yo me estoy riendo 

siempre. Detrás de todo lo que escribo hay una enorme carcajada 

(…) Yo quiero, más o menos, flexibilizar la risa con la seriedad, en 

cuanto a que hay un lastre que tenemos en la literatura mexicana 

que es la solemnidad (…) Desde Sor Juana, desde la Colonia, toda 

la poesía mexicana es solemne. El poeta jamás se ríe, es incapaz de 

burlarse, entonces una de las características de la poesía mexicana 

es que no hay risa, no hay humor. Muy pocas veces se da y se piensa 

que el humor tiene que ser destructivo y concluyente, y yo pienso 

que tiene ser juguetón. (IMAC de Tijuana, 2009)

Sada se desmarca de las etiquetas de la tradición mexicana y 

latinoamericana, con lo que no sólo se ubica en la periferia, sino que se instala 

en el humor y la parodia. Junto a una fila de autores que desconfían de las 

tradiciones nacionales y el encallamiento de fórmulas líricas, a pocos pasos 

de Gombrowicz. Paradójicamente, la otra etiqueta que le incomodaba era la de 

“barroco”, la que tomó fuerza mediática después que el chileno Roberto Bolaño lo 

elogiase al compararlo con Lezama Lima, aunque el del mexicano “sucede en el 

desierto” (Swinburn, 2003). Dichos que Sada trató de aclarar disimuladamente 

en numerosas ocasiones, puesto que su colega los pronunció pocos meses antes 

de morir.  

Análisis de cuentos de Gombrowicz y Sada 

Para continuar, queremos partir este análisis describiendo los diversos 

registros que Gombrowicz aglutinó en Bakakay (1933), ya que es inevitable 

contextualizar el carácter paródico que empleó en casi todas las piezas de este 

libro. De este modo, nos encontramos un abanico de subgéneros novelísticos 

o incluso alguno dramático que han sido trastocados, mediante la puesta en 

escena de delirantes desencuentros e infortunadas confusiones. Vemos que 

en El bailarín del abogado Kraykowsky se parodia la comedia de enredo; en El 



diario de Stefan Czarniecki, la novela psicológica; en Crimen premeditado, la 

novela policiaca; en El festín de la condesa Kotlubaj, la novela romántica; en La 

virginidad, la novela rosa; en Aventuras, la novela de aventuras; en Acerca de lo 

que ocurrió a bordo de la goleta Banbury, la literatura de viajes; En la escalera de 

servicio, la autobiografía y en El banquete, la novela histórica. 

 En el volumen existe un afán de burla hacia las élites políticas, militares, 

sociales, religiosas y económicas, tanto polacas como europeas, constituyéndose 

en un tratado contra las costumbres de la nobleza, de manera que revela el 

aislamiento al que fue reducido por sus contemporáneos apenas publicado. Esto, 

evidentemente, con la desproporción forzosa de la lupa gombrowcziana, gracias a 

la cual nos introducimos en la meticulosa observación de las fragilidades de estos 

personajes sin sutilezas, monstruosamente hilarantes y obsesivos, diseccionados 

con crudeza por su creador. 

Por ejemplo, en El festín de la condesa Kotlubaj, un joven burgués con 

aspiraciones de escala social obtiene la amistad de una aristócrata, quien lo invita 

a su palacio para degustar un banquete vegetariano junto a sus amistades,los 

que alardean de su paladar para identificar los matices en una coliflor y su 

facilidad para improvisar versos, mientras se desvanece su halo de nobleza y 

brotan sus perversiones. En cambio, En la escalera de servicio se centra en el 

tabú social que oculta una obsesión sexual, en un matrimonio. En El banquete 

-escrito en 1946 y que no conformó la primera edición-, se narra los momentos 

previos al matrimonio de un rey y una archiduquesa, que corre el peligro de no 

celebrarse por los caprichos del monarca acostumbrado a recibir coimas de su 

Consejo de la Corona, debilidad de la que está enterado un invitado extranjero; el 

Rey despliega una estrategia nunca antes vista por su pueblo para contrarrestar 

el complot, más por producto de su espontaneidad que de su pericia militar, la 

que llega hasta límites descabellados de remedo. En Acerca de lo que ocurrió a 

bordo de la goleta Banbury y Aventuras, se encara la tensión entre el control total 

que tiraniza y los deseos de libertad, al punto que ambos parecieran sacados de 

una pesadilla que se prolonga sin fin. Un caso particular es Crimen premeditado, 

relato que trata sobre la obstinación de un juez en resolver un aparente asesinato, 

acaecido justo antes de su visita a la casa de su amigo fallecido. 

En El diario de Stefan Czarniecki, un hombre registra sus inseguridades 

acerca de su árbol genealógico, en un cuestionamiento existencial que devora la 

autoestima del narrador, y que, de alguna manera, precede al clima intolerante 

y opresor que años después hará combustión en todo el continente. En La 



virginidad se encapsula una parábola, que entraña una sátira a las prohibiciones 

religiosas y sus argumentaciones morales respecto a la temática que da título al 

texto. Aquí un fragmento que extracta lo expuesto anteriormente en un dialogo 

entre la pareja de protagonistas: 

—Explícame lo que quiere decir el amor y lo que soy yo.

— ¡Ah, cuanto tiempo he esperado este instante!—exclamó él—. 

¿Qué quiere decir amor? Ven, sentémonos en ese banco. Como bien 

sabes, desde que nuestros primeros progenitores, en el paraíso, 

siguiendo el artero consejo de Satanás, probaron el fruto del árbol 

del conocimiento, todo comenzó a ir mal. “¡Dios!”, suplicaban los 

hombres, “concédenos por lo menos un poco del candor y de la 

inocencia perdidos”. Dios miraba a esa banda de infelices entre 

semejante montón de basura. Fue entonces cuando creó a la virgen, 

el recipiente de la inocencia, la selló bien y la envió a vivir entre los 

hombres, quienes ante ella sintieron de inmediato una nostálgica 

languidez. (Gombrowicz, 2015, p. 96).

En el mismo texto, Pablo lanza una perorata de la que se extrae el clima 

belicista de entreguerras y donde palpita entrelíneas el fragor de la contienda 

mundial que vendrá en unos años más, así es como, desde su visión, el honor y 

los símbolos patrios son el elemento sagrado para cualquier hombre.  

Uno de los cuentos más hilarantes es El bailarín del abogado Kraykowsky, 

que resulta una muestra ejemplar de los perversos enredos que en adelante 

desarrollará en otros textos y por la extravagancia que implica: un hombre 

maduro increpa a otro en una fila de un teatro por haberse colado, a raíz de lo 

cual se desatará un infierno que descompone cada pieza de su vida, tanto la 

pública como la privada, gracias a este anónimo admirador que sigue cada uno 

de sus pasos. 

Ahora, pasemos a describir Ese modo que colma de Sada, que posee como 

escenario en la mayoría de los casos algunos pueblos coahuilenses, territorio en 

el que el escritor ubicó gran parte de sus historias. Como mencionamos antes, si 

hay algo que caracteriza la obra de Sada es el boscaje retórico que se antepone 

a las tramas, ocultándolas y desdoblándolas, para luego reaparecerlas, a veces 

con la trampa de un narrador conjetural que cuestiona los acontecimientos, su 

continuidad o la verdadera forma en que se desarrollaron.  



En Un cúmulo de preocupaciones que se transforma, Dámaso después de 

una pelea marital es testigo de un torbellino mientras caminaba por su pueblo y 

al regresar a casa ya no encuentra a su esposa, Virtudes, desaparecida sin dejar 

rastro. En medio de la búsqueda es alcanzado por otro similar y es herido, por 

lo que su suegra Carlota va en su ayuda y al poco tiempo empieza a acercársele 

cada vez más, al grado que él se encuentra ante la tentativa de reemplazar una 

mujer por otra. Finalmente, por obra del  absurdo destino, su suegra también 

desaparece y apenas atisba a ambas en espejismos. 

Una ausencia semejante se halla en Eso va a estallar, protagonizado por 

“Fulano de tal”, nótese la ironía del anónimo nombre, un narcotraficante que se 

retira del negocio en una casa de playa en el desierto bajacaliforniano, mientras 

espera a su pareja y trata de olvidar cada uno de sus asesinatos. Los días pasan, 

su obsesión por dormir es su único paliativo, a corto plazo, antes de morir, al 

verificar que ella nunca vendrá, que lo único que sabe hacer es matar y que está 

condenado a la soledad.     

Mientras en Atrás quedó lo disperso, un hombre acostumbra regalar la 

novela El zafarrancho aquel de Vía Merulana de Carlo Emilio Gadda y quien 

lo recibe muere trágicamente, al poco tiempo. Un maleficio que se convierte 

en su obsesión, hasta el día que aparece un amigo desempleado que no sólo 

sobrevive, sino que en cuestión de días se convierte en redactor de los discursos 

del mandatario mexicano, detalle que si se examina un poco los últimos sexenios 

presidenciales es un acto de fina ironía.    

Ahora, Un camino siempre recto, es un relato que contado por cualquier otro 

escritor hubiese arrojado uno policial, pero aquí la lógica se altera y se convierte 

en uno humorístico ante la torpeza del homicidio, el que se va completando 

mediante un ejercicio de perspectivismo de los personajes, como es normal con 

todas las deformaciones y enredos que distan del hecho real, a medida que el 

rancho donde ocurrió se va quedando sin habitantes que prefieren atravesar el 

desierto. En El diablo en una botella, Moisés acude a diario a jugar dominó en 

una cantina con amigos, pero un día ve al diablo minúsculo andar por la mesa, 

momento desde el que nunca más ganará una apuesta. Por su parte, en Cualquier 

cosa va la obsesión de un niño por el teatro hace que aproveche la soledad de los 

descampados para ensayar solo la interpretación de múltiples personajes, lo que 

hace que los adultos husmeen sus actuaciones hasta que él no soporta el acoso y 

se encierra a escribir, actividad que ante el extrañamiento de los demás también 

decide dejar para aprender a galopar caballos.   



Ese modo que colma, el más carnavalesco y delirante cuento de todo el 

conjunto: un cártel de narcotraficantes celebra una gran fiesta en un rancho, a la 

que llega una avioneta con dos toneladas de cocaína para dejar una y llevar otra 

a Estados Unidos. A mitad de las celebraciones, alguien halla en tres hieleras de 

cervezas igual número de cabezas, pertenecientes a miembros del cartel, acción 

que será vengada.  

Ahora, deslizaremos algunas conclusiones. Nos parece fundamental 

destacar lo que Gombrowicz llama “describir artísticamente” la inmadurez, ya 

que en Sada esta se manifiesta no explícitamente a través de sus personajes 

sino, paradójicamente, por medio de la maduración de su prosa. Para esto hay 

que recordar lo que dijo: “el mundo que yo habito (…) es el más ridículo y el más 

grotesco de todos”, aunque en este se trate las problemáticas más dolorosas para 

una sociedad, como pasa a veces con la época y escenarios que registran los 

dos escritores, bajo un pacto de ficción. En cuanto a lo que el polaco definía por 

“forma” e “inmadurez”, germinada desde sus primeros personajes y plasmado en 

sus “obsesiones”, creemos que esta se manifiesta en los de Sada en la esencia 

de su carácter, es decir que el humor sea “juguetón”. En ese sentido, no sólo 

son “juguetonas” las acciones de los personajes, sino que el mismo narrador que 

construye el relato, vital en el universo narrativo de Sada, el que juega con el lector 

distrayéndolo con su dislocación del lenguaje, en el fondo tomándole el pelo, en el 

caso que no advierta con rapidez la naturaleza del desafío y sus condiciones. Para 

finalizar, quiero referirme al proyecto escritural de ambos escritores. Me parece 

interesante la idea de Sada de que en el desierto “no hay nada y que todo hay que 

inventarlo”, debido a que, si recordamos un poco las circunstancias en que llegó 

Gombrowicz a la Argentina en 1939 y cómo reflexionó a través del tiempo sobre 

ellas, hay una ligera semejanza de perspectivas que los dos registraron, cada uno 

con su originalidad. 
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César Mazza

En efecto, Germán

Germán García es un efecto de las letras. Ensemble de extensión única entre 

las que provienen de la literatura y las del discurso analítico. Esa vida física, que hasta 

hace poco se movía por una zona muy precisa en Buenos Aires, supo deambular a los 

diecinueve años por Río de Janeiro. Sin amigos ni dinero ni mujer, en continuación con la 

Nada. Como quién llega a una vida, con ese deambular arrojado, despejó otra cosa: una 

ditmansion, un lugar para vivir. La lectura de H. Miller le dio letra a ese primer periplo. 

Así, el júbilo de la necesidad se cifró en su escudo de armas. Entonces el busca juega a 

entrar en la escena del mundo con “el orgullo de la lectura en la jactancia desoladora de 

escribir” (1). De repente encuentra, en Ferdydurke de W. Gombrowicz, la risa. Sin nada 

que esperar, insolencia absoluta, este goce se impone como provocador de una creación. 

¿Qué hacer para no morir de risa? ¿Contenerse con un trabajo, inventarse un estado 

civil? Tal vez sí, pero a condición de apoyarse en el acontecimiento. Sobreviviente al fin, 

escribirá: “Hoy, primero de febrero de 1979, vuelvo a reír de la misma forma cuando 

experimento algún libro de Gombrowicz y recupero en el eco debilitado de mi risa actual 

el eco siempre renovado de aquella risa absoluta”. 

Esa risa será clave en su inventiva, con ella en-corps, se incorpora en el discurso 

analítico al mismo tiempo en que lo recrea, lo divierte. Referirse al psicoanálisis es una 

decisión, es el cero de la decisión. El cero, concepto no idéntico a sí mismo, no precisa 

subsumir ningún objeto, ni árbol genealógico, ni patria de origen. “Vengo de la literatura”, 

deslizará Germán García en ocasión de entrevistarse con Jacques Lacan. Frase a la que 

le agregará años después: “era menos patético que decir vengo de la Argentina”. Tal vez 

porque la filiación a la referencia de Jacques Lacan no precisa enarbolar ninguna heráldica, 

La risa de Germán García, esa pizca buscavida, designa su encarnadura, su Made 

in de la vida “como destrucción del templo del reconocimiento” (Germán dixit refiriéndose 

a Gombrowicz). Una forma de dejar que las letras se instalen en su vida y pasen a la vida 

de quien quiera tomarlo.

GG: “Gombrowicz, cómico de la lengua”, revista escrita, agosto 1981, Córdoba.



Martín Kohan y Alexandra Kohan

La suspensión del buen gusto

Toda veleidad de identidad personal no es más que una tentativa de hacerse 

pasar por conde.

Juan José Saer

También quise valerme del malentendido cuando hablé de Gombrowicz, el estilo y 

la heráldica.

Germán García

I. En septiembre de 2010 conocí a Martín Kohan en una mesa que coordiné 

en la que participaba también Germán García. La mesa era sobre la metáfora. En 

esa mesa, Germán García se refirió a algo que había pasado en otra mesa, en la 

Ex Esma, en la que también estaba Kohan. En esa ocasión yo también estaba, 

pero de público. Otra vez asistí, también de público, a una mesa en este mismo 

congreso en la que Martín Kohan y Germán García nos hicieron reír muchísimo. 

Una vez, Martín Kohan estaba leyendo el Diario de Gombrowicz y me escribió un 

mensaje para contarme que, mientras vivía en una pensión, Gombrowicz tenía 

un equipo de música Ken Brown, marca que fundó mi papá. Me casé con Martín 

que tiene el mismo apellido que mi papá. Unos años más tarde, presenté  Miserere 

junto a Nicolás Hochman. Fue ahí que Germán García se enteró de que Martín y 

yo éramos un matrimonio y no primos o hermanos. Germán García escribió un 

artículo que se llama Koan/Kohan. Es la primera vez que Martín y yo escribimos 

juntos, hacerlo sobre Germán García en el Congreso Gombrowicz escribe un 

nuevo trazo en los rodeos de este mapa del deseo.

II. Conocí a Germán García, aunque en rigor debería decir: me topé con 

su persona, en una larga cola para tomar café en los míseros 10 minutos que 



existen entre una mesa y otra en unas jornadas de la EOL en 1996. Me topé 

con él literalmente: se coló. Cuando me quejé, porque me quejé, alguien más 

indignado que yo me dijo “es Germán García”. Creo que llegué a balbucear “y yo 

soy Alexandra Kohan”. Pero no funcionó, Germán García se hizo del café antes 

que yo. Eso no impidió que lo siguiera leyendo. Me fui de la EOL pero no me fui 

de Germán García. Yo sabía separar la persona de los textos, sí; pero no hay 

dudas de que ese modo de hacerse un lugar, un poco a los empujones, es una 

marca también en sus textos, en su enunciación, en su escritura y no sólo en 

su modo de estar en las instituciones psicoanalíticas. Esa marca no pasa por la 

identidad, no fue él el que me dijo “soy Germán García”, fue una mujer fascinada 

con él, sino por el modo en el que Germán García sacude cualquier orden que 

tuviera que atenerse a las buenas formas, a los protocolos, sobre todo los del 

psicoanálisis; sobre todo los del psicoanálisis que está plagado de ellos. Si, como 

él mismo sugiere, un analista es la “suspensión del buen gusto”, de la moral 

de las buenas formas, Germán García exageraba esos gestos, se resistía una y 

otra vez a dejarse asir a parecer amable y subrayo aquí “parecer”. Eso no estaba 

-solamente- en el hecho de colarse sino, también y sobre todo, en su escritura 

para nada condescendiente con el lector. Como Gombrowicz, también era un 

exiliado de su lengua, la del psicoanálisis, la de la literatura. Era un forastero 

respecto de la institucionalización del psicoanálisis en la Argentina y respecto del 

aplanamiento y la estandarización de la escritura y de la práctica. Hacía lo que 

decía y por eso, su gestualidad no era una impostura sino parte de un estilo. En 

él se cifra lo que será una política de la lengua y de la diferencia a la vez que toda 

una concepción de la lectura y del lector por venir. El estilo es eso que suscita la 

posibilidad del deseo en la lectura. Ese que no mata la palabra ni se deja matar 

por ella, siguiendo a Literal. Sus lecturas tenían consecuencias. En un ámbito 

plagado de psicoanalistas que se la pasan hablando de la castración, del no saber 

y del no ejercicio del poder, pero que después no dejan de dar cátedra desde su 

saber, ejercitan el poder y se muestran absolutos y sin agujeros, Germán García 

fue uno de los pocos que mostraron, en acto, las consecuencias del psicoanálisis 

en el cuerpo. Que un analista sea amable, porque hay un analizante que lo ama, 

no significa que deba parecerlo. Es en ese sentido que no se trata de la apariencia, 

de las buenas costumbres, de los tratos protocolizados, cuestiones todas que 

Lacan remite al psicoanalista norteamericano: ese que se muestra siempre 

encantador. Y el análisis, dice Lacan, “es la única praxis en la que el encanto es 

un inconveniente. ¿Acaso alguien ha oído hablar de un analista encantador?”. No 



estoy haciendo una apología de los malos modos ni estoy diciendo que un analista 

ES eso. Digo que esa gestualidad de Germán García poco simpática –aunque no 

siempre lo fuera– aloja una verdad del analista. Es cierto que el analista no es la 

persona, pero también es cierto que los analistas no somos muy distintos afuera 

y adentro del consultorio en el que el cuerpo y el estilo están ineluctablemente 

presentes.

Había que lidiar con la pantalla de su cuerpo, sí. Ese modo de lidiar 

probaba, cada vez, los efectos de nuestros análisis. Si uno estaba muy inhibido, 

mejor no acercarse a Germán García porque no se podía atravesar esa pantalla. 

Uno sentía una pantalla que refractaba. En cambio, si nuestro análisis había 

producido la caída del saber del Otro, entonces uno podía acceder a un Germán 

García que hace marca en la transmisión.

Es ahí que su irreverencia, su ironía y sus “malos modos” transmiten 

un saber que no puede sino estar en las antípodas del discurso universitario, 

de la doxa. En los textos de Germán García, en las conversaciones, en las 

conferencias, hay algo de esa marca personal que lo deja siempre un poco en los 

márgenes, en la periferia, que lo deja a salvo del snobismo que también afecta a 

muchos psicoanalistas. Es una resistencia, en acto, a la higiene mental y a los 

valores establecidos que muchas veces “la gente” demanda. Su fuera de lugar, 

su inclasificable no son sino los nombres de Germán García que lo hacen, no 

atípico, sino atópico. Podríamos entonces decir de su estilo lo que Saer dice de 

Gombrowicz: “el sentido de la famosa inmadurez witoldiana es el rechazo de toda 

esencia anticipada”.

III. Los personajes de Gombrowicz se debilitan, el personaje de Gombrowicz 

se fortalece. Germán García se detiene en una cosa y en la otra, como entreviendo 

que en verdad son una sola. En los textos de Gombrowicz, dado el prevalecimiento 

convencido del estilo (o de la falta de estilo, vuelta estilo) y de las preocupaciones 

generales del mundo, los personajes como tales quedan relegados; pero fuera de 

los textos, es decir en Gombrowicz mismo, no hay más que personaje. Germán 

García establece un juego de correlación paradójica entre la fábula personal y el 

olvido de la obra; luego va a verificar que hay menos huellas de Gombrowicz en 

la literatura argentina que marcas en las personas que entablaron un vínculo 

con él, que personas afectadas para siempre por el hecho de haberse relacionado 

con él. Cuestión que funciona de otra manera en García: personas afectadas para 

siempre por haberse relacionado con él al mismo tiempo que huellas de García 



en el psicoanálisis argentino.

Las huellas literarias escasean, nota y anota García; pero en esa escasez 

inscribe, si bien con límites, dos nombres claves: el de Osvaldo Lamborghini y 

el suyo propio. ¿De qué manera, llegado el caso? ¿Bajo qué clase de resonancia, 

de prolongación, de recuperación, de validación? ¿De qué modo se produce esa 

huella literaria, y bajo qué relación concreta con ese o con eso que damos en 

llamar Gombrowicz, toda vez que, sostiene García, “la escritura es la ausencia del 

sujeto”, “el que grita es efecto de su grito”?

Germán García subraya que hay en Gombrowicz toda una reformulación 

de las novelas de iniciación en la literatura argentina; menciona  Juvenilia , de 

Miguel Cané, y menciona  El juguete rabioso , de Roberto Arlt; pero si esa línea de 

puntos se extiende, en la secuencia del género y su tradición específica, se llegaría 

notoriamente a  Nanina . ¿No hay acaso, también en Germán García, un estilo que 

no es estilo, en la estela de esa risa de Gombrowicz contra el “hacer literatura”? 

Lo hay, sí, como en la “mala escritura” de Arlt. Lo que no hay, sin embargo, en 

todo caso, es una heráldica perdida que el estilo (falta de estilo) vaya a inventar; 

no hay blasones reducidos a irrisión en el juego doble de degradar valores pero 

no perderlos (o de degradar valores  para no perderlos). Gombrowicz era un conde 

plebeyo, un aristócrata lumpenizado, un elegante en ruinas, un esbelto alicaído; 

central (por europeo) y lateral (por polaco), campeón de la oblicuidad, desarmaba 

con su sola existencia (con la ambigüedad de su sola existencia) la máquina de 

espacialización de Sur (Norte / Sur, centro / periferia).

“Hasta Borges pierde su ironía cuando se le habla de Gombrowicz”, consigna 

García. Pero la suya, la de Germán García, es más una arremetida frontal, a 

lo Arlt, que una diagonal al bies a lo Gombrowicz (un jab a la mandíbula en 

Gombrowicz, eventualmente, antes que aquel tan célebre cross arltiano). El viaje 

de Gombrowicz de Varsovia a Buenos Aires, con fondo de París, podrá tener en 

García también un fondo de París, pero es viaje de Junín a Buenos Aires. Un 

rencor como el de Astier, en su afán de validar los saberes del autodidacta (o un 

rencor como el de Evita, socialmente corrosivo, llegando también de Junín).

¿Retomar a Gombrowicz, entonces, en las huellas literarias? “No se puede 

escribir como Gombrowicz”, se resigna Germán García. Y en efecto: no se puede. 

Gombrowicz, el repetidor, es él mismo irrepetible. Repetidor en el sentido en 

que lo lee García: la repetición como lo que instaura un orden; la repetición que 

no es identidad, que surge porque la diferencia repite. En el caos anterior a la 

repetición, plantea García, no había cosa alguna, ni deseo de cosa alguna. Pero 



al volver sobre un objeto sin importancia, empieza a cargarse de sentido. ¿Y 

no es ese, acaso, uno de los procedimientos fundamentales de la literatura de 

Gombrowicz? Volver sobre un mismo objeto (preferentemente sin importancia), 

con una mirada a repetición, hasta producir en él un sentido. Y luego diseminar 

ese sentido, hacerlo proliferar, con otra repetición: la de las palabras en el párrafo, 

la de las sílabas en las palabras.

IV. Podríamos hacer un ejercicio de sustitución y, ahí donde Saer dice 

Gombrowicz, poner Germán García: “pero la sinceridad de García, su auténtica 

originalidad, estriba en el modo de encarar los problemas de que trata. Y sus 

alusiones personales, cuando no son meras descripciones de hechos cotidianos 

sin importancia, aparecen ya transformados en problemas, en ejemplos de un 

debate intelectual”. Sí, podemos hacer ese ejercicio de sustitución y funcionaría; 

aun así, no son sustituibles ni son el mismo.

Witold Gombrowicz: el genio de la repetición (y la diferencia), que (por 

diferencia) no se deja repetir. Observa Germán García: “Gombrowicz no tenía 

iguales –lo que ya era un problema”. ¿Un problema para quién? No para 

Gombrowicz, en todo caso. Pero puede que un problema para todos los demás. 

Germán García no tenía iguales, lo que ya era un problema. ¿Un problema para 

quién? No para Germán García, en todo caso. Pero puede que un problema para 

todos los demás.



Félix Chiaramonte

Las marcas, en cada uno, de 
Germán García.

Mientras me despierto, rescato la vía regia del inconsciente y comienzo a 

elaborar aquello que recuerdo y se hace presente. 

Tuve un sueño con Germán, hace un par de noches. Entré a su consultorio 

y le dije que tendría que hablar de Las marcas de Germán García en las lecturas 

de Gombrowicz, en el Malba. 

—¿Quién carajo le puso ese título?, ¿por qué no siguen redundantes y 

ponen “escritor polaco al cual le hacemos este gran congreso al cumplirse 50 

años de su muerte”? 

 —¡Se sobreentiende que están en el Congreso Gombrowicz, yo estuve en 

el anterior!… 

—Sí, sí, me acuerdo, respondí. 

En ese momento golpearon la puerta, no podía creer que la sesión fuese 

tan fugaz. Él solo me dijo que esperara. Alguien quedó sentado en su biblioteca.  

 Me preguntó en segunda instancia si era un homenaje 

—Sabés que no me gustan los homenajes —aclaró. 

Respondí que estaría con Alexandra Kohan y Martín Kohan, me interrumpió 

diciendo que con ellos presentamos su última novela Miserere, en San Isidro, 

que eso había estado muy bien, y allí agregué: también estaré con Juan Mendoza 

y con César Mazza. 

Ahí ya con su prisa característica me dijo: “vení, anotate estos libros”. 

Fui rápidamente a buscar mi libreta y mi lapicera. Al darme vuelta me dijo una 

palabra inentendible, supuse para mi alivio paradójico que era Ferdydurke, 
repregunté y me mostró este libro: “Gombrowicz. El estilo y la heráldica”.  Ahí me 

desperté. Tal vez justo “a esa hora inanimada y nula en que la noche ya está por 

terminar y sin embargo todavía no ha nacido el alba”. Sí, esta última frase me la 

copié de Gombrowicz, pero soy el primero que la dice en esta mesa así que soy el 

autor de esta copia, parafraseando a Macedonio Fernández. 

Estoy muy honrado de participar, gracias a la invitación de Nicolás 



Hochman, en este panel que menciona al analista más célebre que he conocido, 

y también al analista que celebré haber conocido. Sabemos quiénes lo hemos 

escuchado que aborrecía los homenajes porque creía en la permanencia de lo que 

uno hace en vida, por ejemplo en las enseñanzas oral y escrita, una y otra vez. 

Algunas palabras sobre Germán:

Psicoanalista entre psicoanalistas, escritor entre escritores, intelectual 

erudito, supo ser distinguido como Doctor Honoris Causa de la más antigua 

Universidad de nuestro país, Córdoba, y de la Universidad Nacional de San 

Martín. 

Podía hablarte de Gombrowicz porque lo había leído, remarcado mil veces 

y porque se había reído solo, en cualquier lado, con sus lecturas. 

Una cita que tal vez ya se sepa, pero como dice alguna diva, el público se 

renueva: 

En el libro de mi sueño dice: 

(…) en 1963 Ferdydurke fue la risa. Esto es literal: no podía evitar la 

risa en los colectivos , en los bares y en las plazas donde releía ciertas 

escenas. No se trataba de reírse de algo, sino de una risa que surge 

de la propia risa. Una risa que se desliza para volver a instalarse en 

el ser como la verdadera condición de la existencia. Llegué a pensar 

que el trabajo sólo era una forma de contener la risa, que los grandes 

problemas eran la solución que se encontraba frente al peligro de 

morir de risa. Llegué a pensar que aquí se introducía cada tanto la 

muerte para contener la risa. Creo que nunca había reído antes, 

que nunca había conocido la insolencia de la risa que provoca la 

liberación del pensamiento” (…) “Recuerdo que, sobreviviente al 

fin, caí de empleado en una librería. Entonces conseguí cincuenta 

ejemplares de la edición Argos de Ferdydurke agotada desde hacía 

años, pero aparecida en pequeñas cantidades por el misterio de las 

librerías de usados y me dedicaba a venderlo a cuanto desprevenido 

apareciera y fuera capaz de escuchar mi disertación ardiente ¿Una 

madre quería una novela para su hija de quince años? Ferdydurke. 

¿Un industrial deseaba algo liviano para las vacaciones? Ferdydurke. 

¿Un enamorado quería sorprender a su equivalente femenino? 

Ferdydurke.

Algunas veces, la sospecha. Un título raro, un autor desconocido, 



una edición maltrecha que sostenía su dignidad de más de quince 

años. Entonces apelaba a la autoridad europea. Vivió en la Argentina, 

pero en la actualidad es una gloria mundial. Ocurre que aquí las 

cosas llegan con atraso. Muchos países nos envidian el privilegio de 

haberlo tenido entre nosotros, etcétera. Si el cavilante era más culto 

enlazaba a Ferdydurke con la novela objetivista, con la anticipación 

de Lolita, con la Náusea de Sartre. Así vendí en poco tiempo los 

cincuenta Ferdydurke.

Y así también conocemos la lectura de Germán de Transatlántico, ya 

trabajando en una agencia de publicidad. Pero eso es otra historieta.

Decía antes que García podía enseñarte en sus novelas, en sus ensayos, 

porque había vivido y había investigado, conversaba de esos años “60 y “70 

de ilusiones y revolución, con la lucidez del que no pierde las astucias y la 

picardía del barrio frente a los idealismos para la gilada, con la memoria del 

que es consecuente con sus intervenciones, con sus reafirmaciones, con sus 

exilios. A veces creo que hizo lo mismo con casi todo. Se tomaba en serio a 

cada interlocutor porque tenía humor, vivía y estudiaba el psicoanálisis y podía 

defenderlo a ultranza sin siquiera el límite del muro del lenguaje, los continentes, 

los océanos o los idiomas. Poseía esa forma de vida que no ahorraba palabras ni 

decisiones, y sobre el final casi siempre, el Witz freudiano, la genialidad, el chiste, 

y la posibilidad de reencontrarse con la falta que motorizaba el deseo.

Fue para mí un verdadero ejemplo político, epistémico, clínico. Y también 

poético. Podía transmitirte Lacan sin la infatuación de tanto tonto suelto que 

se dice psicoanalista y se afrancesa, mientras que Germán te lo contaba bien 

porteño, desde el escritorio del maestro como hasta en el bar, pero rigurosamente, 

con la frescura de una anécdota y con la referencia bibliográfica al detalle. 

Es paradójico que con su paso cansino fuese alguien que vivía con la prisa 

a cada instante. Nunca estabas a resguardo de su inquietud imprevisible, y sin 

embargo te querías quedar al lado suyo porque era seguro que ibas a aprender 

algo. Al mismo tiempo supe entender que en mi caso, probablemente como les 

pasaba a otros, éramos amigos en el terreno de Freud y Lacan, así como también 

en las ironías y el humor sobre Perón, hablando de la cultura en general y de 

nuestras políticas en particular. 

A partir de la edición responsable de Beatriz Gez se publicó Informes para 

el psicoanálisis. Una salida. Allí hay una serie de textos que eran columnas en 



Babel, una revista de libros, de fines de los años “80 y principios de los “90. En 

junio de 1989 Germán escribe: 

¿Qué pasaría si alguien aplicase Witold Gombrowicz al psicoanálisis?” 

Sería una sorpresa. En 1935 Gombrowicz reseña la Introducción al 

psicoanálisis de Sigmund Freud y llama la atención sobre el hecho 

de que los medios conservadores y burócratas del pensamiento 

imputan psicoanálisis a las bellas letras que perdieron su belleza. 

Esa pequeña reseña fue publicada en un libro francés (…) y tiende 

a matizar la imagen de Gombrowicz difundidas por sus víctimas 

argentinas. (…)

Un Gombrowicz deliberado que explota las contradicciones y reflexiona 

sobre el movimiento de la cultura de su tiempo, el mismo que vuelve a presentarse 

en su Diario.

Vuelve a preguntarse allí Germán: 

¿Qué resultaría de aplicar Witold Gombrowicz al psicoanálisis? Una 

mayor sensibilidad hacia los juegos intertextuales (“yoes intermedios” 

dice en alguna parte, Jacques Lacan), una reflexión más precisa sobre 

la diferencia entre goce , deseo y amor en el texto, una posibilidad 

de entender al sujeto como aquello que se descifra sin mediación de 

autor —sin cuerpo, sin voz, sin pregunta y sin respuesta, a diferencia 

de la práctica analítica—, lo que es sin duda un problema de método 

y para nada es algo de lo que se llama “psicoanálisis aplicado”. Pero 

en particular, Witold Gombrowicz permitiría pasar de la seriedad 

a la serialidad —para burlarse de ambas—, de la impostura a la 

semblant —para entender por la segunda de qué manera desespera 

la primera del vacío que el lenguaje introduce en lo real. Pero es 

posible que nada de esto ocurra.

Así dice, casi en forma pesimista .

De todas maneras, Germán termina este escrito brillantemente, rescatando 

la respuesta de Gombrowicz: “se trata de protestar en nombre de lo particular, 



mediante la ironía y el sarcasmo. Descifrar la naturaleza particular, triunfar 

sobre ella.”

Es en ese sentido que Germán puntualiza: “De esa manera se muestra 

la futilidad de una literatura que se esfuerza por resolver los problemas de la 

existencia en general —futilidad del mismo psicoanálisis cuando los cultivadores 

lo usan para parlotear sobre el mundo. ¿Qué hace, entonces la literatura seria? 

No facilita la vida —dice Gombrowicz—, sino que la vuelve más difícil.”

Y el final señala que el polaco de nuestro Congreso, luchó en tres frentes, tal 

vez pequeña ironía sobre la guerra, y los vuelve a marcar: en contra el marxismo, 

el existencialismo y el cristianismo de la desesperación, de los cuales sin embargo 

defendió ciertas cosas. Así como también “se burló un poco del estructuralismo 

y también ironizó algo sobre el psicoanálisis”.

Finalmente, diré que una marca de Germán es la interpretación que hace 

de Gombrowicz como alguien que buscaba “en la dispersa multiplicación de los 

efectos una salida frente a la fascinación de la causa”. Algo que supo muy bien 

hacer este analista indeleble e inigualable, que tiene discípulos y lectores a ambos 

lados del océano, que escribió que amaba la lectura de Witold y que simpatizaba 

con sus lectores, cuando aún eran pocos. 



Gerardo Arenas

Gombrowicz, el dramaturgo de 
las tensiones estilísticas 1

A pesar de que Cicerón sugería que empecemos a hablar o a escribir tratando de 

ganarnos la buena disposición de la audiencia o del lector respectivamente, empezaré 

haciendo una confesión que puede valerme algunos tomatazos de ustedes. Esta mesa 

se titula “Gombrowicz, un desubicado”, y yo mismo me siento también desubicado, 

incómodo, como cuando fui por primera vez a un estadio de fútbol, porque mi tío, de 

Boca, me llevó a mí, hincha de River, para que yo pudiera ver el superclásico… desde 

la tribuna de Boca. Y aquí me pasa algo similar. Cuando Nicolás Hochman me invitó 

a participar en este congreso, le dije que ni de lejos soy especialista en Gombrowicz, él 

insistió y aquí estoy, pero omití aclararle –o, más bien, confesarle– que además me gusta 

Borges, quien para Gombrowicz era como River para Boca. Así que pueden ustedes 

arrojarme sus tomates, si quieren. La responsabilidad es mía por haber aceptado.

Confieso, entonces, que de Gombrowicz me gustan su inteligencia, su originalidad, 

su humor y su coherencia, pero no su estilo. ¿Y por qué, sin embargo, le dije a Nicolás que 

aquí quería hablar justamente sobre el estilo? Porque, entre las cosas que me gustan de 

Gombrowicz, mi preferida es el modo en que aborda el problema del estilo, en un nivel 

no conceptual y abstracto, sino concreto y pragmático. Él mismo escribió que, si bien no 

entendía demasiado de teorías, tenía “bastante olfato en lo que a estilo se refiere”,2 y, en 

mi opinión, ha escrito sobre el asunto como nadie lo ha hecho.

El del estilo es un problema que me apasiona y al que llegué de la mano de Lacan, 

quien a su vez llegó al psicoanálisis de la mano de ese problema. Por lo tanto, pensé que 

en este congreso mi mejor contribución sería decir dos palabras acerca de lo que como 

psicoanalista aprendí sobre el estilo, y después contarles lo que Gombrowicz me enseñó 

al respecto.

¿En qué consiste el problema del estilo, entonces?

1.  Trabajo presentado en la mesa “Gombrowicz, un desubicado” del Segundo Congreso Gombrowicz (Buenos 

Aires, 2019), moderada por Malena Rey, junto a Juan Conforte y Lucas Daniel Cosci.

2.  Witold Gombrowicz, Diario argentino, p. 60.



Lo que solemos llamar estilo, en especial cuando hablamos de las bellas artes o 

de la literatura, es el modo singular en que alguien emplea un instrumento universal 

o común (si nos referimos a un escritor, ese instrumento es la lengua en que escribe, 

compartida por sus lectores), siempre y cuando la contingencia de esa elección singular 

(la elección de su modo de empleo) se reitere sin cesar, o sea, necesariamente. Por lo 

tanto, el estilo se encuentra, cual Tupac Amaru, tironeado por sus cuatro extremos, en 

la equis formada por el cruce de dos tensiones insolubles: la tensión entre lo singular y lo 

universal en una dirección, y la tensión entre lo contingente y lo necesario en la dirección 

perpendicular.1 Y lo que con relación a esto me ha hecho interesar en Gombrowicz es 

que sus ficciones (ya sean relatos u obras teatrales) escenifican esas tensiones de una 

manera a la vez plástica e irónica. Debido a eso, lo considero el dramaturgo de las 

tensiones estilísticas, por antonomasia.

Para verlo en un ejemplo, recuerden que el protagonista de Yvonne, la princesa 

de Borgoña, en síntesis razona de este modo: si lo que cualquier hombre hace para 

casarse es conseguir una hermosa muchacha, él no debe hacer lo mismo ¡porque es 

un príncipe, no un cualquiera! Por consiguiente, se une con la horrible Yvonne, cuya 

presencia en el palacio terminará destrozando todo el orden aristocrático.

¿Entonces qué? Una vez caído el telón, ¿qué nos queda de esto?

Escapar a lo universal –es decir, a lo que cualquiera puede hacer– es una 

entendible y hasta legítima aspiración del artista, pero esta comedia de Gombrowicz 

sugiere que, si el artista se deja guiar únicamente por esa aspiración, puede terminar 

haciendo desastres, como el príncipe con Yvonne. Ahora bien, el propio Gombrowicz 

reconoce hasta qué punto lo fascinan, a pesar de su notoria falta de belleza (o quizás 

a causa de ella), esas “formas grotescas y terroríficas” que, como Yvonne en la ficción 

o como el nazismo en el mundo, surgen para corromper el orden y destruir todo lo 

anteriormente “venerable”. Eso anterior, venerable o aristocrático, es lo que él llama 

“forma” en un sentido universal, o sea, la forma compartida, aceptada y repetida, que es 

aquello que se opone a otra forma, la propia, esa forma buscada que también podemos 

llamar “estilo” siempre y cuando entendamos este término en el sentido de lo único y 

singular. Para evitar confusiones, aclaro que usaré el término “estilo” sólo cuando su 

connotación sea estrictamente la de lo singular, y, en vez de hablar del estilo de una 

época o de una corriente literaria, hablaré de “forma” a secas, como lo hace Gombrowicz, 

de manera tal que cabe decir que el estilo de un autor es su modo singular de romper 

con la forma predominante o hegemónica.2

1.  Gerardo Arenas, En busca de lo singular, p. 42.

2.  Gerardo Arenas, “Estilo y forma del lazo en la enseñanza de Lacan”, en Miguel Ángel Rossi (comp.), El 



Planteado bajo este ángulo, el problema del estilo resulta ser el meollo de 

Ferdydurke. Tal como el propio Gombrowicz lo expresa desde su prefacio a la edición 

castellana, esa novela suya, además de ser un relato, es parte de su lucha con la forma: 

“yo no tenía que ser ni maduro ni inmaduro, sino así como soy”, escribe. El objetivo era 

allí manifestarse y expresarse en su estilo propio, crear ese estilo o incluso ser creado 

por él. La meta y el desafío de perfeccionarlo sólo se plantean, para el protagonista y 

para el autor, en segundo lugar. Lo imperativo es, con urgencia, presentar batalla a la 

forma. Calculo que eso es lo que lo habrá llevado a despedirse de sus amigos porteños 

gritándoles, según cuenta la leyenda, “¡maten a Borges!”. No en vano el término 

“vanguardia” proviene del vocabulario bélico.

Así, Gombrowicz lleva al primer plano las tensiones a las cuales el artista es 

sometido por el problema del estilo. En lo tocante a la pintura, Francis Bacon definió 

este problema en términos parecidos –o, al menos, convergentes– que Deleuze resume 

así: “antes de comenzar a pintar, han pasado muchas cosas”, y por eso pintar requiere 

provocar una catástrofe que permita “deshacerse de todo lo que precede”, de todos los 

clichés que “están ya sobre la tela aun antes [de] que el pintor haya tomado su pincel”.3 

En este sentido, el artista siempre es un hincha oprimido por estar en la tribuna del 

equipo rival, tironeado entre el grito de gol que busca abrirse paso en su garganta y 

la obligación de festejar el gol que los demás celebran. Y esto es lo que, no sólo para 

la pintura, sino para las artes en general, plantea Ferdydurke: “el ser humano no se 

exterioriza de [modo] concordante con su naturaleza, sino siempre en una definida forma 

[que] no proviene sólo de él” y que le es impuesta, dice Gombrowicz. “En busca de forma 

y de expresión, batallamos con otros hombres [por] el modo de ser nuestro”, agrega, 

“buscamos la forma y nos deleitamos con ella, o sufrimos por ella, o nos adaptamos a 

ella, la rompemos y violamos, o nos dejamos violar por ella[, que así] origina que entre 

nosotros nazcan cosas que no son de nosotros”, concluye. Y por eso él aconseja, al 

artista que busca la singularidad de su estilo, liberarse de la forma, quitarse el “yugo” 

con que ella lo oprime, y dejar de identificarse con aquello que lo define –algo que, dicho 

al margen, metaforiza bien lo que ocurre en un análisis, donde el sujeto va en busca lo 

singular y para ello debe romper con ciertos clichés y destruir algunas identificaciones 

que lo definen.

En su Diario, Gombrowicz generaliza esta presión de la forma –que constituye el 

riesgo y el tormento del artista– a toda la realidad humana, y se pregunta si acaso ésta 

no es obsesiva: “no me sorprendería –dice con delicado humor– que en el principio de los 

lazo social desde la filosofía política, pp. 206-207.

3.  Deleuze, Pintura. El concepto de diagrama, p. 42.



tiempos haya habido una asociación gratuita y repetida que fijara una dirección dentro 

del caos, instaurando un orden”. En mi opinión, ésta no sería una mala manera de definir 

la razón misma: una suerte de forma universal cuyo molde contingente, cristalizado allá 

lejos y hace tiempo y conservado por inercia, encorseta nuestra singularidad. El artista, 

cuando “hace pasar su tela –según dice Deleuze– por una catástrofe de hoguera o de 

tempestad”, entabla una “lucha contra el cliché”,4 la misma que libra el protagonista de 

Ferdydurke y también la que, en otro nivel, libra su propio autor.

Por eso los héroes de Gombrowicz son jóvenes o bien dan cuerpo al juvenil afán de 

desembarazarse de las ataduras del viejo orden. Si definimos el delirio como aquello que 

rompe con la razón, entonces todo artista está obligado, por su condición de tal, a ser 

delirante –y ello hace de él, necesariamente, un desubicado. Pero el problema del artista 

es, bajo cierto aspecto, el que cada uno de nosotros debe afrontar. Nuestra singularidad 

está en tensión con la homogeneidad universal provista, alentada y favorecida por las 

formas culturales, y nuestro estilo es el modo en que en nosotros se plasma la irreductible 

tensión entre aquella singularidad y estas formas universales, entre la contingencia de 

las elecciones que nos forjaron y la necesidad de repetición que ellas engendran. ¿No 

les di acaso una muestra de mi propio estilo –confrontativo, sin duda– al recordarles el 

consejo de Cicerón para luego contradecirlo a la manera de Houellebecq, al compararlos 

con hinchas de Boca mientras les revelaba que soy de River, y al presentarme en un 

congreso sobre Gombrowicz como un borgeano confeso?

La genialidad de Gombrowicz consiste, a mi entender, en que ha logrado dar 

a esas dos tensiones propias del problema del estilo (singular-universal, contingente-

necesario) unas plasmaciones dramáticas que, como lo recordé al principio, además de 

ser relatos u obras teatrales, son parte de su lucha personal con la forma. Que su manera 

de dar esa batalla –o sea, su estilo– no sea de mi agrado, entonces, habla únicamente 

de mí, no de Gombrowicz, y por eso carece de importancia en esta mesa. Pero que él 

haya logrado dar esa batalla en ambos frentes a la vez ¡y ganarla! me parece, en cambio, 

maravilloso y napoleónico. Por eso, su Ferdydurke, donde el problema del estilo no es 

un metalenguaje que toma por objeto las producciones artísticas para hablar de ellas, 

sino la obra donde ese problema es el asunto y al mismo tiempo la puesta en escena del 

asunto, resulta ser una proeza inigualable, digna de mi mayor admiración, y ello a su 

vez la convierte, si acuerdan conmigo, en una obra maestra.

4.  Ibidem.



María Elena Blay

Gombrowicz y España. Sosias, 
amigos y legado

Poesía

 Si hablamos de poetas españoles, Gabriel Ferrater es el principal introductor 

de Gombrowicz en el sistema literario español5, como apunta Bozena Zaboklicka 

en su artículo Una nueva interpretación de “El casamiento” de Witold Gombrowicz 

a la luz de la traducción de la obra al castellano realizada por el propio autor y 

quien defendería su candidatura al Premio Internacional de Literatura en 1966, 

del cual era jurado; además, considera a Gombrowicz como el mayor prosista 

de ese tiempo. No es de extrañar que el poeta catalán viera en nuestro autor un 

candidato ideal para ganar el premio, ya que guardaba mucha admiración por su 

obra, tanto, que hasta aprendería polaco para poder leerlo en su idioma original. 

Gracias a esto llegaría la primera novela publicada en España: Pornografía en 

1965 traducida por Ferrater6. Pero esta afición del que fuera director de Seix 

Barral por Gombrowicz no sorprende si tenemos en cuenta los puntos que tienen 

en común (sin contar con que Ferrater también vivió en otro país -Francia- 

durante la Guerra civil española): a menudo se define la poesía de Ferrater como 

cargada de ironía, en sus poemas vemos esa añoranza por lo joven, y en su 

propia vida haría alarde de diferentes rasgos de atracción por la inmadurez como 

el hecho de llegar tarde a todo (estudios, servicio militar, etc) o hasta la repulsa 

de lo viejo en su forma máxima, que en él cobraría un carácter macabro-cómico: 

5. También sería un notable divulgador de la figura del polaco en el país sudamericano que lo acogió gracias 

a un artículo suyo en 1966 para la revista Presencia, en el que rescata la versión porteña de Ferdydurke, 

como apunta Pau Freixa Terrades (2008, p. 93).

6. Aunque como anota Narebska (2015, pp. 287-288) no queda claro si lo haría directa y exclusivamente 

desde el polaco. Se subraya la cantidad de lenguas que conocía Ferrater, pero no así el dominio del polaco.

Por otro lado, las primeras traducciones de libros polacos al español datan de 1895 (2011, p. 90).



gombrowicziano hasta el final se quitaría la vida a los cincuenta años para “no 

oler nunca a viejo”. Quizá esta sea la forma más extrema de la repulsa simbólica 

que un admirador de Gombrowicz vería en las formas caducas, serias, obsoletas. 

Ferrater sería consecuente y viviría de esa manera (también buscaba la cercanía 

de gente, en este caso mujeres, más jóvenes que él) y moriría así también, bajo 

su código. Un ejemplo de este ideario es el poema inspirado en su amiga Helena, 

en el cual resalta el tiempo, la edad y los días:

Helena 

 

Cumples veinte años, Helena. 

Vienes de donde no recuerdas, 

miras adelante, 

y quieres hacer una sola 

limpia transparencia 

de los millares de vidrios 

(uno tras otro) 

que son días tuyos 

por donde mirarás 

cómo se te abre el tiempo. 

¡Tan fina, la curva 

del cuervo que se aleja 

al sesgo por el cielo, 

y decanta los árboles 

haciendo un orden nuevo 

con el campo y la tarde! 

Corta tú como él 

azul y tiempo y mundo, 

siguiéndolo con la vista 

por muchos años, Helena, 

muchacha de largo cuello, 

tú que ríes alto 

y siempre te decantas 

un poco, a la derecha, 

a la izquierda, y ahora 

(tienes veinte años) dispones 



para tu balance 

las líneas del mundo 

con todo lo que es viejo 

(como quien dice yo).

 

 Gabriel Ferrater es un escritor catalán que empezó haciendo crítica de arte, 

no empezaría a escribir poesía hasta mucho después. Su poesía era de mucho 

impacto, se le ve con un porte erguido recitando frente a la gente, su aspecto 

físico y su voz eran rasgos que resaltaban. Tanto en él, como en Gombrowicz es 

la persona la que deja una huella, el personaje, marca la vida de la gente con 

la cual se rodeaba. Las mujeres es otro aspecto de importancia en su vida... 

pertinente el nombre con el que agruparía a su conjunto de poemas: Les dones i 

els dies. Sin embargo, no era una persona fácil de convivir, para ellas. Su carácter 

desbordaba algo de artista maldito; la estela de su familia, cuyos miembros se 

habían suicidado, y su determinación en ello de antemano: “tenía un carácter 

suicidable” dice una amiga suya en un documental. Pero sus amigos en general 

destacan esa pasión y el gran poso de conocimientos, el dominio de idiomas o 

la capacidad para deducir otros idiomas a partir de los que conocía. El mito 

Ferrater no tiene nada que envidiar al mito Gombrowicz y puede decirse que sea 

un mito paralelo el uno del otro. También, estuvo rodeado de amigos y creó un 

grupo de discípulos en las aulas (pero de lengua, la gramática era una de sus 

tantas pasiones). La amistad con Gil de Biedma haría recordar a las andanzas de 

Gombrowicz con los suyos, los textos y los días, los amigos y los textos.

 María Ángeles Cabré en Gabriel Ferrater habla así de la conexión entre 

ambos autores: 

Gabriel era un tierno y bajo su aparente fiereza escondía el alma de 

un eterno adolescente, pero las cosas de este reino no le pertenecían 

y nadie podía luchar contra ello, pues era el precio de su valía. (…) 

Pero en 1967, el candidato de Gabriel al Prix International, el polaco 

Gombrowicz, logró hacerse con el galardón y esa victoria llenó de 

orgullo a Ferrater (Cabré, 2002, pp. 196-197).

 Es en su poema In memoriam donde hallamos ciertas pistas de lo que puede 

ser el poso ferrateriano, se habla del surgimiento de la guerra al mismo tiempo 

que el de la adolescencia, el mundo de los mayores como lo adverso, el miedo que 



no se entiende, los prostíbulos y los robos, las primeras bombas junto con las 

primeras melodías, la felicidad, la rueda que se acelera y el ser plenamente, el ser 

mucho: “lo éramos todo juntos y lo éramos siempre mucho”. Es interesante cómo 

explica esta inmadurez, este punto bisagra en un poema tan conmovedor: 

Estábamos cambiando de piel y no nos interesaban los andrajos de 

piel vieja. Olíamos el miedo, que era el aroma de aquel otoño, pero nos 

gustaba. Era un miedo de los mayores. Salíamos del miedo infantil 

y teníamos la suerte de que el mundo nos pareciera tremendamente 

fácil. Cuanto más miedo tenían ellos, más libres nos sentíamos. 

Era el proceso de siempre, y comprendíamos oscuramente que con 

nosotros la rueda se aceleraba mucho. Éramos felices (Cabré, 2002, 

p. 351).

Es pues, una inmadurez que se corresponde con la gombrowicziana, de 

rebeldía, de ser plenamente y ser mucho, un miedo del que no temen (aunque se 

sepa del miedo y éste se grabe en el recuerdo), de desnudez y de facilidad, incluso 

en medio de una guerra; el mismo título hace alusión a esta incapacidad para 

desterrar ciertos recuerdos del pasado. Qué es sino la desnudez de la que habla 

Gombrowicz la que permitía este estado de plenitud, de existencia, al fin.

 En cuanto a la sensibilidad y estética de estos autores, parece oportuno 

señalar que ambos verían cierto rasgo positivo en el estadio juvenil que conecta 

la adolescencia con el pensamiento infantil. Es en la edad adolescente (los 

personajes de las novelas de Gombrowicz que son presa de los mirones suelen 

ser jovenzuelos entre catorce y diecisiete años aproximadamente) donde aún se 

tiene cierta pureza infantil (y por tanto rescatar ese momento bisagra, en el que 

aún no se ha aparecido el umbral a la madurez, en el que se siguen recreando 

en un universo libre de conceptos tradicionales y de vestiduras que les aten 

al suelo cual grilletes en los tobillos) y en el que el juego y la broma tienen 

especial relevancia. Así, Ferrater analiza Los cantos de Maldoror de Lautremont y 

señala dicho estilo enmarcado en una broma de colegial adolescente, con “típicas 

fantasías infantiles, a la vez angustiadas y desarrolladas como una broma” (Julià, 

2004, p. 53). No es de extrañar, pues, que Ferrater supiera captar la lógica del 

juego que existe en Pornografía, la provocación, y ese estadio en el que lo joven 

impera, como en la obra de Lautremont mencionada. Se trata de una sensibilidad 

afín, a la que el autor catalán (y de tradición literaria inglesa, Shakespeare en 



particular sería su modelo, así como para Gombrowicz también sería un autor 

referente) no dejaría de prestar atención ni en su obra literaria ni en su crítica.

Novela

 Vila Matas, podemos decir que es el más famoso gombrowiczida actual del 

territorio español: “Los españoles, como sabemos, han elegido al Orate Blaguer 

entre sus hombres de letras más conspicuos para reflexionar sobre Gombrowicz”, 

afirma Juan Carlos Gómez amigo argentino de Witoldo, quien en sus textos lo 

apoda con el mote de “Orate Blaguer”, claramente despectivo, como la mayoría 

de los motes de gombrowiczidas.

 Puede ser que el hecho de constituirse como el principal citador de escritores 

de vanguardia con obras como Bartleby y compañía que son un compendio de 

anécdotas e impresiones sobre los grandes, o haciéndose el rescatador de figuras 

como Robert Walser o Georges Perec, al mismo tiempo que la de Gombrowicz, le 

lleva a que sus textos sean referenciales y de lo primero que un lector español 

encuentre a la hora de investigar sobre el polaco. No se puede negar que Vila 

Matas acertara con varios puntos de la obra del autor que decía admirar y al que 

situaba entre los cuatro mejores escritores del siglo XX.

 Es interesante anotar que para Vila Matas ese deseo de parecerse a 

Gombrowicz, al más puro estilo de un groupie literario, acabe por hacerle un 

descubrimiento: el de sí mismo. Y éste es el principal cometido de Gombrowicz, 

la vuelta al individuo y escribir desde nosotros mismos, aunando siempre la vida 

y la obra. Además de reflexionar sobre el género de los diarios a partir del diario 

gombrowicziano en su novela El Mal de Montano, rescata ciertos pasajes de su 

Diario confiriéndole el mérito de ser un excelente retratista de momentos7 y como 

anécdota estelar nos transmite la de la vaca que observa a Gombrowicz (el asalto 

de una naturaleza que observa, un ojo muy abierto que nos remite a nosotros 

7. Ese tipo de pasajes son los que coincidirían con los favoritos de los lectores. Gombrowicz es consciente 

de esa predilección y confiesa a Dominique de Roux aprovecharlos: “O bien se pueden utilizar algunos 

fragmentos relativos a la muerte de un perro, la mirada de una vaca y la insolente afirmación de que el 

hippismo es una cosa horrible, así como una agonía de escarabajos y un párrafo bastante violento en favor 

de la eutanasia. En general, se trata de fragmentos que han despertado el interés de los lectores del segundo 

volumen del Diario. Mi amiga Maria Pacowska, a quien usted conoce, me dice que esos textos son de lo mejor 

que he escrito” (Dominique de Roux, 1971, p. 212).



mismos); este es un acto performativo en el que uno llega a observar su deformación, 

más que una mera contemplación de su identidad. Vila Matas nos descubre la figura 

del polaco así: entre mágica e irreverente. Para él sus principales historias están 

situadas en ese contexto de realismo mágico, casi (su texto favorito, la inscripción 

de Gombrowicz en unos inodoros): y en medio de todo un loco, un misántropo de 

material indefinible (o de contorno impreciso) al que se intenta rellenar con pistas 

progresivas. Ese juego podría participar de un espíritu que calzara con la imagen de 

Witold Gombrowicz y además acercarlo al lector hispano. Vila Matas realiza su labor 

de evangelizador gombrowicziano a través de una serie de textos: Witold Gombrowicz 

en seis horas y cuarto (1904-1969), La semana de los emboscados, La pornografía 

según Witold Gombrowicz, Esperando al fiel Goma y Estropear el juego.

 Teniendo en cuenta a Vila Matas como performador, podemos constatar que 

le debe a Gombrowicz ese espíritu a través de la lectura de su Diario. Y que, como 

afirma Jolanta Rekawek en la revista Quimera:

La tendencia hacia la performatividad de la narrativa de Enrique Vila-

Matas tiene su origen en una particular perspectiva del escritor en la 

que él mismo se percibe, antes que nada, como un lector. Su escritura 

es una acción interactiva entre él como autor y él como lector. “En 

realidad, escribir es enterarte de la historia que quieres contar, pues al 

tiempo que escribes eres el primer lector de tu libro”.

Este es el acto fundacional de su literatura en la que el autor procede 

como un performer: se moviliza como escritor para llevar a cabo una 

acción aquí y ahora delante de sí mismo. Una literatura hecha él, que 

afecta la vida del lector (Rekawek, 2015).  

 Se trata, pues, de un escritor que vive la escritura y que, a pesar del roce 

con Juan Carlos Gómez, ha dejado a la posteridad un artículo en el cual, narrando 

el encuentro con este amigo del antiguo Witoldo, le hace situarse en su lugar, 

acercándose aún más a la figura del polaco, como quien cree en reliquias y lugares 

sagrados. Puede que sea lo que Gombrowicz quería cuando se refería al talante que 

debía tener un crítico, quizá muy apegado a la letra, o quizá no, pero desde luego 

una buena forma de acercarlo al público hispanohablante. Vila Matas es el escritor 

que se ha pronunciado sobre la escasez de la figura de Gombrowicz en nuestro 

panorama:



 Junto a Musil, es el narrador del siglo pasado que, sin cerrarlos, 

abrió más horizontes a la literatura del porvenir. Su vanguardismo, 

por otra parte, es muy raro, porque en el fondo es muy tradicional: su 

vanguardismo es ya un clásico en países que no se llaman España (Vila 

Matas, 2015).

 

 Además de Vila Matas, podemos contar con el barcelonés Jordi Bonells, quien 

ha tratado la figura de Gombrowicz en sus obras y ha sido un discípulo de obra y 

biografía: exiliado en Buenos Aires, París y Marsella, jugador de ajedrez, escritor en 

otras lenguas además de en su lengua nativa, combativo con los nacionalismos... 

los paralelismos pueden seguir así si es que entramos en dos de sus novelas: “Dar 

la espalda” cuyo protagonista es un alemán judío exiliado en Argentina y jugador 

de ajedrez, personaje imaginario que pudo conocer a Gombrowicz, y “El premio 

Herralde de novela” donde habla precisamente de estos temas autobiográficos 

y en el que encontramos, además, uno de los temas gombrowiczianos por 

antonomasia: la inmadurez, la preferencia por lo salvaje, el anhelo de juventud 

en todas sus formas. Estas últimas aparecen de formas más pueriles que las de 

Gombrowicz, situándolas más en el estadio de la infancia: “Decidí ser escritor 

como vía de escape. Como salida al impasse en el que me hallaba. Para olvidar 

esa obsesión tan absurda que consistía en querer ser niño de mayor. Un día. No 

me olvidé. Continúo en las mismas. Queriéndolo ser. Sin serlo. Y como no me 

olvidé, me puse a hacer lo imposible para no ser lo que había decidido ser. Para 

no traicionar. Al niño imposible que algún día me hubiese gustado ser” (Bonells, 

2012, p. 14).

Novela gráfica

 La novela gráfica es un género que ha cobrado más importancia en las 

últimas décadas y ya se estudia al nivel de la poesía o el teatro. Los cómics, 

asimilados antiguamente un género inferior o pueril, ven en esta nueva vertiente 

una posibilidad de cobrar consistencia y de transmitir ideas que calen en la 

sociedad y no sólo a un determinado público. Es el caso de Miguel Brieva, 

dibujante sevillano considerado el Robert Crumb español, en cuyas sátiras se 

cuenta sobre todo el poder peligroso del capitalismo y la alienación de la gente a 

través de las nuevas tecnologías.



 Podríamos decir que Gombrowicz se nos aparece como un personaje que 

se presta para ser integrado en las fantasías de otros autores: es lo que también 

le ocurre a Miguel Brieva con el polaco. Al igual que Vila Matas, lo integra en 

sus fantasías, realiza una historia con él, inventa un encuentro, imagina lo que 

sucedería a través de lo que conoce por lo que ha leído de él. Esta tendencia de 

autores españoles a imaginar una interrelación con Gombrowicz puede deberse a 

su exotismo, al carácter enigmático y a sus enseñanzas no exentas de irreverencia 

y humor. Es relevante, pues, que Brieva lo incluya en su obra La gran aventura 

humana en el apartado de Amistad. Relevante también el que esta novela gráfica 

empiece con el relato del origen del mundo tratando temas que tienen que ver con 

lo humano, su psique, su evolución en sociedad y las formas de pensamiento, y 

que el momento en que aparece la anécdota gombrowicziana sea la fantasía lo 

que prime, contando cómo los amigos Selt y Doplaczie junto con Gombrowicz 

miraban unas bolas de azufre desde el balcón en un barrio de Cracovia, haciendo 

de la escena simplemente un pretexto para lo mágico-estético.

 Brieva, de notable humor sarcástico en sus historias gráficas, en el apartado 

que dedica a Gombrowicz en la obra antes mencionada, inserta un supuesto dibujo 

de Doplaczie para el autor polaco que nos toca y las palabras que lo acompañan 

advierten de la importancia de vivir en contacto con la infancia. Para Brieva, pues, 

la inmadurez gombrowicziana tiene que ver con la edad primera, lo relaciona con 

toda la época plenamente lúdica del hombre y es este carácter lúdico que cree 

hallar en Gombrowicz lo que rescata de sus enseñanzas en contraposición a la 

educación más rígida, la que parece matar o “vestir” al hombre; en una entrevista 

afirma que: 

“el proceso educativo no es más que un continuo y monocorde 

desposeimiento de los atributos inherentes al niño (curiosidad, 

imaginación, percepción de la verdad...) que transforma a un humano 

potencialmente libre en un ser productivo, limitado y ajustado a los 

preceptos sociales de cada momento” (Fernandez, 2005). 

En la misma entrevista señalaría a Gombrowicz como uno de sus principales 

referentes literarios:  

Me daría con un canto en los dientes si lograra conjuntar en lo que 

hago algo de, por ejemplo, la verdad profunda de Pessoa, la incisiva 



inteligencia de Witold Gombrowicz, la curiosidad descomunalmente 

insaciable y talentosa de Leonardo Da Vinci, la perseverancia en 

la belleza de Bach, la sutileza anímica del cine de Bergman, la 

erudición precisa y el sagaz razonamiento de Ferlosio, junto con 

las clarividentes penumbras de Kafka, el prudente y sabio sentido 

común de Antonio Machado y el espíritu jocoso y juguetón de Satie; 

todo ello aderezado, finalmente, con ese sencillo y ejemplar dejarse 

vivir de mi abuela. No es tarea fácil, desde luego; sobre todo lo de mi 

abuela (Fernandez, 2005).

 De hecho, Brieva definiría su obra enciclopédica como un ensayo juguetón. 

En sus páginas se desprende ese anhelo por desposeerse de ciertos patrones y 

conocimientos y una vuelta a la imaginación. De sus referentes literarios citados 

podemos ver que asimila bastante bien sus formas más marcadas: de Pessoa el 

uso de los heterónimos (Doplaczie y Selt son heterónimos del propio Brieva, quien 

al igual que el Josep Torres Campalans de Max Aub, crea una obra pictórica 

para el personaje que se inventa, haciéndolo más consistente) y de Gombrowicz 

el juego del lenguaje, aunque a un nivel diferente, pero sobre todo el uso de la 

ironía, el humor, la cosmovisión lúdica que intenta apresar a la forma (y que en 

Brieva se plasma en dibujos lo que en Gombrowicz sería el lenguaje cuando se 

quiebra, reordena y crea).

Teatro

Podemos constatar que hay cierto vacío con respecto a la figura de nuestro 

autor en el entorno de las representaciones teatrales para lo que cabría imaginar, 

dada la importancia de Gombrowicz en este ámbito, que sirvió como puerta de 

entrada al resto de su obra en países como Francia. Si buscamos en la base de 

datos del Institut del Teatre de Barcelona podemos encontrar puestas en escena 

de Xicu Masó de Teatre Lliure y otras dirigidas por Andrzej Leparski, pero son 

siempre actuaciones de prueba, en ámbitos de teatro aficionado y universitario. 

Desde 1983 que se representó Yvonne, princesa de Borgoña con puesta en escena 

de Luis Vera por el grupo Teatro Musarañas de Madrid, creado en 1974 dentro 

del movimiento independiente; ha sido otra vez Lavelli quien ha introducido a 

Gombrowicz, esta vez en el Festival de la Tardor en Barcelona en 1989, cuando 



llevó a escena Opereta, con música de Zygmunt Krauze; en 1993 se realizó 

Yvonne, princesa de Borgonya de un joven Josep María Mestres con miembros 

de la desaparecida compañía Rebeca de Winter, pero que le valió el Premio de 

la Crítica de Barcelona y que se dice en algún medio que llenó las salas del SAT 

(Sant Andreu Teatre), también fue el año en que el actual director de la Sala 

Beckett, Toni Casares, tuvo su primera dirección escénica y bajo el contexto 

del Aula de Teatre de la Universitat Autònoma de Barcelona estrenó Yvonne; y 

no será hasta 2008 cuando tengamos otra representación que esté al nivel de 

producción del listón dejado por Lavelli: en este caso la puesta en escena de 

Joan Ollé de Yvonne, princesa de Borgoña y que según sus propias palabras que 

aparecieron en la prensa, sería más bien una labor reivindicativa:

[...] muchos de los espectáculos que ha dirigido en los últimos tiempos 

conforman “de manera inconsciente” un ciclo dedicado a autores 

poco reconocidos en su dimensión de dramaturgos, “pero que han 

dejado una huella muy fuerte en el teatro. El ciclo sería como un 

repaso heterogéneo a la escritura teatral del siglo XX” (Ginart, 2008).

Yvonne de Joan Ollé. Teatre Lliure

Del 26 de marzo al 27 de abril de 2008 Joan Ollé estrenó su Yvonne princesa 

de Borgoña en la sala Favià Puigcerver del Teatre Lliure. En esta versión en 

catalán, cuya traducción realizaron  Ferran Toutain y Maga Díaz Mrugasiewicz, se 

hizo hincapié en lo débil de la condición humana, es por eso que se reconocieron 

elementos shakespereanos en distintas notas de prensa cuando se referían a esta 

obra, llegando incluso al paralelismo Hamlet-Ignacio/ Ofelia-Yvonne. Pero resulta 

francamente curioso detenernos en la utilización de adjetivos que emplean para 

ello: sátira monárquica, absurdo, vodevil, comedia bufa, farsa (en este adjetivo 

no hay acuerdo entre las notas, es en la nota del Periódico de Catalunya en la 

que se subraya esta «farsa social» y el aspecto «de actualidad»), parodia, ironía 

y humor, (en estos tres últimos adjetivos coinciden la mayoría). Ya que Yvonne 

oscila entre distintos géneros a veces, de acuerdo al enfoque que se le pretenda 

dar y parece que aquí, al menos, el humor y los contrastes (trajes de época 

frente al lenguaje políticamente incorrecto de Gombrowicz) fueron elementos 

que el público espectador pudo reconocer fácilmente, si bien queda patente que 



no están delimitados los conceptos de tragicomedia, absurdo y farsa, siendo la 

obra de Gombrowicz inscrita en lo tragicómico más que en los otros dos estilos 

teatrales. También se ha tratado a esta Yvonne en prensa como un símbolo de 

un don Tancredo teatral, siendo ésta inmóvil y blanca cual chivo expiatorio de un 

toro personificado en la corte hierática.

La intención de Ollé era dar a conocer un grupo de autores cuya faceta de 

dramaturgos es menos promocionada con respecto a sus otros tipos de obras, 

pero al mismo tiempo adscribe a Gombrowicz a un ciclo de autores importantes 

del siglo XX como Pirandello, Camus o Ionesco.  Lo primero que notamos es que 

hace un contraste entre el lenguaje de Gombrowicz y la iluminación y vestuario 

que emplea, ambos estetizantes en un espacio que se sirve bien de los vacíos y que 

recuerda a tableros de ajedrez o canchas de tennis, blancura que no llega a ser 

minimalista, pero que da sensación de amplitud y juega también con un sistema 

de plataformas. La construcción del espacio va acorde con la representación, 

delicada aunque vodevilesca, pero es justo el aspecto más contenido y sobrio 

de la puesta el que algunos críticos se han encargado de amonestar al pensar 

que la obra de Gombrowicz tiene que ser esperpéntica. Al contrario, se agradece 

este refinamiento que Ollé tiene cuidado en aplicar a la hora de seleccionar, por 

ejemplo, a una Yvonne que es bailarina de ballet, aportando magia y estilismo, 

ya que la verdadera Yvonne no es ni fea ni pobre ni loca ni outsider, como bien se 

encarga de remarcarnos este director, sino simplemente una página en blanco. 

La bailarina, Rosa Muñoz, aporta esta nueva imagen de la Yvonne más silenciosa 

que se encargan de eliminar sirviéndola a ella en banquete, una Yvonne que sería 

el cordero de sacrificio de esta obra.

 Yvonne princesa de Borgoña de Joan Gómez, Teatrebrik

 

Teatrebrik con motivo del Festival de la tardor en Cataluña en octubre de 

2015 ofrecieron una representación que duró tres días de Yvonne princesa de 

Borgoña, del director emergente Joan Gómez Ponsetí. Esta Yvonne encarna una 

persona informe, más que deforme, llevando a escena la idea de la verbomaquia 

del autor: las palabras son las que tienen el poder de configurar la verdad en el 

momento de ser enunciadas, y es así que Yvonne es como un recipiente vacío o 

un cristal transparente, es todas las posibilidades. La comedia se centra en el 

aspecto grotesco y así el decorado ilustra un palacio en decadencia y los personajes 



también visten como corte del renacimiento, pero ajados y en descomposición: 

todos van vestidos de blanco, pero un blanco roto, que señala los vestigios de un 

imperio que fue. La única que no va de blanco es la acelga Yvonne, ésta tendrá que 

reflejar una entidad dual que al final de la representación nos deje con el sabor 

de que también era belleza y empatía, a pesar del rechazo que causaba al inicio. 

Los símbolos más que estar en la representación se ven reflejados en el decorado 

y escenario: un trono podrido en el centro del escenario y unos marcos que 

antaño mostraban paisajes, ahora vacíos... Si bien el maquillaje no es recargado, 

también coincide con el carácter grotesco que se pretende acentuar. Un factor de 

gran importancia en esta puesta también lo constituye la música: la banda de 

Banyoles Germà Negre, de estilo folk catalán, es la que se encarga de integrar lo 

tradicional con lo moderno, los instrumentos tipo acordeón, viola, o incluso laúd y 

piano de juguete... para ambientar la escena desde el inicio de la representación. 

El sentido de esta apuesta musical original va en sintonía con la búsqueda de lo 

grotesco que sigue toda la pieza, el acordeón diatónico y la integración de música 

pop, temas populares, dan un toque ambivalente, a veces de representación de 

los propios personajes en escena (cada uno tendría su canción).

 En resumen, si bien el vestuario nos recuerda a los cortesanos del 

renacimiento, no todos los rasgos están delimitados en un contexto concreto y se 

da una historia atemporal, simbólica en sus decorados y caracterizaciones (los 

pies de los personajes irán descalzos pero pintados de negro, recordando siempre 

la putrefacción de la corte), grotesca en su estilo y realista en sus interpretaciones, 

conjuntando ambivalencias en la música y en el personaje de Yvonne.

Yvonne de Ramón Moreno. Escuela Superior de Arte Dramático 

Valencia

La puesta en escena de Ramón Moreno hace hincapié en la figura de aquellas 

personas que no entendemos (“el otro”, “el diferente”) representando a Yvonne 

como una amenaza, una subversión de lo que socialmente está establecido.

Con elementos cinematográficos que buscan acercar la obra a un 

espectador acostumbrado a un lenguaje más dinámico (proyecciones, momentos 

a cámara lenta, secuencias de cine mudo, etc) y el uso de múltiples disciplinas 

como la danza, el canto, y coreografías deportivas que acentúan lo elitista de 

la nobleza que nos muestran; la obra traza un contraste entre lo elevado de un 



“mundo Loewe”, estéticamente refinado y chic, que copia sus atuendos de la 

moda steampunk, con el mundo de Yvonne, más salvaje, más primario y orgánico 

(a imagen, siguiendo los referentes cinematográficos, de L”enfant sauvage de 

Truffaut) encerrada en un mundo de finura y gente remilgada que ven en ella un 

ser extraño que pueden examinar de forma pasajera y con una cruel frivolidad. 

Así, en una contraposición simbólica, la puesta en escena podría verse entre 

una corte “perruna” donde el pedigrí y las razas se imponen y una Yvonne “pez”, 

acentuando este símbolo en todos sus movimientos ondulantes, cual personaje 

encerrado en una pecera, marcada por su viscosidad de pez, incorporada a 

un mundo ajeno donde dos “especies” chocan, incapaces de comprender al 

“ajeno”, al “extraño”, introduciéndose en su mundo y atentando contra un orden 

formalmente establecido.

 Mediante este trabajo de corporalidad animal, subyacente, pero no evidente, 

se pretende subrayar el carácter trágico de esta comedia, no caer en personajes 

vacíos, en simples arquetipos, sino moldear sensaciones a través de personajes 

sintientes, personajes que alimentan conflictos y sufren sus propias frustraciones. 

Durante la obra se da una progresión hacia la «fealdad» de los personajes, que 

van haciéndose progresivamente cada vez más grotescos y contrahechos, todo 

gracias a la permanencia de Yvonne entre ellos, único elemento desnudo y sin 

afeites.

La elección de esta obra, en palabras del director, significa una pieza 

más en su apuesta por los grandes textos del teatro universal, del repertorio 

internacional de obligado conocimiento para una completa formación actoral. No 

considera a Gombrowicz un autor olvidado, dado los constantes acercamientos de 

compañías contemporáneas a su teatro. Y más si se compara con otros autores de 

primerísima línea que son tantas veces olvidados por nuestras carteleras, como 

Strindberg o Pirandello, y que además goza de una llamativa sintonía con un 

público joven, que participa jocosamente de la representación sintiendo también 

en sus entrañas la crueldad que representa la historia que se le está contando.

El Casamiento de Réplika Teatro director Jaroslaw Bielski

Réplika Teatro participó en el marco de las jornadas Gombrowicz y Barcelona: 

fidelidad a Europa que se dieron el 22 de mayo del 2013 en la Universidad de 

Barcelona con el pretexto de los cincuenta años de llegada de Gombrowicz a 



Europa, siendo el puerto de Barcelona el primero en pisar tras su estadía de 

veinticuatro años en Argentina; en estas jornadas se juega, pues, con la fantasía 

de una posible estancia del polaco en la ciudad española, ya que al menos barajó 

esa posibilidad.

La compañía teatral Réplika Teatro puso en escena un fragmento de El 

Casamiento para esa ocasión. Del 19 de febrero al 19 de marzo de 2016 llevaron 

la obra entera a escena (pero en una nueva versión). Su director, Jaroslaw 

Bielski, eligió esta obra al reconocerla como la más gombrowicziana de sus obras 

dramáticas. Si bien Witold Gombrowicz era un escritor que rezumaba teatralidad 

en sus escritos, no era asiduo espectador de teatro ni director teatral y esto 

se nota también en sus textos y acotaciones. Bielski ha sido capaz con esta 

puesta en escena de transformar una idea que por momentos se vuelve cargada 

de dificultad para acercarla al público de nuestros días sin alterar la sustancia 

del texto: utiliza íntegramente la traducción que hizo el mismo Gombrowicz con 

Alejandro Russovitch, aunque corta partes con el motivo de lograr una conexión 

mayor y más directa. Por ejemplo, los personajes del borracho y la corte han sido 

eliminados (nosotros, espectadores, formamos esa corte y estamos más cerca de 

la acción).

Lo primero que visualizamos al asistir a esta representación es la austeridad 

del escenario, oscuridad y el balanceo funambulístico de su protagonista. Esta 

línea es la que dividirá nuestro espacio onírico del “real”, o quizá desde la completa 

desintegración de nuestros fantasmas y nosotros mismos. Llegando hacia el final 

de la obra, los otros personajes sobrepasarán esta barrera como difuminándose 

en la oscuridad, haciendo ralentizar el tiempo, volviendo vaporosa la escena 

sin necesidad de humo. A continuación, vislumbramos una gran cruz que se 

encuentra al fondo del escenario, pero que preside toda la escena, haciéndonos 

participar de ese rito, misa delirante que debe ser la representación. A ambos 

lados: el padre y la madre.

Esta representación riquísima se presta para interpretaciones bíblicas, 

analogías de fácil inferencia para el espectador: están la Virgen, Jesús, Dios su 

padre (contra el que se rebela en un momento de tribulación), los apóstoles en la 

figura de Pedro y hasta una María Magdalena. También tenemos el acto supremo 

que requiere todo rito de salvación: un sacrificio. En casi cada obra de Witold 

Gombrowicz tenemos al protagonista y a su doppelganger, en ésta no se hace 

una excepción y el otro yo de Enrique sería Pepe, evidenciándose en el atuendo 

que eligen en la representación: ambos llevan exactamente la misma ropa. El 



sacrificio, parte cúlmen, nos deja con el final que ha elegido el director (y que se 

diferencia con el texto original, que continúa): “esto no es todo” declara Enrique. 

Pero la última imagen, que se muestra delante de todos nosotros, es el cuerpo 

inerte de Pepe, en el suelo. Una imagen que ha cambiado desde la primera puesta 

en escena, el día de su estreno, que acababa con la frase esperanzadora y que en 

el resto de representaciones ha sido acotada por la imagen final, contrastiva, pero 

ambigua: ¿es éste un final?

El director Jaroslaw Bielski en un primer momento sí intentó utilizar la 

figura del borracho, pero intentar trasponer ese símbolo a la actualidad es quizá 

problemático: un hombre oficinista conectado a internet, un dictador de algún 

contexto en particular... Esta puesta en escena, finalmente, es más introspectiva, 

puesto que favorece la comunicación de uno consigo mismo utilizando dilemas 

atemporales, shakespereanos en boca de este neo Hamlet que es el protagonista, 

nos golpea con sus reflexiones que van secundadas por el sonido del tiempo. 

Éste se ve detenido en un momento en que condensa toda la filosofía del autor: 

negrura, voz y ningún otro sonido que distraiga de la solemnidad del discurso. 

Estas palabras están contenidas en el texto original, pero su síntesis apropiada y 

expresa para esta obra funciona y nos plantea esa subversión-aniquilamiento de 

las fuerzas opresoras o delimitadoras.

Es y no es. Es el mismo pero no es el mismo. Así se sucede todo el 

discurso de realidad vs irrealidad. La desestructuración del lenguaje que emplea 

Gombrowicz en boca del rey-padre es el juego que, junto con los símbolos que 

se acotan (de erguir el dedo o tocar, la forma de señalar y apuntar) marcan 

su vigencia postmodernista  (la discontinuidad que descentra al sujeto como 

pilar del dilema). En este mundo de símbolos, el director opta por hacer de las 

herramientas de cocina (cazos, embudos y cubertería) coronas y varitas poder, 

o de una cortina con las argollas aún puestas, velo de casamiento. Cualquier 

objeto o gesto es susceptible de ser un arma o potencia para algo, como sucede 

en Cosmos, novela de gran simbolismo gombrowicziano. Es, como se encarga de 

recordarnos el Segismundo de esta obra, un juego con los límites de lo real; pero 

al mismo tiempo, el juego de enunciados y la forma contra la que uno se rebela, 

sea el canon, la autoridad o la convención.

En resumen, esta puesta en escena nos muestra en primer término el 

devenir humano desde su nacimiento hasta su muerte (si interpretamos al 

despertar del protagonista al inicio como un alumbramiento), una historia que 

es la historia de la humanidad contada de forma sencilla, en un escenario que 



presume de austeridad y con un discurso directo, involucrando al espectador en 

los soliloquios de Enrique, logrando esa identificación y autoexamen.

Ensayo

Tiqqun es el nombre que lleva un movimiento francés que sentaría las 

bases de su Partido Imaginario. Es interesante, sin embargo, cómo ha llegado al 

contexto español y cómo los jóvenes en el entorno universitario se han apropiado 

de los ideales de este colectivo. Coincide la edición al castellano de muchas de las 

obras de Tiqqun con el movimiento 15M que tuvo su contraparte en las aulas de 

los estudiantes universitarios. Entre ellos, los de Filosofía, tuvieron sus propias 

traducciones de Tiqqun aún antes que las que circularían de mano editorial. 

Gombrowicz llegó a nuestros días, pues, al ámbito de insurrección estudiantil, 

toma de facultades como centros okupa, y una nueva forma de ver este espíritu 

de desnudez e inmadurez.

Podemos afirmar esto al leer las teorías de Tiqqun en las que cogen ciertos 

pensamientos del autor polaco, pero dándole un giro: la Jovencita encarnaría 

la figura del capitalismo, atractiva y seductora, pero de la cual debemos estar 

alertas. En Gombrowicz, sin embargo, este símbolo sería plenamente positivo, lo 

único, quizá, es la imposibilidad de volver a ese estado de inmadurez cuando ya 

se ha desprendido uno de él añadiéndose ropa y cargas con el paso de los años.

Tiqqun es un proceso de redención, de restauración de la unidad del sentido 

y la vida, de la reparación de todas las cosas por la acción de los hombres mismos. 

También toma prestadas de la literatura otras imágenes, como es el personaje 

de Leopold Bloom del Ulises de James Joyce para representar una figura de 

potencia metafísica de indistinción entre la totalidad de lo existente e informando 

su materia, un ser para el que ya no existe un afuera, es un confundir el yo y el 

contexto inmediato, por tanto, la mirada de este hombre será la de uno que no 

reconoce nada, sus emociones no le pertenecen.

Para la elaboración de una teoría de la Jovencita, tomando como personaje 

de inspiración al de la joven de Ferdydurke, hace de este símbolo una máquina 

que sepa hacer frente a una ofensiva: Tiqqun habla en términos de guerra y de 

destrucción, en este sentido son igual de combativos que el ideal gombrowicziano, 

se mantiene cierto espíritu de insurrección frente a lo establecido o a lo patriarcal. 

Pero Tiqqun define a la Jovencita como el ciudadano-modelo en la sociedad 



mercantil. Dice que la estudiante de secundaria impone su ley en Ferdydurke 

como una figura de autoridad que desplaza a todas las demás. A partir de este 

concepto entronca otros: el espectáculo, la publicidad, la mercancía... y afirma: 

“la Jovencita es aquel que ha preferido devenir él mismo una mercancía antes 

que sufrir simplemente su tiranía”. Y añade que es un objeto de Publicidad en el 

Espectáculo. Se intercambia a sí misma, hay una enajenación en ella, una escisión 

fundamental. Al hablar de cómo concebía Marx las mercancías de no poder ellas 

mismas ir al mercado e intercambiarse entre ellas, apunta que desconocía a este 

personaje de la Jovencita, capaz de vender su fuerza de seducción como antaño 

se vendía la fuerza de trabajo.

Es curioso que al poder de la seducción, la liviandad, la alegría y 

despreocupación, en este contexto se le confiera todo un otro significado, muy 

distinto al que Gombrowicz daría en sus textos. Para Tiqqun la seducción es el 

nuevo opio de las masas y la Jovencita encarnaría un personaje que le permitiría 

al capitalismo extender su hegemonía en la vida social.
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Lucas Daniel Cosci

Del Santiago de Gombrowicz al 
Gombrowicz de Santiago

La visita de Gombrowicz a Santiago del Estero en el año 1958 puede ser 

pensada como el cruce de dos mundos: el complejo mundo de un escritor polaco 

exiliado en la Argentina con el apacible mundo de una ciudad de provincia, 

atravesada por una tradición de fuerte presencia prehispánica y de una cultura 

de construcción identitaria. Por un lado, pensar ese cruce nos permitiría, por 

contraste, la revelación de ciertos significados del universo gombrowicziano, no 

del todo visibles en sus textos; y por otro, la visibilización de algunos aspectos 

ocultos de la cultura local. 

En las siguientes reflexiones vamos a explorar el significado de la presencia 

de Gombrowicz en Santiago del Estero en correlación a la presencia de Santiago 

en los textos de Gombrowicz, y sus posiciones críticas en relación con el debate 

cultural-identitario.

Con ese propósito vamos a explorar las representaciones de la ciudad 

santiagueña que encontramos en su Diario, como también las representaciones 

que han quedado en la cultura santiagueña de la figura y la obra del escritor 

polaco. 

Nos preguntamos: ¿cuáles son las configuraciones que asume la ciudad de 

Santiago del Estero en el Diario Gombrowicziano? ¿Qué ciudad encontramos en 

sus páginas? ¿Cuáles han sido los debates de Gombrowicz con los intelectuales 

y pensadores de Santiago? ¿Qué contrastes es posible establecer entre el 

pensamiento de Gombrowicz y el de algunos santiagueños de la época? ¿Qué 

queda de Gombrowicz en la memoria y en la cultura de los santiagueños, después 

de cincuenta años?

Para avanzar en esta dirección vamos a analizar especialmente algunas 

de las páginas de su Diario Argentino, como así también algunas de sus textos 

narrativos y luego las confrontaremos con las conceptualizaciones dominantes 

en los autores santiagueños contemporáneos a su estadía.

En su Diario, Gombrowicz va a referirse con desdén e ironía a las 



manifestaciones indoamericanas de Francisco Santucho, manifestando posiciones 

críticas que ya tenía asumidas respecto de los nacionalismos y tradicionalismos 

vigentes en Polonia. 

Esta inmersión en el debate santiagueño y argentino hace que su presencia 

y su obra literaria sean una parada para autocomprendernos como santiagueños 

y como argentinos. 

La confrontación de la perspectiva gombrowizciana con la cultura 

santiagueña pone de relieve algunas oposiciones binarias: regionalismo-

universalismo, esencialismo-construccionismo, madurez de las formas en la 

tradición-inmadurez ferdydurkeana, comunismo revolucionario-anticomunismo 

escéptico.

Bajo la lente de estas oposiciones, podremos llegar a una comprensión re-

contextualizada de sus textos, como a una revisión del debate cultural identitario 

en el siglo veinte santiagueño. 



Cristian Segura

Tandil, Gombrowicz y el arte 
(Proto comedia en 4 actos y un 

epílogo)

ACTO 1: Dipi, el lector de Gombrowicz en Tandil 

Jorge Di Paola es reconocido como uno de los discípulos argentinos de 

Gombrowicz. Cuando lo conocí, en 2001, yo no lo sabía. Y tampoco imaginaba 

que ese sería el principio de un diálogo que la amistad prolongaría hasta su 

muerte, en 2007.  

Fue una mañana bien temprano, cuando “Dipi” –como se presentó– golpeó 

la puerta de mi oficina de la Dirección del Museo de Bellas Artes de Tandil. 

Me dijo que era escritor y que necesitaba una computadora, porque le habían 

cortado Internet y tenía que enviar unos cuentos a Buenos Aires. Llevaba un 

saco de pana oscuro, barba de algunos días y un bastón. Sin duda, una imagen 

distinta a la del joven de 16 años que conoció a Gombrowicz, en 1957, cuando su 

amigo Magariños lo sacó de la siesta, para llevarlo al encuentro con “un escritor 

polaco medio demente –como literalmente le advirtió– que quería conocer poetas 

jóvenes”.      

Gombrowicz había llegado a Tandil por recomendación de su médico, para 

aliviar sus afecciones respiratorias. Y luego de tres días en el Hotel Continental, 

alquiló un chalet al pie del Parque Independencia, al que recuerda en su Diario 

como “un departamentito delicioso, un poco fuera de la ciudad, al pie de la 

montaña, allí donde se levanta un gran arco de mampostería y el parque se une 

al bosque de coníferas y eucaliptos en la montaña”.  

A diez cuadras de ese lugar, en la céntrica confitería Rex, Gombrowicz 

fumaba su pipa, cuando Dipi y Magariños se acercaron y le preguntaron su 

nombre. “Un nombre difícil para criollitos”, les respondió Gombrowicz y lo escribió 

sobre una servilleta. Dipi, reconoció rápidamente al autor de un libro enmohecido 

que su amigo Juan Carlos Ferreyra había encontrado en una estantería de la 



Biblioteca Rivadavia, todavía sin abrir. Se trataba de Ferdydurke, en la edición de 

Argos (1947), que había sido adquirido por el bibliotecario Don Amador Isasa, en 

una mesa de saldos de Buenos Aires, por seis pesos Moneda Nacional. 

“Autor de Ferdydurke”, lanzó el joven Dipi. A lo que Gombrowicz, 

notablemente sorprendido, elevó sus brazos al cielo y exclamó: “¡Un lector en la 

pampa salvaje!”. Sobre aquel episodio, Dipi escribiría años más tarde: “Me sometió 

a un sorprendente interrogatorio referente a Ferdydurke, que era, mejor, una 

farsa de interrogatorio. Más bien parecía que la estaba fingiendo o representando. 

Sus cejas se enarcaban como las de un viejo profesor que hace una pregunta 

fulminante; saltaba abruptamente de una interrogación fundamental a un detalle 

nimio. Desconcertaba”.

Los primeros lectores de Gombrowicz en Tandil fueron, Juan Carlos Ferreyra, 

Jorge Di Paola, Jorge Vilela y Maríano Betelú. Los cuatro se transformaron en “la 

barra” que cada tarde lo frecuentaba en la confitería Rex y a la que en ocasiones 

se sumaban otros jóvenes. Gombrowicz los apodó Fririri, Asno, Marlon y Flor de 

Quilombo (o Flor). Y sobre ese grupo de jóvenes escribió en su Diario: “Todos ellos 

escriben. Tengo pues ya lo que quería: lectores y una peña de artistas en el café 

y colegas. Es una lástima que ninguno de mis colegas tenga más de 20 años”.  

ACTO 2: Tandil como Atenas  

Cuando Gombrowicz llegó a Tandil, salió en búsqueda de los intelectuales 

locales. Así lo escribe en su Diario un miércoles de octubre de 1957:
            

En un edificio vi un anuncio pequeño: ´Nueva Era, periódico diario´. 

Entré. Me presenté al redactor, pero no tenía ganas de hablar, sentía 

sueño y por ello no me expresé muy felizmente. Dije que era ´un 

escritor extranjero´ y pregunté si en Tandil había alguien inteligente 

a quien valiera la pena conocer. —¿Cómo? — protestó el redactor, 

ofendido—. Aquí no escasean los intelectuales. La vida cultural es 

rica; si sólo pintores hay cerca de setenta.

Un número para nada despreciable si se tiene en cuenta que, en aquel 

momento, Tandil tenía setenta mil habitantes y carecía de un mercado del arte.

Pero Gombrowicz, que gozaba de ser un provocador, dirá acerca de este 



ambiente: “¡Viejos, Tandil cada vez se parece más a Atenas! Todo el mundo es 

artista, nadie tiene ganas de trabajar”. 

ACTO 3: El soldado que pinta 

En mayo de 1957, unos meses antes del arribo de Gombrowicz a Tandil, 

Dipi se dirigió con su amiga Ligia Laplace a ver el Salón de Arte de Tandil, 

organizado por el Museo y Academia de Bellas Artes. Y dio a conocer al director 

de la institución, Ernesto Valor, su disconformidad por el orden de los premios. 

Para Dipi, era necesario dejar en claro que el premio lo merecía el que se había 

quedado con el segundo lugar.  

Se trataba de Víctor Grippo, un joven de 20 años de edad y oriundo de Junín, 

que cumplía con el servicio militar en el Regimiento I de Caballería “Coronel Brandsen” 

de Tandil. La obra, de 30 x 22 cm, titulada Nostalgia, fundada en un trazo libre y 

espontáneo, se basaba en el uso de tinta litográfica. Tenía la particularidad de que 

dejaba ver la textura provocada por el pincel. 

Rememora Dipi: “Nuestros denuestos quedaron interrumpidos cuando el soldado, 

rapado a cero, lo que entonces sólo ellos usaban y se veía raro, se nos acercó y nos 

agradeció la defensa, pero nos dijo que él no se había ofendido y que le venían muy bien 

unos pesos”.

En ese punto, la vida de estos jóvenes, que desarrollaban disciplinas distintas 

pero preocupaciones comunes acerca de la naturaleza del arte, quedaría unida para 

siempre. De hecho, muchos años después, Dipi escribiría con formato de entrevista (en 

El Porteño) un testimonio revelador de su obra y, luego, otro prólogo para la muestra de 

su amigo, La comida del artista, en 1991. 

Será también Dipi quien lleve a Gombrowicz a la primera exposición individual 

de Victor Grippo, en el salón de actos de Nueva Era, diario fundado en 1919 y todavía 

en actividad. 

ACTO 4: El arte patas para arriba 

Una nota del diario tandilense del 12 de abril de 1958 adelantaba: “Expondría en 

el Salón de NUEVA ERA el pintor Víctor Grippo” – y continuaba – “Víctor Grippo, joven 

valor del arte plástico argentino, expondrá en Tandil. Ha elegido para ello el salón de 



actos de NUEVA ERA, la fecha, si bien no establecida definitivamente, podría ser la del 

19 del actual. Grippo pertenece a los pintores de la escuela moderna y constituye dentro 

de esa modalidad un valor que ha merecido la atención de la crítica especializada y a 

la que se augura un firme porvenir”. Vaticinio premonitorio para quien se convertiría, 

años más tarde, en uno de los artistas argentinos más importantes de la segunda mitad 

del siglo XX y de mayor reconocimiento y prestigio en el exterior. Otro escrito, publicado 

por el mismo diario el 19 de abril, confirmaba: “Hoy inaugura Grippo su exposición 

de dibujos, a las 19:30”. Y, sobre sus trabajos, señalaba: “Comentados ya ellos por la 

crítica, discutidos por los especializados, constituyen una oportunidad para apreciar las 

inclinaciones, inquietudes y esfuerzos de este joven artista”.

Dipi había invitado a Gombrowicz unos días antes con la entrega de un catálogo. 

Cuando recibió la cartulina, dio su sentencia de la pintura. Decía que era un arte mudo, 

incompleto, un arte rengo. “Se puso a despotricar contra la mudez de las artes plásticas 

–recuerda Dipi– pero prometió ir el sábado…”. 

El día de la inauguración reforzó esta idea. Ingresó rengueando al salón, usando 

a Dipi como “bastón humano”. Este sostén era dudoso. Dipi no podía aguantar la risa y 

amenazó con desplomarse.  

Antes de que esto pudiese pasar, Gombrowicz asumió rápidamente su segundo 

papel. Ya erguido y sacando a relucir su porte aristocrático, tomaba, uno a uno, los 

dibujos y los daba vuelta. Los ponía patas para arriba.

“Muy bueno, Grippo”, le dijo, mirándolo al revés, con mucha atención. “Con 

expresión de entendido me contaba –recuerda Dipi– qué buena composición. Fíjate qué 

líneas de fuerza, estos vectores. Me explicó que ponerlos patas para arriba le permitía 

ver el cuadro verdadero porque así el tema no lo distraía y porque veía, de ese modo, el 

equilibrio secreto”.  

Esa fue la única vez que se vieron, pero Gombrowicz y Grippo se encontrarían a la 

vuelta de la vida, no personalmente, pero sí mediante sus obras. El equilibrio sería uno 

de los grandes temas que el artista asumiría en su obra, con la Serie de los equilibrios, 

que comienza en 1985. Por su parte, el escritor que daba vuelta a los cuadros para 

perder de vista la forma y concentrase en las tensiones, sería definido luego, por uno 

de sus más fervientes admiradores, Alejandro Russovich, como el “filosofo de la forma”.

Epílogo: Un homenaje provocador

 

Aquella mañana de 2001, en mi oficina, Dipi se inclinó sobre la computadora, 

retiró su disquete de 3 y ½ y apoyándose en su bastón se dirigió a la puerta. 



Antes de salir me preguntó si podía volver al día siguiente. Y así lo hizo por casi 

dos años, lo que dio pie a que se creara una gran amistad entre anécdotas y 

proyectos. 

En 2002, a los pocos meses de morir Víctor Grippo, hicimos juntos un 

libro en memoria del artista, que ayudó a Dipi a superar el duelo de su amigo. 

También organizamos exposiciones y charlas en el museo. Y hasta pensamos en 

la importancia de un monumento a Witold Gombrowicz en Tandil. Monumento 

al que, este año, estoy dando “forma”, como una obra interdisciplinar, frente a la 

casa que habitó en Tandil y que muy pocas personas conocen.

Para un provocador como Gombrowicz, ¿no es acaso una obra de arte el 

mejor de los homenajes?



Javier Ignacio Gorrais

Humor y descentramiento en la 
escritura de Witold Gombrowicz

Este trabajo busca pensar tanto la presencia del humor en la experiencia 

escrituraria de Witold Gombrowicz, como el carácter huidizo y perturbador de una 

escritura que se descentra constantemente, a través de impulsos que no solo se 

relacionan con distanciamientos o desvíos, sino incluso con fuerzas y tensiones 

que orientan hacia los márgenes toda suerte de gesto estabilizador proveniente de 

la cultura o del campo literario. En este sentido, nos proponemos reflexionar sobre 

las operaciones plasmadas en la creación y la invención literaria en las diversas 

manifestaciones de Gombrowicz desde ese espacio de exilio y transformación 

que es la escritura, para interrogar sobre los diálogos y posicionamientos que 

instala dentro de la literatura, entendida como sistema de interrelación con lo 

social y con otros lenguajes con los que el lenguaje literario se vincula y hacia 

los cuales dirige su mirada, asediándolos, señalándolos y poniendo en riesgo sus 

secretos o afirmaciones, con la vitalidad de una intrusión que devela, incomoda 

y se vuelve inaprensible ante los intentos estabilizadores. Por eso, entendemos el 

humor como una de las formas y posibilidades que ofrece la expresión literaria 

para escenificar esa perturbación y ese descentramiento, que no solo descoloca 

al sujeto afirmado en la escritura, sino también desequilibra lo establecido, desde 

repliegues de la lengua sobre sí misma y desde su relación con los sujetos que 

modela desde la escritura. 

El proyecto creador de Gombrowicz está en constante tensión con las 

tradiciones y las propuestas erigidas desde una pretendida consolidación o 

invención de estas, tanto en su tierra natal como en este suelo argentino, cuya 

hospitalidad brinda un espacio propicio para arrojar sus múltiples ataques. Este 

rivalizar con un sistema o con una institución, es decir, con fuerzas que, en 

ocasiones, tienden a la domesticación, a la clausura, al control y a la neutralización 

de lo extraño, se pone de manifiesto en su ejercicio insistente e infatigable 

respecto de la forma y sus críticas a determinados discursos socioculturales y 

políticos, que con sus lógicas y operaciones también frecuentan su escritura, 



como espectros o celadores parlantes (escritores, críticos literarios, intelectuales, 

entre otros agentes culturales) asestando, con su pluma y arbitrarias lecturas, 

las producciones de un Gombrowicz que se irrita y se ríe ante la incomprensión 

de sus interlocutores.  

Su experiencia de escritura, que desanda formas y espacios de inserción 

de la voz tan heterogéneos como la multiplicidad desplegada en sus obras, se 

vuelve inasible por su carácter inacabado y su negación en cuanto a cualquier 

posibilidad de cierre o gesto que proclame la interrupción de búsqueda de la 

forma, destino siempre aplazado, postergación que habilita el devenir, nueva 

invención de proyección vital, joven e inmadura. De esta manera, los escritos 

de Gombrowicz, tanto los ficcionales como los autobiográficos, conducen a la 

imposibilidad, a una instancia en la que solo es posible descansar en un “entre”, 

una suerte de indecidibilidad capaz de provocar alguna transformación dentro 

del campo literario. Su nuevo decir comparte su naturaleza con ese gesto risible 

presentado como un movimiento extramoral, que expone el sinsentido para 

deslizar en él el sentido o un posible acercamiento a este: un nomadismo, una 

experiencia de lo inasible y de la imposibilidad, atravesado por multiplicidades, 

heterofonías e incomodidades. Por esto, podemos pensar que su estética se 

configura en los márgenes de esa experiencia nutrida por el inescindible par 

escritura-vida, desde el desdoblamiento y la oblicuidad, cuya naturaleza adopta 

modos de representación tan caóticos e inordenados, como el lenguaje que los 

propicia, dando cuenta desde la ficción de un reír de la condición humana y de sí 

mismo, a través de los otros y entre los vericuetos de las relaciones interpersonales, 

en ese existir en tanto forma, imprevista y absurda, por medio de otro.   

El humor, en su proximidad con lo erótico, escenifica y pone en 

funcionamiento movimientos y discontinuidades que sostienen lo informe, pues 

asumen esa imposibilidad de definirse y asentarse en una forma y llevan al 

sujeto, finalmente, al descentramiento y al deseo de juventud, impulso vital y 

rebelde contra toda clausura. En este sentido, podemos decir que la escritura 

de Gombrowicz sacude al lector y lo arrastra hacia un espacio “entre”, un entre 

dos donde se debaten tensiones de impulsos divergentes del humor, de la 

inmadurez y de lo erótico. Y es, precisamente, el carácter vital de este espacio 

el que garantiza ese devenir deformante desplegado en sus escritos y ese deseo 

de lo inacabado que se experimenta en su escritura lúdica que, como una 

puesta en abismo, expone su propia representación, desarrollando un lenguaje 

balbuceante, infantil y monstruoso, que delira las operaciones discursivas, para 



franquear los límites y apartarse irreverentemente de los géneros, inquietando 

al lector, desencajando toda afirmación del sujeto y desarticulando hegemonías, 

en incansables mutaciones constitutivas del devenir caótico de su obra. Estos 

aspectos lo convierten en un autor innovador que, a pesar de la ilegibilidad 

(entiéndase aquí la resistencia que genera su escritura), resulta un elemento 

esencial de ese entramado de series que es la literatura, concebida como entrega, 

promesa, apertura y desaparición entre nuevas inestabilidades.    

Ahora bien, la literatura de Gombrowicz nos permite entrever ese vínculo 

constituyente entre humor y existencia, entre la risa y los diversos modos de ser, 

que no hacen sino señalar la potencialidad tanto de la escritura y las formas de 

invención, como de nuestro existir cotidiano asediado por fantasmas culturales 

y procesos de identificación. Asimismo, el gesto desenfrenado de la risa puede 

leerse como respuesta a tensiones, como liberación frente a la asfixia y a las 

mutaciones que sufre el cuerpo expuesto a la irremediable fuga del tiempo. Este 

inexorable paso del tiempo, esta condición del ser arrojado al sometimiento de 

lo que se escapa encuentra su lugar en las reflexiones que el propio Gombrowicz 

plasma en sus Diarios, donde en ocasiones el humor también se torna 

posibilidad de detener o aliviar torturas, dando lugar a la carcajada que satiriza 

la existencia y sus contingencias. Pero lejos de ser un gesto irresponsable, el reír 

como consecuencia directa de un humor surgido tras una visita a los impulsos 

e instintos más prístinos del hombre, tantas veces asociados con el niño, lo 

infantil y la inmadurez, habilita la posibilidad de cuestionar significaciones y 

sentidos, de imprimir una lectura crítica de la realidad. Y, en Gombrowicz, ese 

cuestionamiento se dirige al plano cultural, político y literario, no solo de una 

Europa convulsionada por la guerra, sino también de una Argentina colmada de 

transformaciones que lo interpelan y a las cuales hace a desfilar en sus escritos 

de ficción y en sus diarios. 

Este cuerpo expuesto y entregado al espacio de la literatura comparte 

con ella cierto carácter fragmentario, pues tanto esta como las proyecciones 

gombrowiczianas dan cuenta de la eclosión y el deseo. En primer lugar, la 

literatura está hecha de vestigios de desmoronamientos, de derrumbes y de 

demoliciones, entre los cuales los escritores construyen sus escritos, condenados 

también al efecto ruinoso y desastroso propio de la práctica literaria, pero al 

mismo tiempo el propio autor es un conjunto de restos, de voces, de ausencias 

y de desapariciones. Ambos, roídos por el tiempo, fragmentados por las crisis, 

escenifican a cada paso el deseo y la potencialidad, la fantasía y el devenir, la 



literatura y la vida. Así, el humor en sintonía con lo erótico le permite gozar 

de cierta separación de sí, de cierta afirmación de sí mismo, descentrándolo y 

acarreándolo hacia los márgenes, para desarrollar nuevas apropiaciones y nuevas 

formas de escribirse: Gombrowicz se escribe mientras escribe, su inserción y 

desfiguración en el desdoblamiento ponen en cuestionamiento cierta imagen de 

sí, muchas veces como risa incontrolada de sí mismo y de los otros, borrando 

los límites y fundiendo los planos de la realidad con los de la ficción, dando 

lugar a una zona híbrida, a un indecidible. Paul De Man (1984), considera la 

autobiografía un discurso de restauración, un movimiento perpetuo de figuración 

y de desfiguración, en el cual a través del lenguaje aquel que escribe se muestra 

y se oculta la vez. Gomborwicz sostenía que la escritura lo creaba o al menos 

que su literatura era pura vida, entendido desde Deleuze, juego de figuraciones y 

desfiguraciones desplegado en el devenir del espacio literario. Dice Gombrowicz 

(1989) en su Diario: 

La historia de mi evolución es la historia de mi continua adaptación a 

mis obras literarias, que siempre me han sorprendido al nacer de un 

modo imprevisto, como si no salieran de mí… Hasta cierto punto mis 

libros son resultado de mi vida, aunque ha sido en mayor medida mi 

vida la que se ha formado con ellos y a través de ellos. (p. 22) 

El yo de las autobiografías se edifica narrativamente y se escribe mientras él 

mismo se escribe, por eso la autobiografía favorece la incorporación de máscaras 

que, a su vez, son construcción y desfiguración. Así, la posibilidad de recrear esas 

máscaras en cada proceso lector que actualice nuevos rostros desfigurándolos.

Estos movimientos del sujeto que se escribe en el espacio de la escritura 

proporcionan un nomadismo, cuya incidencia se observa en el proyecto creador 

de Gombrowicz, donde  distanciamientos, descentramientos e inestabilidades 

entran en íntima relación con su insistencia en la forma y lo inacabado, con la 

desfachatez de una burla que no solo incomoda, sino también pone al desvelo los 

placeres y la voluptuosidad de una experiencia que lo acerca a lo dionisíaco. Estos 

impulsos propios del hombre se caracterizan por la errancia y la imposibilidad, 

como esa inquietud que tanto (pre)ocupa a Gombrowicz: 

La humanidad está hecha de manera que siempre tiene que estar 

definiéndose y al mismo tiempo esquivar sus propias definiciones. La 



realidad no es algo que pueda encerrarse del todo en la forma. La forma 

no está acorde con la esencia de la vida. Pero todo pensamiento que 

intente definir esta insuficiencia de la forma acaba transformándose 

en forma él mismo y, por tanto, confirma únicamente nuestra 

tendencia a la forma. (Gombrowicz, 2005, p. 140)

En cuanto al acercamiento lúdico de una escritura que adopta el tono 

del humor, para dar cuenta de la realidad y de procesos, figuraciones y 

desfiguraciones que experimenta la primera persona plasmada en el espacio de la 

literatura y en el de la posible ordenación del diario, advertimos cierta concepción 

del juego como lo carente de seriedad, finalidad o razón, que solo se desarrolla 

por la necesidad misma de jugar, repetición incluso extraña y no utilitaria que 

se regocija en el goce, en el disfrute sinsentido, inmaduro si se quiere, de una 

caprichosa libertad y del encanto de un movimiento no sometido a la necesidad 

(Bataille, 1988, pp. 100-106). El vínculo con los impulsos infantiles, el juego, el 

sinsentido, presentes en los pensamientos de Bataille y de Deleuze en relación con 

el humor, posibilitan la lectura de los textos de Gombrowicz, cargados de fantasía 

e invención y de esta forma risible antes mencionada, rasgo de una escritura que 

desde sus inicios muestra su posicionamiento en cuanto a los diversos modos 

de observar y de ordenar el mundo, incluso cuando este ordenamiento resulte 

del caos, del balbuceo o de la monstruosa ilegibilidad de una poética que se 

deshace mientras se crea, fragmentaria y dispersamente, entre los restos de las 

tradiciones literarias, a las cuales ataca con su risa desquiciada.

Una escritura lúdica, nómada, erótica, que se burla de la razón y de los 

discursos que buscan normalizar el deseo o reglar el arte y la literatura, solo 

puede ser inmadura o de una madura inmadurez (o “madurez inmadura”), con 

lógicas y órdenes que la reúnen con la figura del niño, ese perverso polimorfo, 

que como los locos y los poetas se divierte con las palabras en balbuceos y 

repeticiones para apropiarse de los discursos del otro, del poder, para ejercer, de 

manera caótica, una práctica similar a la creación literaria. En este sentido, la 

obra de Gombrowicz escenifica esta perspectiva al poner en cuestionamiento lo 

establecido, al entrar en tensión con la legitimación de las instituciones (literarias) 

y al exponer una escritura del puro deseo, un erotismo pleno de risa, contra las 

fuerzas hegemónicas de la cultura y la univocidad.

Podemos señalar que la oblicuidad de Gombrowicz respecto del modo de 

representar la realidad y su estética “corrosiva” (Piglia, 2010) forman parte de 



un desplazamiento, de un movimiento hacia el afuera, un posicionamiento que 

pugna contra el quietismo del sistema literario que él busca rechazar para ir al 

encuentro de lo inasible y lo inacabado: la forma, aunque desacredite y degrade, 

es ese verdadero compromiso con la creación, con la literatura, con el descanso 

en la pregunta, en los procesos como negación de la clausura y en favor de 

lo heterogéneo. La inmadurez, el silencio, destino de la literatura y posibilidad 

de ella, regresión infantil que leemos en Ferdydurke y que Gombrowicz (1989) 

confiesa en sus diarios: “La creación no puede deducirse de lo que ya es, ella no 

es una consecuencia…” (p. 172).  

Su defensa de la inmadurez, su proyección hacia ese propósito de 

desplegar una estética excéntrica y extraña “que lindaba con “la manía, la locura 

y el absurdo”” (Sontag, 2010), constituía una experiencia de escritura que no 

pasaba inadvertida, sino que conducía a incomodar o a irritar a sus sorprendidos 

lectores. Gombrowicz llena sus páginas con la presencia desbordante de la 

primera persona, como forma rebelde de luchar contra colectivismos, tradiciones 

o nacionalismos que lejos de liberar al sujeto lo colocan entre los cercos de la 

clausura y de la madurez: la identidad, la cultura y la literatura nacional. A 

esas pretendidas superioridades, a esos discursos que persiguen la belleza, la 

bondad, la verdad, la razón, opone la ineptitud y la inmadurez, como posibilidad 

de invención de subvalores. Esto no quiere decir que su escritura no tuviera 

los pies sobre la tierra o no diera cuenta de un estado de cosas: su literatura 

examina la sociedad desde el humor para cuestionar un momento dado y hacer 

tambalear lo afirmado, sin dejar de transformarse y deformarse en cada línea. 

Siempre hacia la juventud, la renovación y más en lo literario: “Hay que abrir 

las ventanas de esta hermética casa y sacar sus habitantes al aire fresco, hay 

que sacudir la pesada, majestuosa y rígida forma que los abruma” (Gombrowicz, 

2015, p. 22).

Gombrowicz plantea la preocupación del hombre por definirse en una forma 

y cómo esta es superada por su propio caos, por medio de una escritura de lo 

informe, lo inacabado e inasible, como proceso de identificación infinito, abierto 

a la indiferenciación: un devenir que se deforma a cada paso, en una negación de 

la negación, como leemos respecto de sus teorizaciones sobre la Forma o sobre la 

Inmadurez. En esa experiencia, desarrolla la exploración y el cuestionamiento de 

su escritura y de sí en un espacio indecidible, a través de un humor que se ríe de 

sí mismo y de la humanidad, como en Cosmos, donde los planteos de Ferdydurke 

y Pornografía aparecen concentrados en series caóticas que buscan dar forma y 



sentido a la realidad. Su invención, desde el humor y lo erótico muestra las obsesiones 

que asediaban su escritura, siendo esto lo que nos lleva a pensar su literatura desde 

la risa infantil de Bataille, el humor masoquista de Deleuze y una poética erótica: 

un erotismo adolescente ante el cual el hombre maduro experimenta un deseo de 

juventud y se descentra en el reír. La risa de Gombrowicz, en su infatigable búsqueda 

de la forma, tiene aspectos que figuran en las teorizaciones de Bataille, donde aparece 

conectada con el enigma, con un no-saber, con una verdad extraña destinada a errar, 

a la certidumbre de lo incierto, a la imposibilidad, a lo inasible. Risa que se mofa de 

la domesticación y de la homogenización, proponiendo un movimiento de excreción, 

de lo heterogéneo y de extranjerización.    

Los diversos modos de representar la inmadurez resultan fundamentales para 

la lucha con la Forma, en la que vínculos inmaduros e inacabados posibilitan la 

manera de pensar la relación entre el escritor y su obra, para oponerse a lo acabado, 

a lo maduro, la plenitud. La inmadurez, escenificada en Ferdydurke, y la proyección 

creadora, puesta en práctica en Pornografía, impulsan movimientos caóticos y series 

desordenadas que, como en la repetición y la multiplicidad de Cosmos, favorecen el 

orden y el equilibrio para la formación de la realidad, como también para la experiencia 

del goce, a través de los placeres juveniles. Este rasgo dionisíaco de la estética de 

Gombrowicz, amplificado por medio del humor, el erotismo y las deformaciones del 

yo, evidencia las tensiones en la construcción de sentido y reorienta su escritura. 

Pero ese erotismo no es obsceno, sino prepara el instante, como en Pornografía, 

donde muestra la potencialidad del arte y de la sexualidad, vivida en la pareja de 

jóvenes desde la puesta en escena de los adultos que gozan con las directrices de 

sus impulsos lúdicos, provocando un erotismo risible. Este humor, que incita al 

movimiento y que es dueño de un significativo carácter vitalista, se disemina por las 

páginas gombrowiczianas como signo de la mutación, de lo efímero y de una poética 

del cuerpo, sobre el cual escribe al escribirse, en ese espacio de exilio constituido por 

una escritura que incomoda y cuestiona con irreverencia, al tiempo que se ríe de su 

propia deformación sin dejar de gozar, mientras se deshace en cada línea de ociosidad 

liberadora, exigiendo esa desnudez eternamente joven exclamada en Opereta.   
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Jorge García López

Forma soberana, significante 
tirano

En Ferdydurke de Gombrowicz la forma soberana vacía de contenido los 

significantes y reterritorializa a los individuos en formas que tienen una consistencia 

líquida en tanto que lo absorben todo, lo reintegran todo al cuerpo sin límites de la 

forma.  

 La capacidad de la palabra para inscribir sobre los cuerpos se haya restituida en 

La causa justa y El Pibe Barulo de Osvaldo Lamborghini, donde rige en toda su literalidad. 

Liberada de su obediencia hacia la forma, la palabra se cumple independientemente 

de los estilos; la palabra goza. 

1. La facha

Al inicio de la obra, el narrador de Ferdydurke expresa su deseo: “Yo no tenía que 

ser ni maduro ni inmaduro sino así como soy… en mi forma propia y soberbiamente 

soberana”. Esta postura, que no rechaza la forma en sí misma sino la malaxación- 

aquel tipo de forma que viene impuesta por un otro-, desencadena la llegada de Pimko, 

el viejo maestro que le envía a la escuela para que reciba una facha, es decir, para que 

entre en una forma definida.  

 Foucault ya analizó cómo la escuela, al igual que la clínica o la cárcel, es un lugar 

donde la forma se halla en estado de creación y de ahí su regimen cerrado. Constituye 

un punto de fuga de la forma y, como tal, se ha de confinar. Los encargados de 

inscribir la forma en la escuela son los maestros; su territorialidad, la del ser maestro, 

consiste en enunciar sus discursos sobre la historia de Polonia, el del espíritu del rey 

Ladislao. Pero bajo el mandato de la forma soberana, el conocimiento, con toda su 

inútil concreción, carece de la capacidad de inscribir. Bajo el mandato de la forma, no 

se inscribe el contenido de un discurso sino que se inscribe la propia forma. 

 No se trata de aleccionar sobre el espíritu del rey Ladislao, el espíritu del escritor 

bucólico del siglo XVI y el espíritu de la historia, sino de inscribir un discurso ya 

clausurado- incapaz de fluir más allá de su clausura- bajo la forma del ser maestro. 



Y no solo se trata de un discurso: el sentarse, el vestirse son muescas de una misma 

inscripción. Se podría decir que el discurso es uno de los varios significantes que 

conforman el cuerpo de la forma soberana.

Mi propósito es el siguiente: empezaré por observar a los alumnos y les daré 

a entender que los considero inocentes e ingenuos. Eso, naturalmente, 

los provocará; van a querer demostrar que no son inocentes y es entonces 

cuando caerán en la verdadera ingenuidad e inocencia (Gombrowicz, 

1937, p.46)

 Así es como Pimko, el maestro, trata de malaxar a los alumnos, de hacerles una 

facha. Frente a ello- y frente al ser maestro-, hay por un lado niños que quieren ser 

inocentes; por otro, que no quieren serlo. Los primeros capítulos de Ferdydurke giran 

en torno a ese conflicto que nos hace llegar a la conclusión evidente de que la forma 

existe en tanto que se defiende; esto es: a través del conflicto permanente entre dos o 

más puntos de intensidad. 

 En este enfrentamiento se pretende malaxar al narrador, hacerle que tome 

partido o, como se dice en la novela, hacerle una facha. El concepto hacer una facha 

cuestiona en sí mismo la territorialidad del sujeto malaxado. Los alumnos, confinados 

en la escuela, se enfrentan bajo el estandarte de formas diriase que atávicas- obedecer 

o revelarse, mantenerse como niño o fingirse adulto; mientras, los maestros enuncian 

un discurso que se inscribe en el rango de significante vacío. 

 En su obra Anti Edipo, Deleuze y Guattari analizan como los sujetos, 

desterritorializados tras el fin de la era primitiva y la llegada de la época imperial, 

en la que el tirano pasa a ser dueño de toda la tierra, son reterritorializos con 

el capitalismo como compensación ilusoria a la liberalización y descodificación 

de los flujos; considero adecuado decir que, usando la terminología de Deleuze 

y Guattari, los personajes de Ferdydurke, insertados como están en formas 

arcaicas que, de algún modo, reutilizan, no poseen una terriotorialidad sino que 

habitan una reterritorialidad. 

2. Una mosca

Al no lograrse el objetivo de la malaxación, el personaje protagonista 

es enviado a la casa de los Juventones para ser malaxado por la muchacha 

moderna. “Es la guerra”, señala en un momento, pues decide plantar cara a la 



forma. Y sin embargo, hacer caer la forma no es tarea fácil: La joven moderna 

puede convertirse en “mamita”, arquetipo opuesto, sin por ello perder su estatus 

de moderna, situándose en la “vanguardia de los tiempos”. Es capaz de hacer 

del “sorbido” con la nariz un actor moderno, de indiferencia. La forma no tiene 

límites externos, es líquida: como si de una cadena de producción se tratara, 

incorpora a su cuerpo cualquier manifestación. 

 Pero lo informe existe y su amenaza es permanente. 

La muerte por hambre o, durante la guerra, la muerte de un millón 

de hombres, es algo que se puede tragar y aun con gusto, pero 

existen siempre en el mundo combinaciones incomibles, vomitables, 

malas, inarmónicas, repugnantes y repulsivas, ¡ay, diabólicas!, que 

no aguanta la sensibilidad humana. 

 El límite de la forma no se encuentra en el sorbido ni en la “mamita”, ni 

siquiera en el maestro anciano cautivado por la alumna, a la que visita en mitad 

de la noche, sino en una mosca muerta en la zapatilla de deporte. El límite de 

una forma no es nunca otra forma- las formas son puntos de intensidad y todas 

las formas son, en última instancia, la forma- sino su reverso, lo informe: un 

mendigo con una rama verde en la boca. 

 Pero, ¿qué hace que algo sea informe? En Ferdydurke, la relación entre 

forma y no forma es de conflicto pero también de filiación. La no forma aparece 

como un añadido de la forma que produce una rotura del significante. 

[…] una zapatilla de tenis y, dentro de ella, una flor, un clavel dejado 

accidentalmente. […] Echando el clavel en la zapatilla mataba dos 

pájaros de un tiro, agudizaba el amor con el deporte, ensalzaba el 

deporte con el amor. […] Atrapé la mosca y, arrancándola las patas 

y las alas, hice de ella una bolita sufriente, pavorosa y metafísica. 

[….] la mosca descalificaba la zapatilla, la flor, todo el reino de la 

colegiala. (Gombrowicz, 1937, p. 183)

 Así pues, la mosca muerta se añade a la zapatilla sudada y la flor; al 

maestro en el armario de la joven moderna se añade, en otro armario, el joven 

moderno. Podría llegarse a una vaga conclusión de que lo informe es un rebosar 

de la forma. 



 Los sujetos- sujetos que no poseen sus cuerpos (cuerpo pedagógico, nariz 

naricesca,...), únicamente manifestaciones de la forma soberana- son incapaces 

de aprehender la combinatoria que deshace el  significante. Pero ningún 

significante- y por ende, ningún discurso- es capaz por sí mismo de romper la 

forma. 

3. ¿Cómo puede encantarme Slowaki si no me encanta Slowaki?

La forma existe en tanto que se defiende, o lo que es lo mismo: en tanto 

que fluye. La forma soberana se escenifica en una ceremonia de las diferencias. 

 El colegio, donde hay maestros y donde hay niños inocentes y niños que no 

desean ser inocentes; la finca de verano con los amos y los sirvientes- “¿contra 

quién puso el tío Eduardo en su boca, cansada y dulce, una ciruela más?”; el 

conflicto entre formas es el hábitat de cada uno de los escenarios por los que 

discurre el narrador de Ferdydurke. Incluso en el hogar de los Juventones, 

familia moderna- uniformal podría decirse-, se introduce el narrador, al que ellos 

tratan de malaxar convirtiéndolo en su justo opuesto: el muchacho anticuado. El 

desequilibrio y el consiguiente arrastrarse hacia lo informe asoma en el momento 

en que el narrador esquiva la facha que pretenden colocarle los juventones. 

 De fondo, el miedo a deslizarse hacia el exterior de la forma soberana, 

volcarse en lo informe- podría decirse también en lo indiferenciado1. Basta con 

que asome la cabeza- lo informe- para que la forma se tambalee. 

Yo justamente trataba de mantenerme en silencio. Silencio, silencio, 

silencio; a veces el silencio cobraba gran intensidad y el zumbido de 

la mosca sonaba en él como una trompeta; lo informe en el silencio 

se filtraba originando turbos charcos. (Gombrowicz, 1937, p. 201)

1.  ¿Nos dice Gombrowicz que hay al otro lado de la forma, si es que hay algo? Si bien se respondería mejor 

a esta pregunta remitiéndonos a su obra posterior “Cosmos”, sí se puede decir que en Ferdydurke, cuando 

la forma estalla por los aires, asoma la violencia: la violación de Sifón y su consiguiente muerte, el remolino 

humano de los Juventones. Gombrowicz lo explica así en “Testamento. Conversaciones con Dominique de 

Roux”: 

Cada parte de Ferdydurke termina con la explosión por el choque de formas irreconciliables. Los personajes 

no poseen los mismos denominadres, no acceden a una interpretación que les permita aprehender la 

stiaucuón. De ahí la explosión de la discordia, lo informe, la disolución. 



 Juventón cae en la inmadurez (“Calzoncillitos Jijiji”) y la Juventona trata de 

rescatarle enarbolando el discurso del ser moderna:  “Víctor, ¿qué dices? ¡La pena 

de muerte! ¿Hay que abolirla! !La época! ¡La cultura! ¡El progreso!” (Gombrowicz, 

1937, p. 203)

 Discurso como rescate de la forma- en los Juventones-, discurso como 

enfrentamiento de formas- en la granja o en la escuela. El discurso permanece 

en el más acá de la forma en tanto que no se aborde como literal. 

 En la escuela, el alumno Kotecki se pregunta cómo el poeta Slowacki 

“puede encantarle sino le encanta”, lo que genera terror en el maestro: apela a 

la grandiosidad del escritor, al espíritu de Polonia y finalmente apela a su propia 

supervivencia como maestro y como padre y marido. El gran miedo del maestro: 

que no se le enfrente desde otra forma- la del alumno que no desea ser ingenuo- 

sino que se cuestione su discurso, el fluir que soporta la voz del ser maestro, ya que 

de este modo se entra a discutir el contenido y las circunstancias del significante 

cuando el significante, en realidad, carece de contenido y de circunstancias bajo 

la reterritorialización impuesta por la forma soberana. 

4. Una causa justa 

Los soportable abunda más de lo que se cree, disfrazado de horror, 

como si dijéramos: los terrores de la Edad Media no son la Inquisición, 

el fanatismo, la hoguera, etc., sino- nada, absolutamente nada, o 

una gallina picoteando maíz. (Lamborghini, 2015, p. 71)

Los límites de la forma soberana en Gombrowicz no son externos -ni el 

hambre, ni la guerra ni la muerte de un millón de hombres, como se citaba antes- 

sino internos: la realidad que fluye bajo ella. Esta frase con la que se abre el 

apartado, aunque lo parezca, no es de Gombrowicz sino de Osvaldo Lamborghini. 

 Asociar Gombrowicz y Lamborghini es algo que se ha hecho a menudo. 

Ambos tuvieron el el calificativo de autores clandestinos y se vislumbra en su obra 

el ejercicio del goce, de la irreverencia (Pablo Gasparini). El propio Lamborghini se 

inspiró en el polaco para crear a uno de sus personajes, el marqués de Segrebondi, 

según afirman, entre otros, Ricardo Strafacce, biógrafo de Lamborghini. En este 

artículo me interesa demostrar cómo Lamborghini invierte en su obra el lugar 

asignado a la forma y el discurso en Ferdydurke. 



 La causa justa es el primero de los dos relatos de Osvaldo Lamborghini que 

narran la historia de Nal- Nal viene de Nalgón, a causa del gran tamaño de su 

culo. El episodio clave de este texto tiene lugar tras el partido de solteros contra 

casados que celebran los empleados de la empresa donde trabaja el protagonista. 

Dos de sus compañeros se enzarzan en una discusión cuando uno de ellos le 

dice al otro que, si fuera homosexual, le chuparía la verga. Nada que, según el 

narrador, no ocurra cada año solo que, en este, un tercer compañero, el japonés 

Tokuro, interviene en el rifirrafe. Tokuro, maestro de karate, no entiende el código 

de sus compañeros y, en nombre de una causa justa -que no es otra cosa que la 

literalidad de lo enunciado-, les obliga a cumplir con su palabra bajo la amenaza 

de matarles en caso de que no lo hagan. 

 Tokuro -elemento sólido- niega la consistencia líquida de la forma -un ser 

padre o ser marido honorable no se contrapone en este contexto, según nos señala 

el narrador, con una confesión/chiste de este tipo- y se centra en el contenido 

del discurso; como el alumno Kotecki, que sufre porque no se emociona ante 

Slowacki, Tokuro entiende como literal el significante y, por lo tanto, en aras del 

honor a la palabra, les fuerza a cumplirla, haciendo que impere la textualidad. 

 Como escribe Adriana Astutti: 

Tukuro encuentra su muerte en La causa justa por no querer aceptar 

que una frase pudiese ser a la vez una broma y una promesa, una 

promesa y su decepción. Por querer que lo literal sea lo primero y 

nada más. (Astutti, 1996, p. 49)

 Ninguna de las futuras andazas de Nal permanece ajena al universo de la 

textualidad. “Nació Culón y el destino no perdona”. Nal durante su vida, “se verá 

ridículo y humillado” a causa de su enorme trasero, trasero que constituye en sí 

mismo una anormalidad, un factor de desorden que lleva que incluso “excelentes 

personas” se conviertan en nalgueadores compulsivos.   

 En La causa justa se dice que Nal ha conseguido ser “un hombre normal” 

y, sin embargo, con la  misma textualidad con la que Tokuro fuerza a sus 

compañeros a que cumplan con la palabra, en “El pibe Barulo” el narrador da 

marcha atrás en el tiempo y retoma la infancia de Nal porque él, un sujeto amorfo 

(“en el último minuto, cree él, a su cuerpo de ángel ingrávido, el demente que 

dirige estos planes de producción, riéndose ya, hubiera mandado colocar una 

parte grotesca que no coincide con el todo” (Lamborghini, 2015, p. 51), un factor 



de desorden (“Es tu culpa, tú les excitas” le culpa Tokuro), alguien que responde 

al apodo de “gordo puto”, no ha podido llegar a su edad adulta bajo la forma del 

padre y el marido. Ahí, en el pasado de un presente que nunca llegará a existir, 

se narra su conversión en el Gordo Lagrimita. 

 “Nació culón y el destino no perdona”. En el momento decisivo de su 

conversión, Nal detiene el penalti que le tira su hermano Noel, “uno de los tiros 

más envenenados del mundo” (el narrador: “Si la justicia imperara en el mundo 

aquí el relato concluiría” ((Lamborghini, 2015, p. 85), y sin embargo a los ojos 

del resto, no lo hace. El éxito le está vedado. Su madre le llama gordo puto, su 

padre le pega y su primo le viola, dando paso a su transformación en el Gordo 

Lagrimita. El nombre se cumple y con él, se restituye la capacidad de la palabra 

para inscribir sobre los cuerpos.  

5. La palabra restituida

En un fragmento de El Pibe Barulo se narra una historia: Un joven rollizo 

frecuenta un bar, bromea a menudo con el camarero; este le llama culón, nalgudo. 

Nada que le indigne. Su relación permite calificativos así. Un día, sin embargo, 

combina dos insultos: le llama gordo puto. Entonces el joven rollizo le pega varios 

tiros. “¿Por qué un gordo no acepta el acoplamiento gordo/puto?” (Lamborghini, 

2015, p. 73) 

 En Ferdydurke de Gombrowicz la forma soberana es esa maquinaria que 

incorpora todo significante desde su misma puesta en marcha. El discurso, 

un fluido incapaz de inscribir en tanto que vaciado en el depósito de la forma; 

un fluido que significa la forma. En El pibe Barulo de Lamborgini, la palabra 

vaciada se restituye, el significante tirano se convierte en creador e instaurador 

de territorialidades. Nal es, de por sí, una territorialidad, como lo son sus apodos 

sucesivos: Gordo Llorón, Gordo Lagrimita; y lo mismo puede decirse de tantos 

otros personajes: Gordo Sonrisita, Joe Tompada, Papi Trucco o, en el caso antes 

citado, Gordo Puto. 

 “En Lamborghini solo hay mutaciones corporales, vibraciones fisiológicas 

y transacciones de órganos descontextualizados”, escribe David Oubiña. La 

forma soberana compartimentaba los cuerpos y ahora la palabra, plena de 

contenido, restituida, se lanza a fluir gozosa sobre ellos, los mezcla, los invierte, 

los resquebraja y los reconstruye sobre nuevas bases.  
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Carlos Brück

Witold Gombrowicz: versiones de 
un nombre

Se dice que el nacimiento de la retórica sucedió en la antigua Grecia y es 

una tradición asignarle a Grecia, a este lugar, el origen de casi todas las cosas 

que hacen a la llamada cultura de Occidente. Pasemos por alto esta suposición 

para volver al suceso: dos personas rivalizan fuertemente sobre la propiedad 

de algo y también sobre la dignidad propia del litigio. Deciden llevarlo a juicio 

y al confrontarse con los magistrados está claro que no hay documentación ni 

testigos que puedan dar testimonio acerca de quien tenía la razón en la disputa. 

Entonces los jueces deciden que será el ganador aquel que haga el mejor discurso 

sobre los hechos. No sólo se funda así parece ser la retórica, sino que también 

se define la noción de lo verosímil que como todos sabemos no es equivalente 

a la verdad, que por otra parte toda ella quizás nunca puede saberse. Retórica, 

verosímil y versión. Una trilogía que armé para dar alguna justificación al título 

de esta intervención y para comenzar a vincularla con Witoldo. Lo llamo así no 

sólo porque muchos de sus cultores lo nombraban de esta manera, sino también 

porque así lo llamaba mi Mariano Betelú, uno de los mejores dibujantes que 

tuvo nuestro país y uno de los menos conocidos. Cuando lo conocí a Mariano, 

Gombrowicz ya había partido para Europa, ya era para mí una sombra fugaz. 

Sólo me quedó conocer su silueta por la revista que dirigía Miguel Grinberg y 

acceder a una versión de él, sólo una versión, en los relatos de Mariano, de 

manera que Witoldo era una especie de Moby Dick que aparecía con un relumbre 

en algunos relatos de mi amigo que, además, tenía la cualidad de imitar a la 

perfección ciertas posturas o imposturas de Gombrowicz. Pasado el tiempo, 

escuché otras versiones o, más aún, diferentes ubicaciones dentro de la misma 

versión. Ubicaciones que respondían al lugar y a la cualidad del vínculo de 

aquellos sujetos que se nombraban a sí mismos como si hubiera por ellos un 

antes y un después de aquel encuentro fundacional en la Rex de Tandil donde 

Jorge Di Paola preguntó a un señor mayor de aspecto un tanto desolado si era el 

autor de Ferdydurke. Digamos que esta fue la versión de una epifanía celebrada 



por un libro. Dicen que es poco probable que un libro transforme a una sociedad, 

pero seguro que en esta versión hay una transformación histórica. Entiéndanme 

bien, no digo alteración sino transformación para evitar que empiece a correr la 

versión de que estos cuatro apóstoles de confitería carecían de escrúpulos con 

tal de ser mencionados en el libro gordo de Gombro. Por supuesto que figuraron 

con toda razón en el Diario Argentino y también en los textos de Rita, que se 

carteó con ellos, pero no solamente con ellos. Pero Ferdydurke ha dado lugar 

a traducciones y versiones. Una de ellas fue efecto de una pregunta de Nicolás 

Hochman acerca de cómo valoraba ese libro.

Mi respuesta no sé si ya ha sido pasada en la radio junto a muchos otros 

testimonios. Pero en esta travesía desde la calle 11 de La plata donde vivía Betelú 

hasta la Piazza del Popolo en la que Pablo me hizo la entrega de sus tesoros, 

nosotros los de entonces, que seguimos siendo más o menos los mismos, armamos 

unas jornadas sobre Witold Gombrowicz y Julio Cortázar, el que se quedó en 

Argentina para no volver por muchos años a Europa y el que se fue de Argentina 

en plan viceversa. Fue entonces que, en esa Jornada, mi querido interlocutor 

Óscar Strasnoy contó otra versión: la de su padre que resultó ser compañero 

de Witold Gombrowicz en el Banco Polaco y se refería a un señor con el que 

quizás compartía conciliaciones bancarias y algún módico almuerzo, más propio 

de la desolación administrativa de los personajes de Roberto Arlt que de los del 

Gran Gatsby que participaban de un mundo al que el escritor anhelaba ingresar. 

Pero hasta ahora he relatado versiones oblicuas sobre Witold Gombrowicz que, 

aunque variadas, son el pie para tomar a Witold Gombrowicz como el mayor 

constructor de las versiones sobre sí mismo. Supongo que la Argentina, país 

que debe su nombre a un poema, fue por eso mismo el mejor territorio para las 

ficciones gombrowiczianas, con perdón de ese Borges que Witold Gombrowicz 

ubicó como enemigo para una versión desafiante. ¿Hasta qué punto el desprecio 

por la intelligentsia argentina no le permitía una maniobra de mercado que le daba 

una posición favorable frente a quienes le prestaban poca atención? Otra versión 

atractiva era la que desplegaba un cierto matiz enigmático, brumoso, sobre sus 

orígenes, de manera que quienes se interesarán no tendrían la certeza sobre la 

verdad o mentira de las referencias e historias infantiles y adolescentes, lo que 

en términos discursivos era resplandeciente. Pero, además, este punto de partida 

favorecía otras versiones que sostenía. Es que si hablamos de versiones hablamos 

de semblantes, como el altisonante en algunos casos y más bien pedigüeño en 

otros, pero con la dignidad de sus orígenes nobiliarios. Pero si la versión de lo 



incierto de estos orígenes era una posición decidida en estas tierras pobladas de 

inmigrantes, esto se combinaba con la versión del Polaco Errante que tanto hizo 

en otros lugares para gloria de la geografía y la fábula. O sea, Witold Gombrowicz 

versionó, construyó un relato sobre sí mismo con los epigramas necesarios. No 

fue Óscar Wilde, pero uno de los que pronunció le fue muy provechoso por la 

fascinación que provoca el absurdo, cuando argumentó razones inverosímiles 

para su decisión de no regresar a Polonia en ese arca de Noé en la que convivía 

un equipo de fútbol con un grupo de intelectuales que ahí habían subido porque 

sobraba lugar (dixit versión Strasnoy padre). Pero esta factoría de versiones se 

debate entre lo público y lo privado que nunca, más allá de las confusiones, de lo 

que se da a ver, se dirigen al corazón, al corazón de la tormenta. A lo íntimo, más 

que íntimo y creo que esto solo acontece cuando en el Diario Argentino concluye 

con unas líneas que ya he citado en otra oportunidad.

Quizás nada de esto (y más aún cuando esta cita abre ciertos poros) es 

lejano a las reflexiones elípticas de Witold Gombrowicz sobre el Yo, planteando 

que tiene algo de ilusorio como lo tiene la lengua de sus libros que van y vuelven 

sobre un idioma materno desalojado en palabras con significación imprecisa pero 

una rítmica definida. El Yo es una ilusión necesaria, como lo fue a veces para 

Witold Gombrowicz utilizar un pseudónimo que le aseguraba un fuera de lugar, 

eso que cultivó durante tantos años mientras convivió con nosotros, extraños 

sujetos capaces de escuchar el desdecir de ese señor mayor un tanto desolado 

y a veces en versión Monsieur Hulot, que un día se sentó en la confitería Rex de 

Tandil y otro día recibió honores y el Premio Formentor en Europa. ¿Quién?



PRUNET Philippe
TRADUCCIÓN: Carolina Castro y Emilia Fernández 

Tasende

NOTAS Y VARIACIONES SOBRE 
WITOLD GOMBROWICZ 

Un diario personal

Escribir un diario personal: ¿gesto “aristocrático” o actividad “democrática”? 

Witold Gombrowicz se inscribe en una tradición más aristocrática que elitista 

cuando, inspirado por el diario de André Gide, se lanza en 1953 a la redacción de 

su propio diario publicado en Kultura, revista de la emigración polaca instalada 

en París y dirigida en ese entonces por Jierzy Giedroyc. Pero hoy en día, con el 

desarrollo de Internet, es un fenómeno más masivo, democrático y gregario el que 

motiva a alguien a escribir una especie de diario público en Facebook, Instagram 

u otra red social cualquiera. Sin embargo, en el fondo, de un extremo a otro 

del contenido, desde un mundo intelectual hasta las realidades más triviales 

–aunque Kronos, el diario íntimo de Gombrowicz, constituya un caso aparte–, 

¿cuál es la relación entre, por una parte, las reflexiones y comentarios del escritor 

polaco y, por otra, la multiplicación de fotos de las últimas vacaciones al sol o 

lo que queda de una comida entre amigos que se propaga sobre la Web? Más 

aún, la diversidad de lo compartido cubre un amplio abanico temático de centros 

de interés y de preocupaciones. Entonces, ¿es un gesto de imitación elitista y 

literaria, especie de “mediación externa” diría René Girard, en el cual se trataría 

de retomar la “flecha” en el punto de llegada donde el modelo la ha dejado, en 

palabras de Nietzsche (2000, 2004), o más bien un sacrificio frente a los tiempos 

que corren, donde se trataría de someterse al peso de una “forma” social impuesta, 

como lo diría Gombrowicz? Por mi parte, en un momento de auto destierro, a 

falta de encontrar en Francia un editor o una revista para mis propios escritos 

y para satisfacer una vocación más periodística que de escritor de diario, he 

encontrado refugio en la Web en un blog, Le blog de philippe prunet, creado hace 

una decena de años y del cual numerosos artículos y notas están consagrados 



a Witold Gombrowicz y su obra. Actualmente, en cuanto a su forma, el modelo 

del blog está ya pasado de moda, aunque en la serie británica Sherlock (2010) el 

blog que escribe el personaje del doctor Watson tienda a devolver sus títulos de 

nobleza a este soporte, el cual sigue apareciendo como una tentativa para salir 

del montón y para afirmar una escritura propia y singular en la era del rewriting 

generalizado; esto que Ibsen denominaría “la Cuchara” cuando Peer Gynt (2015) 

al final de su vida, a falta ser enviado al Infierno, peligra de ser “confundido con 

la masa”. Por otra parte, en el fondo, en la era de la transparencia generalizada, 

de la telerrealidad o de la tele vigilancia y de las “sociedades de control” como 

decían Michel Foucault y Gilles Deleuze (1990) donde todo está controlado y 

captado en su fuente antes de toda publicación o reconocimiento oficial, ¿debe 

todo ser robado, mostrado, dado como ejemplo? Omnibus totum. Charles Péguy en 

sus Cuadernos (1991, XIII, 11, pp. 420-424) parecía querer reservar esta suerte 

particular sólo a los “santos”. Pero, ¿somos todos nosotros “santos” consagrados 

a la transparencia en nuestras vidas? Tanto por su diario público como por su 

diario íntimo, ¿merece Gombrowicz más que otros el ser santificado? A la inversa, 

podemos preguntarnos igualmente si todo pretendido criminal o malvado estaría, 

a falta de ser crucificado en el sentido propio del término o bien colgado en la 

plaza pública –un poco como en Six pieds en l”air de Jacques Higelin (1969) o 

La mauvaise réputation de Georges Brassens (1952)–, consagrado a ver su vida 

entregada a la Opinión pública. Después de todo, el ladrón Barrabás era buen 

vecino de Jesús en la cruz en la cima del monte Gólgota.

Por mi parte, si hablo “de mí” en mi blog, es sobre todo a través de otros 

–“Yo es otro” escribía Rimbaud en una letra del 15 de mayo de 1871 a Paul 

Demeny (1997)– y porque me intereso también en la actualidad que me rodea. 

También hay muchas preguntas de Gombrowicz de las cuales retomo un cierto 

número de nociones inspiradas tanto por su vida como por su obra (teórica, 

novelesca, teatral), las cuales relaciono con otras obras (tales como la de René 

Girard, Henri Meschonnic, Henrik Ibsen, Milan Kundera, Alfred Hitchcock…), 

con otras trayectorias vitales (¿cuáles son los caminos del exilio?) y con otros 

contextos (¿cuál es por ejemplo el peso de la “forma“ en nuestras “sociedades 

de control”?). Puesto que se trata de escribir “acerca de” (mis libros de lectura 

están salpicados de notas al margen, arriba o abajo de las páginas desde que 

una relación de ideas me viene a la mente), mis artículos son de hecho como 

“palimpsestos” sobre los escritos de Gombrowicz en el sentido como lo entendía 

Gérard Genette (1982). Pero más allá de la copia o de la estricta interpretación 



literal de los textos originales, se trata de “variaciones” más libres y creativas en 

la interpretación: en el sentido siempre de Gérard Genette, pero igualmente en la 

perspectiva como lo entiende Milan Kundera en su prefacio a Jacques et son maître. 

Hommage à Denis Diderot en trois actes (2005). Siempre inspirándose en Diderot, más 

que una “adaptación”, Kundera pasa así formalmente del género novelesco al género 

dramático; pero, es cuestión sabida, genealogía de las “meditaciones”, él insiste también 

sobre el hecho que Jacques le fataliste (1991) utiliza como modelo en estados iniciales 

al Tristram Shandy de Laurence Sterne (1999). En lo que me concierne, demostrada 

o imaginadamente, veo una filiación directa bajo la forma de “variaciones” (pasando 

esta vez del teatro a la novela que será ella misma adaptada al cine) entre Peer Gynt 

de Ibsen (2015) y L”insoutenable légèreté de l”être de Milan Kundera (2005a, p.178).

La Forma, la huida y el exilio

   Así, el análisis de la obra de Ibsen, según la adaptación y puesta en escena del 

Emballage Théâtre en 1995 en el Théâtre national de Gennevilliers, me ha inspirado 

igualmente para establecer numerosas relaciones con la obra de Gombrowicz (Prunet, 

1995). La circum-peregrinación de Peer Gynt recuerda, en el plano onírico y poético, 

Le Bateau Ivre de Rimbaud (1964) que después de abandonar a sus “barqueros” y 

navegar “bajo los cielos ultramarinos hasta los ardientes abismos» vuelve a saborear 

las “aguas de Europa”, o incluso evoca el circuito dantesco de La Divine Comédie 

(1992), donde el narrador, después de haberse perdido durante la negra noche en 

un profundo bosque y de haber atravesado los círculos sucesivos del Infierno, del 

Purgatorio y del Paraíso, encuentra el amor de Beatriz y descubre el amor universal. 

Pero, sobre todo, el itinerario gyntiano recuerda la búsqueda desesperada de los 

héroes de Witold Gombrowicz quienes, de huida en huida, quieren preservar a todo 

precio su identidad frente a la realidad deformante de seres y cosas contra las cuales 

se chocan eternamente. Esto se corresponde con la trama de Ferdydurke (2018): basta 

con considerar el desenlace de la novela donde el personaje epónimo de Gombrowicz, 

lejos de rencontrar el amor, continúa huyendo por el camino de la amargura (en se 

prenant la “gueule entre les mains”). 

La noción de “forma”, puesta a prueba y teorizada por Gombrowicz en su obra 

parece otra intuición de la noción de “deseo mimético” develada por René Girard, 

especialmente en Mensonge romantique et vérité romanesque (1989) y en Des choses 

cachées depuis la création du monde (1991). Retomando el título de otra de sus novelas, el 



universo gombrowicziano es un “cosmos” de mediaciones infinitas con combinaciones 

múltiples: necesarias, como en La Pornographie (2018), o azarosas, que condicionan 

el comportamiento de los individuos. Gombrowicz procede como un pintor, al estilo 

de David Lynch (1986), poniendo cinética y sensiblemente sus telas en escena, en las 

cuales se mezclan el peso de la “forma” y la vibración mimética. Elementos humanos 

y físicos, naturales o artificiales, son así asociados mediante juegos de mediaciones, 

de atracciones y repulsiones más o menos insólitas u ordinarias.

Es entonces para escapar del peso de la “forma”, es decir, cuando se fijan las 

relaciones “interhumanas” en un orden azaroso y a menudo exclusivo, que los héroes 

de Ibsen y Gombrowicz son puestos en situación de huida o de revuelta perpetua. En 

este sentido, Borges escribía: “Peor que un laberinto, un laberinto en línea recta” (2004). 

En cuanto a la revuelta, el neurobiólogo francés Henri Laborit afirmaba: “Rebelarse es 

correr a la propia pérdida, pues la revuelta, si se realiza en grupo, rencuentra pronto 

una escala jerárquica de sumisión al interior del grupo, y la revuelta solitaria finaliza 

rápidamente en la sumisión del rebelado. No queda sino la huida” (1985). 

De la fuga al exilio no hay sino un paso. Más allá de sus personajes, sus ficciones 

o sus poemas, son también las situaciones de exilio o de una vida errante las que 

atraviesan las respectivas vidas de Ibsen, Rimbaud, Gombrowicz o Milan Kundera. 

Así, vuelve constantemente en Gombrowicz el tema de la superación de las raíces 

sociales, nacionales, familiares o culturales, o dicho de otra manera la superación del 

peso de la “forma” o de las “formas” sociales impuestas. Esto que se ve precisamente 

en el personaje creado por Ibsen. Paradójicamente, lo que está en juego en el drama, 

como en una de las heroínas de Kundera, podría igualmente aplicarse a Peer Gynt: 

“El drama de una vida podría ser expresado por la metáfora del fardo. Se dice que un 

fardo nos ha sido puesto sobre la espalda. Llevamos esta carga, la soportamos o no la 

soportamos, luchamos contra ella, la perdemos o la ganamos […]”. Sin embargo, “[…] 

su drama no era su peso sino su levedad. Lo que se había abatido sobre ella, no era 

un fardo sino la insoportable levedad del ser” (Kundera, 2005a, p. 178). 

La Tragedia, el absurdo y la competencia de las risas

Pero ¿qué drama o qué trama lleva consigo en definitiva la obra de 

Gombrowicz? En un seminario organizado por la Association de recherches 

mimétiques (2012), asociación cuyo nombre refiere a las teorías de René Girard 

acerca del “deseo mimético”, se insistía sobre el sentido “trágico” de la historia, 



a partir de la propensión de las sociedades a orientar su violencia social hacia 

los chivos expiatorios. Si esta propensión perdura hoy en día, ella no desemboca 

ya forzosamente en matanzas – debido a la “revelación” cada vez más difusa de 

mecanismos victimarios – sino en situaciones grotescas o absurdas donde se 

juegan una exclusión o una integración social por la risa. Esto es lo que considera 

especialmente un artículo de Varia II - Risum teneatis (1989, p.177) – donde el 

narrador tiene que someterse a la “forma” colectiva del reír que le impone el 

grupo. Risas que no están sin embargo necesariamente desprovistas de cierta 

violencia. “Amaneramiento” social: recuerdo como en la sala de profesores, los 

insultos y amenazas de un profesor hacia otro colega habían sido por así decir 

avaladas y llegado a ser prácticamente normales y aceptables por la risa general 

de la comunidad educativa presente. 

Hechizos

En referencia especialmente a Les Envoûtés (2018), se puede definir un 

hechizo, positivo o negativo, según Gombrowicz, como una “forma” social que 

toma el control o se impone a los otros. Esto puede ser un hechizo amoroso (son 

tal para cual); literario, referido especialmente por Gombrowicz en Varia II (1989, 

p.122) en cuanto a la influencia del escritor Sienkiewicz en la Polonia de entre 

guerras; o por qué no, político…

La inmadurez

Frente al peso de la “forma”, Gombrowicz opone la inmadurez: característica 

que, más allá de la juventud pasajera, se define por una capacidad a preservar 

mejor una auténtica personalidad o bien a no permanecer fijado a una “forma” 

definitiva. 

La Pornografía o el nacimiento de micro-sociedades

En La Pornographie (2018), en un lienzo de semejanza que recuerda a Los 

Hechizados, una pareja de adultos intenta transformar la inmadurez de la gente 

joven uniéndolos entre sí y uniéndolos a ellos por medio de un asesinato. En 

Sanglantes origines (2013), título de un libro de entrevistas con René Girard, 



se trata de crear y de estrechar los lazos de una micro sociedad por la elección 

arbitraria de un chivo expiatorio que debe permitir fundar esta comunidad. Se 

encuentra el mismo esquema en La Soga (Rope, 1948) de Alfred Hitchcock: donde 

el asesinato frío y premeditado de un compañero debe permitir a una pareja de 

dos jóvenes homosexuales estrechar sus lazos. Pero ¿acaso el sistema funciona de 

manera más completa en Pero… ¿quién mató a Harry? (1955), donde las parejas 

se forman y las familias se recomponen en torno a un muerto que cada uno de 

los protagonistas cree haber matado sin que sea el caso…

Tenis y Relatos salvajes

Según René Girard, si los mecanismos victimarios dejaran de funcionar, los 

individuos, movidos por el “deseo mimético”, se enzarzarían en rivalidades infinitas 

y destructoras. Así, la película argentina Relatos salvajes (2014) de Damián 

Szifrón aborda de manera absurda esta violencia y estos desórdenes subyacentes 

bajo la fachada de una sociedad contemporánea más o menos refinada. Pero 

Gombrowicz aborda en su obra estos mismos desórdenes y rivalidades. Él se 

interesa, así, sobre todo en el tenis: especialmente en un artículo retomado en 

Varia II y que se titula El mecanismo de la vida (1989, p.28) donde el autor da 

cuenta de un partido de tenis. El “orden” deportivo, ¿sería una garantía contra 

estos excesos? 

Dos jugadores intercambian golpes delante de un público cautivado. 

Cautivado a tal punto, un espectador, un militar, atrapado por el ritmo de la 

partida, por las ganas y el impulso repentino de participar, saca su revólver y 

dispara contra la pelota: destruyendo de esta manera el objeto de los intercambios. 

Los dos jugadores, privados de la pelota, se lanzan entonces uno sobre otro. En la 

locura colectiva, por un trastorno general en el seno del público y por los efectos 

de “imitación”, el asunto se transforma en una refriega y la riña se vuelve generalizada... 

Moraleja de la historia: la descripción del partido puede hacer dudar de la 

capacidad del deporte para distraer de la violencia y apaciguar los espíritus. Para resumir, 

podemos retener que jugadores y espectadores están durante el partido completamente 

cautivados (y por así decir cautivos) por la pelota alrededor de la cual se organiza la 

partida y las reglas del juego. Una vez la pelota destruida, los comportamientos de unos 

y otros son liberados y la violencia del saque no puede ya concentrarse sobre un solo 

objeto. 



Cosmos y gigantismo

Para concluir, quisiera volver a referir a dos nociones. Así, la noción 

de “cosmos” en Gombrowicz no es conforme a aquella del “orden cósmico” 

establecida por el traductor y lingüista Henri Meschonnic (2012, pp-25-58). Si la 

primera refiere a la multiplicación y a la proliferación de las “formas” a través de 

combinaciones y (por así decir) de constelaciones infinitas, la segunda designa el 

momento en que las formas se fijan y se cristalizan en una “forma” dominante y 

en un “orden” de exclusión. “Orden cósmico” de exclusión que Meschonnic aplica 

al momento en que en el siglo XIX la lengua francesa se fija en reglas estrictas. 

Órdenes de exclusión que pueden forjarse según el azar de los reencuentros: 

donde los personajes de Gombrowicz pueden, en el plano social, caer en la 

trampa en todo momento. Pero para hacer frente al peso de las “formas” que se 

les imponen, los individuos deben, según Gombrowicz, superarse o ser mejores. 

Él escribe en alguna parte (la cita forma parte del dispositivo de exposición del 

museo Gombrowicz de Vence) que frente a los “Estados” él se considera por su 

parte como un “Estado” en pleno derecho y evoca además la “gigantización” de 

su ser (1990, p. 127) para poder imponerse. En cuanto tema, el gigantismo – a 

través de las figuras de Gargantúa a King Kong, pasando por Moby Dick o bien 

a través de las imágenes de la muralla o del Castillo – puede conducir a otros 

desarrollos (Cf. Prunet, 2013).
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Un «Cosmos» : Joan Miro, Signos y constelaciones enamorados de una mujer, 1959.



Guillermo Martínez

Gombrowicz como escritor del 
policial filosófico 

Me propongo señalar en dos textos de Gombrowicz -el cuento Crimen 

premeditado y la novela Cosmos- una idea que creo muy original dentro del 

campo del relato policial: en vez de un crimen que antecede lógicamente a su 

investigación, como es lo habitual y razonable, hay en estos dos textos una 

investigación en el vacío, una hilación puramente abstracta, que logra generar por 

sí misma el crimen. A diferencia del policial clásico, en que hay un cadáver, y por 

lo tanto hubo un crimen, la innovación de Gombrowicz -y el elemento de absurdo 

y paradoja en los dos casos- es que la propia investigación, por insistencia, por 

persuasión, crea, produce, el cadáver. Por eso lo llamo el policial filosófico: en 

Gombrowicz siempre está la idea de que la exacerbación, el detenimiento en la 

observación, finalmente engendra algo que va de la ficción a la realidad. Mostraré 

esto siguiendo sobre todo las líneas de Crimen premeditado; en Cosmos la misma 

forma de construcción simplemente se expande al territorio más extenso de la 

novela.

Recordemos que en Crimen premeditado, al principio del relato, un juez 

de instrucción recibe un telegrama de un amigo que teme ser asesinado. El juez 

se apura a tomar un carruaje que lo lleva hasta la casa y al llegar, a la mañana 

siguiente, el amigo en efecto está muerto, tendido en su cama, pero –contra 

la lógica del relato policial- murió de muerte natural, de un prosaico ataque 

cardíaco. Sin embargo, el juez nota que hay algo extraño en la familia. Aquí 

aparece uno de los temas predilectos de Gombrowicz, que es cómo la interrelación 

de los personajes genera cambios en las conductas y personalidades. El juez de 

instrucción, que llega en principio como un amigo, recibe un tratamiento frío 

de la familia, se empieza a incomodar, se siente despreciado. Esto lo lleva a una 

actitud de tipo teatral, a exagerar su conducta, a enfatizar su investidura de juez 

de instrucción. Y entonces, como juez de instrucción, empieza a desear que esa 

muerte natural se convierta en crimen. “Desde que llegué todo lo que hago resulta 

falso y pretencioso como la representación de un actor mediocre”, se dice, y 



luego: “como si una vez lanzado a aquel juego fuese incapaz de volver a mi estado 

natural”. Entonces, en ese estado de perturbación, en que se siente amenazado, 

atacado, puesto en ridículo, aparece el germen de la idea de la construcción del 

crimen: “Después de todo, soy un juez de instrucción y aquí hay un cadáver, y 

la idea de cadáver parece evocar algunas veces, no siempre inocentemente, la de 

juez de instrucción”.

A partir de aquí se posesiona,  extrema su rol de juez y empieza este 

recorrido en que la investigación genera el crimen. “Eché mano de toda mi 

agudeza y comencé a establecer la cadena de hechos, a construir silogismos, a 

seguir los hilos y a buscar pruebas”. Todo en el vacío, porque el cuerpo sobre la 

cama, el cadáver, no tiene absolutamente ningún signo de violencia. Esto es lo 

que  transtorna al juez, la blancura del cuello, él necesitaría que hubiera algún 

indicio, una mínima evidencia material, huellas digitales alrededor del cuello. 

Pero el cadáver es un objeto inanimado, luchar contra él es como “luchar contra 

una silla”. Entonces, por más que él imagine teorías y encuentre los motivos y 

trate de escarbar entre los familiares los móviles de un posible crimen, el hecho 

obstinado es que solamente hay un cadáver que dirá de sí mismo en la autopsia: 

muerte natural. Esta es la nota persistente de absurdo y oscura comicidad a lo 

largo del cuento. Y aquí también hay algo de parodia al relato policial, porque 

el único detalle curioso y extraño que aparece en el cuarto es una cucaracha 

muerta. Está la insinuación de que esa cucaracha será significativa en algún 

sentido, de la misma manera que en las novelas policiales siempre hay algún 

detalle, aparentemente discordante, que tiende un puente imprevisto hacia la 

verdad. El absurdo de toda la situación se declara explícitamente y se reconoce 

casi como una premisa: “era una certidumbre física y médica, un hecho; nadie lo 

había asesinado, por la sencilla razón de que no había sido asesinado. Me sentí 

demasiado ridículo, demasiado irritado, y había ido ya demasiado lejos”. Pero 

entonces, como siempre sucede en sus obras,  Gombrowicz va todavía más lejos; 

del mismo modo que en el relato El banquete la huida se transforma en acometida, 

y todo se transforma en su opuesto, también aquí el juez huye hacia adelante. El 

asesinato, -reflexiona- “es algo que se produce intelectualmente; tiene, pues, que 

ser concebido por alguien” y aquí, en este “alguien”, ocurre el desplazamiento: no 

necesariamente el crimen debe ser concebido por el asesino, sino “por alguien”: 

ese alguien –decide- será él. Y ya se encargará después de que uno de la familia, 

cualquiera, se declare culpable, porque “el crimen por excelencia no era un hecho 

físico sino psicológico”; “los así llamados indicios no constituyen sino detalles 



secundarios, nada, apenas un apéndice del crimen real, una formalidad médica 

y judicial, una deferencia del criminal para con las autoridades, y nada más. El 

crimen real lo comete siempre el espíritu”. 

Y aún así la dificultad sigue siendo el cuello. “Por más exacerbadas que 

estuviesen mi imaginación y mi lógica, el cuello seguía siendo el cuello y la 

blancura, la blancura, con la muda obstinación de los objetos inanimados”. Sin 

rendirse, el juez continúa realizando su trabajo absurdo, entrevista a cada uno 

de los miembros de la familia por separado, y logra identificar al que tendría más 

motivos psicológicos para cometer el crimen. Es el hijo. Se dedica entonces a  

convencer al hijo de que en realidad sí quería asesinar al padre, convierte su amor 

por el padre en odio, lo fuerza psicológicamente a declararse culpable y luego se 

sienta, escondido en el guardarropa de la habitación, a esperar el desenlace de 

su obra. “Tal vez la verdad pudiera encontrar por sus propios medios, como el 

petróleo, el camino hasta la superficie”. 

Hay una frase todavía más clara donde se condensa y se termina de expresar 

esta idea del pasaje  del esfuerzo mental al hecho físico:

Confiaba en que mi obstinación y perseverancia serían recompensadas […] 

y que al llegar [la situación] al punto máximo, se resolviese de alguna manera y 

diera nacimiento a algo, algo ya no en el reino de la ficción, sino en el reino real” 

(subrayado nuestro). 

Efectivamente, al cabo de cierto tiempo, se escuchan pasos en la habitación, 

son los pasos del hijo que entra. Y cuando el hijo se retira están marcadas en 

el cuello las huellas digitales de sus diez dedos. Ése es el único elemento de 

realidad, el dato físico, que el juez necesita para condenarlo por asesinato. 

Creo que aquí ya están en germen todas las ideas que van a dar lugar a la 

que es para mí la novela más interesante de Gombrowicz: Cosmos. Pero sobre 

Cosmos voy a citar simplemente un par de apuntes que aparecen en el Diario y 

que Sergio Pitol rescata en el texto de  introducción a novela. 

Apunte de 1962: “¿Qué es una novela policial? Un intento de organizar el 

caos, por eso en Cosmos, que me gusta llamar una novela sobre la formación de 

la realidad, será una especie de novela policial” (Gombrowicz, 2017). 

Vale la pena detenerse en esa definición sencilla y magnífica que Gombrowicz 

suelta al pasar sobre la novela policial: “un intento de organizar el caos”. Aunque 

en Cosmos, más que organizar el caos de lo existente, lo que aparece es el intento 

de forzar por énfasis, por insistencia, algo nuevo, y todavía no existente en ese 

caos. Enhebrar un orden, un patrón, cuyo término final será forzado a existir por 



los anteriores. La intensificación, la insistencia, da lugar de nuevo a la muerte. 

El patrón empieza con un palito colgado de una rama, y luego prosigue con unas 

ciertas líneas que se prolongan en un techo y a continuación un gorrión colgado 

a un hilo, y ese orden, esa repetición, esa secuencia, va formando la idea y las 

condiciones de posibilidad para que finalmente aparezca un cadáver colgado. 

Y en esta novela, otra vez, como en Crimen premeditado, mientras avanza esa 

investigación en la nada que parece absurda, los dos protagonistas, sobre todo el 

narrador, van generando cierta exacerbación de las relaciones entre los miembros 

de la familia donde se están hospedando que desembocará en los motivos suficientes 

de la muerte. La investigación, vuelve a invertir el orden clásico del relato policial: no 

solo antecede a la muerte sino que la provoca. 

Hacia el final de los apuntes sobre Cosmos dice Gombrowicz: “He aquí como un 

fenómeno se convierte en una obsesión”. El ejemplo que da es la observación casual 

de un objeto, por ejemplo,  un cenicero. Si uno lo mira entre otros objetos y lo pasa 

por alto, si lo ve pero apenas lo registra, todo parece ir bien; pero apenas uno se 

detiene por segunda vez en el cenicero, o por un instante de más, el cenicero empieza 

a crear una especie de campo, una atracción gravitatoria, en la que uno no puede 

dejar de pensar por qué se quedó mirando el cenicero. El cenicero se convierte en una 

fuente propia de sentido. “¿Será que la realidad es, en esencia, obsesiva?” prosigue 

Gombrowicz. “Dado que nosotros construimos nuestros mundos por asociación de 

fenómenos, no me sorprendería que en el principio de los tiempos haya habido una 

asociación gratuita y repetida que fijara una dirección dentro del caos, instaurando 

un orden”. Esto es lo que pone en escena narrativamente Gombrowicz, la instauración 

por obsesión de un patrón, de un orden, que desemboca en un asesinato. 

Para el final dejo una asociación que me parece también interesante entre estos 

dos relatos de Gombrowicz y una novela de una escritora que es casi fundadora del 

género policial de intriga, aunque nunca fue muy afortunada para la recepción crítica. 

Me refiero a Agatha Christie. Digo siempre que hay sólo dos escritores que admiran 

a Agatha Christie; uno es Truman Capote y el otro soy yo. Pero bien, se la reconozca 

o no, Agatha Christie fue la primera que desplegó la gramática o la combinatoria del 

relato policial en todas las variantes posibles: la novela en que todos los sospechosos 

son víctimas; la novela en que todos los sospechosos son culpables; el crimen en que 

el culpable es el policía; el crimen en que el culpable es el narrador; etc. Gombrowicz, 

como intenté argumentar, logra la difícil hazaña de ampliar esa clasificación, con dos 

relatos policiales en que no hay en principio asesinado ni asesino. 
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Myriam Cardozo

Gombrowicz: papel de la filosofía 
y psicología en su literatura

Introducción

 Conocí a Gombrowicz hace muy poco tiempo. He estado trabajando en 

la literatura psicológica, identificada también como filosófica, de análisis, de lo 

profundo, entre otras. Puesto que los críticos de Gombrowicz se referían a sus 

profundos análisis psicológicos y el trasfondo psicoanalítico de sus trabajos, me 

di a la tarea de localizar sus libros, de muy difícil acceso en Méjico. Esta ponencia 

busca compartir mi breve revisión de su obra a partir del marco mencionado y 

presentar una primera conclusión sobre su contribución a la literatura filosófica-

psicológica.

La literatura psicológica y su esquema narrativo

La literatura psicológica, especialmente la novela,  pone énfasis en el 

análisis de los estados internos y las emociones de los personajes; logra su apogeo 

en la primera mitad del siglo XX, especialmente después de la publicación de las 

obras de Sigmund Freud, Karl Jung y Alfred Adler.. Limita al mínimo la acción 

externa para concentrarse en la vida interior de los personajes, pudiendo aludir 

a sus pensamientos pero enfatizando sus inquietudes, emociones, sentimientos, 

temores, pasiones o conflictos. Caracteriza internamente a sus personajes en 

forma compleja, con rasgos incluso contradictorios que se van modificando en 

el devenir de su historia, sus motivos y circunstancias, como integrantes de una 

humanidad caracterizada por su ambivalencia. Los instintos reprimidos por la 

educación y la sociedad afloran junto a las pasiones o el sexo para transgredir la 

severidad de la cultura imperante.

Para facilitar estas reflexiones, la literatura psicológica suele ubicarse 



en escenarios en que el personaje principal está físicamente sólo (conventos, 

prisiones, etc.) o se siente solo, aunque el escenario en el que se encuentra no 

sea de soledad física. Desde los trabajos de Jean Paul Sartre y Albert Camus, la 

sensación de aislamiento en contextos multitudinarios transcurre incluso en las 

grandes ciudades. 

Lo más común en literatura ha sido que un narrador relate la historia 

en tercera persona, adoptando la actitud del narrador omnisciente. Pero, la 

literatura de corte psicológico ha incursionado a menudo en el empleo de la 

primera persona, en que el relator y el personaje se identifican, logrando mayor 

vivacidad al compartirnos su vida interior. Otra innovación es intercalar capítulos 

narrados por distintos personajes (perspectivismo o focalización), que pueden 

contar los mismos hechos pero con información y opiniones distintas (polifonía). 

De igual manera, se puede narrar algo en tiempo pasado o recurrir al 

presente para aumentar el efecto de lo relatado. También emplear el orden 

cronológico o lineal; iniciar in extrema res y retroceder al pasado para relatar los 

acontecimientos previos; o bien in media res, a partir de un momento intermedio 

en que se produce el nudo de la narración. En algunos casos puede haber un 

breve salto hacia los recuerdos (flash back) o alternarse capítulos en presente y 

otros referidos al pasado. A partir de Marcel Proust la novela psicológica no suele 

contarse en orden cronológico, sino guiada por las preocupaciones del narrador-

personaje. 

Por último, se pueden utilizar diversas técnicas narrativas: diálogos, cartas, 

diarios íntimos, sueños o monólogo interior. Éste último constituye la gran 

aportación del siglo XX (James Joyce a partir de la propuesta previa de Edouard 

Dujardin), recrea el devenir del flujo de la conciencia en forma ininterrumpida y 

desordenada, tal cual se produce, sin organizarlo en forma lógica, utilizando una 

sintaxis alterada y falta de puntuación.

Gombrowicz y sus coetáneos

La novela psicológica evoluciona con autores de la talla de Dostoievski en el 

siglo XIX, y de Stefan Zweig, Thomas Mann, James Joyce, Marcel Proust, Virginia 

Woolf en las primeras décadas del siglo XX, influenciados por el movimiento 

psicoanalítico. 

En ese contexto, identificamos el trabajo de Witold Gombrowicz, nacido 



en Polonia pero que viviría más de 20 años en Argentina, quien ha sido 

comparado con Joyce y Kafka y ha merecido el elogio de Sábato. Fue lector de 

Freud, reflexionó sobre sus ideas, para luego tomar distancia de ellas. Su obra 

Ferdydurke (1937) explora el erotismo, la inmadurez y la juventud con su cuota 

de libertad y creatividad, así como la influencia de la sociedad sobre cada hombre 

y las máscaras que éste usa, la Forma, la angustia, la nada, la identidad, la 

autenticidad, temas que anticipan las ideas que trataría el existencialismo, como 

la teoría sobre le regard d»autrui de Sartre. 

Si autores como Fiodor Dostoievski o Virginia Woolf habían utilizado la 

primera persona para dar fuerza a sus ficciones, en Gombrowicz encontramos 

una total identificación de protagonista, narrador y autor (Diario argentino, 

Ferdydurke, Trans-Atlántico, Cosmos), llegando incluso a asumir su propio 

nombre en el relato. “…en vez de ocultar mi propia persona en tanto que autor, 

la puse en juego junto con las personas de mis héroes” (prefacio de Ferdydurke). 

Pero junto a él aparece un segundo personaje en el que parece desdoblarse (Ej. 

Gonzalo en Trans-Atlántico) para representar el lado oculto, oscuro, según Freud, 

pero no vil para el escritor (Andolessi en Hochman, ed., 2016). Sin lugar a dudas, 

se trata de las preocupaciones personales que acompañaron toda la vida de 

Gombrowicz, vinculando la reflexión filosófica a la caracterización psicológica de 

los personajes. Por eso su obra resulta de difícil clasificación entre los géneros 

literarios: ¿novela, ensayo, diario?

Su pregunta fundamental gira en torno de la identidad personal: ¿quién 

soy? Y en relación con ella: ¿qué tan auténtico puede ser un protagonista aunque 

pretenda decir su verdad sin tapujos?, ¿Qué tan consciente de su “yo” es el escritor? 

En su Diario afirma: “Yo soy mi problema más importante y posiblemente el único: 

el único de todos mis héroes que realmente me interesa” (p.170), quiere hacer de 

Gombrowicz un personaje, alejado de toda coherencia. Para esto reflexionará en 

un continuo en que los extremos se caracterizan por la Forma y la Inmadurez, 

“entre” la cuales se debaten sus personajes.

La Forma nos remite al conjunto de reglas que el mundo exterior nos 

impone a través de la sociedad y la cultura, a nuestro esclerosamiento y, más 

concretamente, a la manera en que los “otros” modelan nuestra conducta con 

sus expectativas, provocándonos “actuaciones” diferentes según el “papel” que, 

bajo distintas máscaras, desempeñamos en el teatro social cuando alcanzamos 

la madurez (congruencia y estabilidad) y nos volvemos personas. Hay “…todo un 

mar de juicios que te definen y te crean en el alma de otro hombre…….Si lograra 



sembrar en las almas un concepto positivo sobre mi persona, ese concepto, por 

su parte, me formaría a mí” (Ferdydurke, p.19 y 17). Imposible decir entonces 

que somos esa diversidad mal ensamblada que constituye la imagen que los 

demás ven en nosotros, imposible referirnos a un “yo” auténtico si carecemos 

de esencia y sólo nos definimos a nivel relacional, ni siquiera a nivel corporal, 

ya que “Mi cuerpo no era del todo homogéneo, sino que algunas de sus parte no 

estaban todavía maduras…..Mi apariencia semejaba la de un hombre maduro y, 

sin embargo, no estaba maduro…..tener la impresión que sólo se finge ser adulto” 

(Ferdydurke, p.16). La conducta, diríamos hoy, se racionaliza a posteriori para 

intentar dar sentido a las acciones que realizamos empujados por los demás, 

surgidas en un proceso de responsabilidad colectiva. Tal vez eso lo lleva  a insistir 

a guiarnos al interpretar su trabajo, por temor a que sea “deformado”.

En el extremo opuesto, el estado libre de Formas se identifica con la 

Inmadurez, especialmente encarnada en la juventud y caracterizada por el juego, 

el deseo, la creatividad, la vida y hasta la provocación. Se trata de una inmadurez 

valorada positivamente, que subyuga al autor, en combinación con el erotismo 

y la homosexualidad. En su Diario afirma: “No creo en ninguna filosofía no-

erótica. No me fío de ningún pensamiento desexualizado” (citado en el prólogo 

de Pornografía). Se trata del hombre, y también de la Argentina, ambos aún 

en proceso de maduración, con su multiplicidad de futuros posibles y mayor 

genuinidad. Pero no sólo de esa inmadurez natural, como señala en el Prefacio de 

Ferdydurke sino también de la inducida. “empujada”,  por los demás.

El movimiento pendular entre estos dos extremos estará movido por las 

contradicciones propias del autor: cuerpo y espíritu, atracción y repulsión, 

juventud y vejez, placer y dolor, homo y heterosexualidad, nación de origen y 

de adopción, cultura aristocrática y de Retiro, idioma polaco y español, rechazo 

a los escritores de su época (Jorge Luis Borges, Bioy Casares) y deseo de 

reconocimiento, narración y poesía, crítica de la cultura europea y regreso a ella; 

simbólicamente, entre lo “alto” y lo “bajo”. Se trata de los “entre” reconocidos en 

su Testamento, que lo llevaban a no sentirse nunca en un “nosotros” y a la doble 

vida, a lo inacabado. Estos antagonismos, la posibilidad de transformación de uno 

en su opuesto (ej. del exceso de timidez a la audacia), de que pequeños cambios 

produzcan grandes consecuencias y de lo cuantitativo en cualitativo y a la inversa 

(la suma inabarcable) muestra una suerte de dialéctica (Martínez, en Hochman, 

ed., 2016), hoy en día, temas del pensamiento de la complejidad (Morin, 1996). 

Liendo (Hochman, ed., 2016) plantea que la ambivalencia y la identidad fracturada 



presente en su etapa argentina podría ser explicada psicoanalíticamente por su 

difícil infancia, signada por los temperamentos enfrentados de sus padres, sus 

diferencias sociales y culturales.

 La riqueza psicológica del personaje se forma en esa ambigüedad, no se 

es bueno ni malo, maduro o inmaduro sino infinitas combinaciones de esos 

continuos: “…yo no tenía que ser ni maduro ni inmaduro, sino así como soy…, 

debía manifestarme y expresarme en mi forma propia y soberbiamente soberana, 

sin tener en cuenta nada que no fuera mi propia realidad interna… Que mi 

forma nazca de mí, que no me sea hecha por nadie” (Ferdydurke, p.22). Y agrega 

en el prefacio de la edición castellana: “Si no lográis juntar de algún modo más 

estrecho esos dos mundos, la cultura será siempre para vosotros un instrumento 

de engaño” pero eso sería “encontrar la forma para la inmadurez”, lo que es 

imposible. Su impotencia acaba en soledad y angustia.

La imposición de identidades colectivas, injustas pero inevitables, es el 

tema central de la novela Pornografía (1960) o La Seducción (cambio debido a 

la evolución de la primera hacia la obscenidad y la prostitución, originalmente 

concebida por Gombrowicz como belleza, encanto, gracia), en que dos jóvenes, 

libres e inmaduros, son objeto de placentera observación y una especie de 

experimento filosófico y sexual por parte de dos adultos que les empujan a la 

ligereza, a encontrarse; pero también a la irresponsabilidad, a matar. Entre ellos 

se establece un juego de espejos: “…él se miraba en mí, yo en él…” (p. 92). De esa 

forma, los mayores recuperan un poco de inmadurez. Los hechos se intercalan 

con las interpretaciones de los personajes adultos, ligadas a sus deseos. Lo no 

dicho se percibe en el ambiente: “Yo sabía que él sabía- él sabía que yo sabía 

que él sabía” (p.55) hasta que comienza el intercambio de cartas; también lo 

dicho se redirigía hacia otro: “…todo lo que Henia decía a Waclaw lo decía para 

Karol… (p.66). En esta obra se insinúa la homosexualidad pero también otros 

comportamientos, considerados perversiones o patologías por la sexología de su 

época, como la ninfomanía y la paradoxia, que Gombrowicz conoce y utiliza más 

que la teoría freudiana (Yokota-Murakami, en Hochman, ed., 2016). 

El “sin sentido”, el absurdo, la confusión entre realidad y fantasía delirante 

de un personaje atrapado en un juego del que no encuentra salida, ya que se 

impone la Forma y muere laInmadurez), caracteriza la obra de teatro El casamiento, 

que al igual que la anterior transcurren en un marco de guerra y ocupación. 

Kronos es memoria, melancolía, enfermedad, aburrimiento, muerte, matizada 

con relámpagos de euforia. El formalismo vacío, rígido y falso de los llamados 



poetas “puros” (centrados en la rima y la Forma) es profundamente criticado en 

el ensayo Contra los poetas (1947), donde nuevamente la poesía se mantendría 

gracias a la simulación social de sentir gusto y placer en ella, sacrificando la 

autenticidad.  Por el contrario, su narrativa es creada en “mi relación con el 

enemigo” (p.35). 

 Finalmente, en relación con las técnicas narrativas, Grombrowicz también 

hace uso de un tiempo no lineal en sus relatos, en función de la intensidad del 

recuerdo rescatado al subconciente, especialmente en el Diario Argentino, y se 

desdobla en un narrador en tercera persona que relata lo que la primera persona 

ha estado ocultando, en una suerte de polifonía. 

Los coetáneos de Gombrowicz profundizaron en el análisis psicológico, 

con sus distintos tipos de narradores, de técnicas utilizadas, y de espacios y 

tiempos seleccionados para ubicar el relato. Señalo entre los principales trabajos 

europeos los de Stefan Zweig, Thomas Mann, James Joyce, Marcel Proust, Virginia 

Woolf, que relatan pasiones irresistibles y cercanas a la locura, simulación 

de sentimientos, erotismo, homofilia, compulsión obsesiva y perfeccionista, 

atracción por los jóvenes, homosexualidad, sentimientos, temores y problemas 

femeninos, principalmente. Posteriormente encontramos a Alberto Moravia, que 

nos sumerge en el interior de un individuo neurótico que lucha entre su parte 

racional (que mira) y la pulsional (que actúa), y a Miguel Delibes, que destaca 

el desprecio, resentimiento, frustración, insatisfacción sexual, culpa, confesión 

y búsqueda del perdón. Después de la última novela de Gombrowicz (Cosmos, 

1967), la literatura filosófica-psicológica pierde impulso, resaltando la diversidad 

y profundidad de los temas de Milan Kundera: el amor como privilegio, la soledad,  

la venganza, la falta de genuinidad, el inconsciente en términos freudianos, la 

frontera entre estados internos límites, entre otros.

En EUA sobresale William Faulkner y el tratamiento de la neurosis, el 

amor incestuoso y la hipocondría; mientras Yokio Mishima realiza uno de los 

más profundos trabajos de introspección que incluyen las relaciones con su 

abuela durante su infancia, el descubrimiento de sus tendencias homosexuales, 

la fascinación con la idea de la muerte gloriosa.

En América Latina, Eduardo Barrios mostró el drama interior y los conflictos 

psicológicos y religiosos de un fraile franciscano atraído por una jovencita; y 

retomó el enigma de la multiplicidad de voces interiores, diversas y contradictorias, 

que el ser humano posee y sus repercusiones en el mundo de las relaciones amorosas; 

mientras María Luisa Bombal profundizó en la condición femenina para resaltar 



su soledad, su frustración ante la sexualidad, sus fantasías compensadoras, su 

exclusión del amor y de la vida misma, su falta de esperanza, sus sentimientos 

más difíciles de confesar (odio, ira) y su sumisión. 

Por su parte, Ernesto Sábato cuenta la historia de un personaje obsesivo 

y paranoico, en un contexto de falta de amor, soledad e incomunicación en El 

túnel (1948). Su personaje analiza racionalmente la vida en torno de las opciones 

que le ofrece para decidir, en permanente conflicto entre su “yo” real y su “yo” 

idealizado, y en espera de que lo traten conforme a la imagen que de él se ha 

forjado, idealizándose a sí mismo por encima de los demás para ganar confianza 

(orgullo neurótico) como mecanismo de defensa. Cualquier herida le provoca 

hostilidad, odio, ira, furia asesina, venganza. 

Un lugar especial corresponde al escritor argentino Ricardo Piglia, quien 

retoma la figura de Gombrowicz como uno de los principales personajes de 

Respiración artificial (1981). Piglia intenta dar respuesta a sus preguntas 

filosóficas, especialmente a su lucha entre Forma e Inmadurez, a través del 

discurso del narrador y el pensamiento de uno de los personajes principales de la 

novela, especie de Gombrowicz reencarnado (Terradas, en Hochman, ed., 2016).

Conclusiones

Si bien todos los autores revisados han contribuido de una u otra manera a 

la literatura psicológica, no veo entre ellos la preocupación filosófica que impulsó 

a Gombrowicz como hilo conductor de toda su obra. Probablemente Sábato 

es quien plantea un protagonista con algunas características de Gombrowicz, 

llevadas al extremo patológico, como obsesión, compulsión, desamor, soledad e 

incomunicación. La lucha entre dos o más “yos” y la simulación aparecen también 

en Mishima, Moravia, Kundera y sobre todo en Barrios; la homosexualidad en 

Proust y Mishima; el tema de la juventud aparece tratado de similar manera 

en Mann; en cambio, para Joyce y Barrios se trata de una etapa dolorosa en 

sus contextos y tiempos. En cambio, los personajes femeninos en que destaca 

Proust, así como la sexualidad y frustración femenina encarada por Bombal y 

Delibes, están casi ausentes de las preocupaciones de Gombrowicz, así como la 

concentración en temas como el amor, la pasión, los sentimientos y emociones.  

El tiempo no lineal, la polifonía y la redacción en primera persona (el “yo” para 

narrar sus historias) continúan vigentes, tanto en Gombrowicz como otros 



autores. 

En consecuencia, si bien hay coincidencias entre Gombrowicz y la literatura 

psicológica, se perciben diferencias importantes debido a su concentración mucho 

más en su pensamiento filosófico que en el plano emocional.
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